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^  \{^)\    MON  ONC  JEAN!      | 


LA  XOCE 


—  Eh  bien!  tu  sais,  cria  M^'-  Chantavoine  en  passant  la 
porte  de  la  ferme  dans  sa  carriole  vide,  j'  l'ai  pas  vendu,  j'  l'ai 
donné. 

Et  comme  Chantavoine  prenait  le  che^al  ]jar  la  Ijride,  elle  sauta 
à  bas  de  la  voiture,  et,  après  avoir  regard('  autour  d'elle,  elle  dit 
deux  mots  à  l'oreille  du  bonhomme,  afin  d'être  bien  sûre  que  per- 
sonne autre  que  lui  ne  saurait  le  prix  misérable  qu'on  avait  donné 
de  son  veau. 

Chantavoine  fît  baller  ses  bras  d'un  air  découragé. 

—  Plus  moyen  de  l'aire  des  veaux  à  c't'  heure  !  dit-il.  Et  le  blé 
qu'e-t  pour  rien  !  et  les  mans  et  les  vers  gris  qui  coupent  les  bette- 
raves !  Xon,  vrai,  je  ne  sais  pas  ce  que  (,-a  deviendra,  mais  la  cul- 
ture est  trop  miséreuse  ! 

—  Et  y  en  a  des  tas  qu'ont  pas  vendu,  reprit  M"'"  Chantavoine. 
Car  c'est  pas  la  marchandise  qui  man([uait  ;  j'ai  pas  souvent  vu  au- 
tant de  veaux  à  la  foire  du  Plessis...  Le  gargon  à  Elottard  en  avait 
un  qu'était  extra...  Eh  ben  !  les  marchands  le  méprisaient  comme 
les  autres. 
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—  Si  c'est  comme  ça,  j'ai  pas  tant  de  regrets  d'être  resté  à  soi- 
gner notre  foin.  D'autant  que  j'ai  du  nouveau  à  te  conter. 

—  C'est-y  au  sujet  de  la  chose? 

Chantavoine  cligna  des  yeux  d'un  air  significatif.  Sa  fenune, 
comprenant  qu'il  s'agissait  d'une  conversation  sérieuse,  réfléchit 

un  instant,  puis  : 

—  Faut  être  assis  pour  causer  de  ça,  dit-elle. 

Elle  prit  dans  la  voiture  son  panier  à  provisions  où  s'entassaient 
des  paquets  d'épicerie  enveloppés  de  papiers  jaunes  et  surmontés 
d'un  quartier  de  viande  sanguinolente,  et  se  dirigea  vers  la  maison 
tandis  que  le  bonhomme  dételait  le  cheval  et  le  conduisait  flegma- 
tiquement  à  l'écurie. 

La  ferme  des  Muriaux  est  située  au  milieu  d'une  grande  plaine 
et  distante  d'un  bon  kilomètre  du  village  et  du  château  de  Berne- 
ville.  Le  clocher  très  aigu  fait  point  de  vue,  et  les  masses  sombres 
du  parc  barrent  l'horizon  à  l'ouest  ;  mais  partout  ailleurs  la  plaine 
s'étend  aussi  loin  que  l'œil  peut  poïter,  si  loin  que  par  les  temps 
très  clairs  on  peut  apercevoir  tout  là-bas  vers  l'orient  la  flèche  eu 
pierre  blanche  de  l'église  du  Plessis,  le  chef-lieu  du  canton  voisin. 
La  plaine  est  fertile  et  bien  cultivée  ;  elle  n'est  pas,  comme  la 
Beauce,  indéfiniment  nue  et  sillonnée  de  routes  droites  bordées 
d'ormes  tordus  ;  c'est  un  plateau  normand  parsemé  de  bouquets  de 
bois  et  de  plants  de  pommiers  ;  et  les  chemins  qui  le  traversent, 
serpentant  à  travers  les  récoltes  et  les  ilôts  de  verdure,  ressemblent 
moins  à  des  routes  où  l'on  s'active  et  où  l'on  travaille  qu'aux 
paresseuses  allées  des  jardins  anglais  où  on  rêve  et  où  on  flâne.  ^ 

Il  y  a  longtemps  (|ue  les  Chantavoine  sont  là;  ils  sont  de  père 
en  fils  les  fermiers  du  château  de  BerneviUe,  et  celui  qui  cultive 
actuellement  la  ferme  des  Muriaux  n'a  pas  oublié  (ju'il  a  été  baptisé 
le  même  jour  que  M.  le  Comte.  Seulement  il  ne  s'en  vante  pas 
devant  tout  le  monde,  parce  que,  dit-il,  au  jour  d'aujourd'hui,  y  en 
a  d'aucuns  à  qui  les  baptêmes  et  les  comtes,  ça  ne  plait  pas  plus 

que  ça.  -,  1 

C'est  d'ailleurs  un  brave  homme,  ce  père  Chantavoine,  bon  cul- 
tivateur, considéré  dans  le  pays  ;  et  sa  femme,  une  ménagère  qui 
connaît  bien  le  prix  de  la  vivature,  est  économe  et  point  gourmande 
ni  pour  elle  ni  pour  les  autres. 

En  ne  s'amusant  point  et  en  travaillant  beaucoup,  ils  ont  aug- 
menté les  biens  que  leurs  anciens  leur  avaient  déjà  laissés  au  soleil; 
et  on  dit  dans  le  pays  que,  tant  sur  le  Plessis  que  sur  BerneviUe, 
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los  ( 'li;nit;iV()in(M)nt  plus  de  (|ii;ir;iiit('  ;icrrs  de  terre'  ;'i  ou\  ;  on  dit 
aussi  ([lie  ces  ;iei-es  là  ne  sent  ])as  les  moins  bien  cultivés  et  qu'il  y 
a  toujours  du  fumier  pour  eux,  tandis  qne  los  entrais  ehiniiciues 
sont  de  préférence  employés  sur  les  terres  à  M.  le  Comte.  Mais 
comme  M.  le  Comte  est  toujours  bien  pavé,  il  ne  dit  rien  et  il  a 
raison. 

Api'èsaAoir  jet(''  la  botte  à  son  cheval,  Cluintavoine  s'en  re^  int 
vers  la  maison.  Il  tr(ni\;i  sa  femme  dans  la  salle,  assise  devant  la 
grande  table  de  hêtre  massif,  écossant  des  petits  pois  pour  le  sonper 
du  soir.  Derrière  elle  une  rangée  de  casseroles  de  cuivre  s'allu- 
maient d'un  reflet  brillant  sous  les  rayons  du  soleil  déjà  bas,  et 
dans  la  haute  cheminée  quelques  tisons,  mouronnant  entre  les 
deux  landiers  de  fer  poli,  chauffaient  doucement  la  cliaudière  où 
cuisaient  les  pommes  de  terre  destinées  aux  cochons. 

Ils  restèrent  quelque  temps  silencieux,  écoutant  le  tictac  de 
l'horloge  normande  placée  contre  le  mur  au  haut  1)out  de  la  table, 
et  dont  le  balancier  de  cuivre,  luisant  comme  un  gros  sous  neuf, 
passait  et  repassait  devant  sa  fenêtre  de  verre  avec  un  balancement 
nonchalant.  Et  avant  de  parler,  ils  réfléchirent  longuement,  pen- 
dant qu'un  matou  accroupi  au  coin  de  l'âtre  suivait  avec  intérêt  le 
vol  des  étincelles  qui,  de  temps  à  autre,  s'échappaient  des  tisons, 
et  qu'un  chien  à  vaches,  assis  sur  son  derrière  à  côté  de  son  maître, 
avait  posé  sur  ses  genoux  sa  grosse  tête  honnête  aux  moustaches 
hirsutes  qui  le  faisaient  ressembler  à  un  vieux  grenadier. 

La  femme  rompit  le  silence  la  première. 

—  Et  comme  ça,  dit-elle,  il  est  venu  te  voir  à  c'te  remontée  ? 

— •  Y  avait  pas  le  quart  moins  d'une  heure  que  tu  étais  partie, 
répondit  l'homme. 

—  Alors...  Il  t'a  dit  comme  ça  qu'il  était  toujours  dans  la  même 
dévotion  ? 

—  Directement.  Il  m'a  encore  redit  que  Coralie  ferait  tout  à  fait 
son  affaire. 

—  Je  veux  bien  le  croire,  ce  monsieur.  Coralie!...  On  lui  en 
donnera  des  femmes  comme  elle  !  Une  fille  qui  a  une  éducation... 
qui  joue  du  piano  que  c'est  un  délice  de  l'entendre... 

— •  C'est  ce  qu'il  dit.  II  dit  :  je  ne  trouverai  pas  dans  Varencières, 
ni  même  dans  toute  la  contrée  alentour,  une  autre  jeunesse  qui 
mérite  de  devenir  ma  femme. 

—  Voyez-vous  ça!  On  dirait  que  c'est  lui  (pii  va  nous  faire 
honneur  ! 
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—  Dame  !faut  bien  se  dire  qu'il  est  plus  riche  que  nous.  Sais-tu 
bien  que  Désir  Muterel  sera  propriétaire,  rien  que  du  chef  de  sa 
mère,  de  pas  loin  de  cinquante  acres  de  terre  ? 

—  Ben  sûr,  ben  sûr... 

—  Et  que  du  chef,  à  défunt  son  père,  il  est  encore  le  maître  du 
moulin  de  Verdières  et  de  plus  de  dix  hectares  de  prairies  au  bas 
Berneville  ? 

—  Et  puis  après  ? 

—  Et  puis  après  >'  a  sa  maison  de  Varencières  avec  ses  bâti- 
ments de  culture  tout  autour  qui  font  une  ferme  extra,  tout  ça  cons- 
truit en  briques  et  couAcrt  en  ardoises,  avec  des  citernes,  des  pota- 
gers. Et  du  bétail  là  dedans,  des  chevaux...  Y  en  a  pas  deux  comme 
lui  dans  le  pays,  tu  sais. 

;Mm''  Chantavoine  avait  fini  d'écosser  ses  pois.  Elle  repoussa  le 
saladier  qui  les  contenait,  et,  allant  chercher  sur  son  panier  le 
morceau  de  viande,  elle  se  mit  à  le  cou])er  par  morceaux  qu'elle 
jetait  dans  une  cocotte  en  fonte.  Le  chien  s'approcha,  le  matou 
sauta  sur  la  tal)le,  et  tous  deux  restèrent  immobiles,  contemplant  la 
viande  ;  bientôt,  pour  attirer  l'attention  de  la  patronne,  ils  se  mirent, 
l'un  à  filer  son  rouet,  l'autre  à  pleurer  tout  doucement.  Mais  la 
patronne  était  visiblement  de  mauvaise  humeur  ;  au  l)out  d'une 
minute,  elle  saisit  un  torchon  et  l'envoya  dans  la  figure  du  chat  qui 
s'élança  dehors  en  trois  bonds,  et  envoya  un  coup  de  pied  à  l'autre 
suppliant  en  criant  :  A  la  cour,  quien,  à  la  cour  ! 

Puis,  tout  en  reprenant  ses  occupations  culinaires,  elle  rompit 
de  nouveau  le  silence. 

—  Vois-tu,  mon  homme,  dit-elle,  tu  es  coiffé  de  ce  mariage-là. 
I-Lh  l)ien!  ton  Désir,  il  ne  me  plaît  pas  plus  que  ça. 

—  Quoi  qu'il  a  à  refaire  ? 

—  Il  méprise  tout  le  monde  ;  il  cause  trop;  il  sait  trop  d'affaires. 
On  dirait  qu'il  n'y  a  que  lui  dans  le  pays.  Les  gens  du  château,  il 
crie  après  à  cause  que  c'est  des  nobles  ;  le  curé,  il  crie  après'  à 
cause  qu'il  ne  faut  plus  de  bon  Dieu  à  c't'heure;  nous  autres,  il  dit 
que  nous  ne  connaissons  point  la  culture  que  nous  faisons  depuis 
que  nous  sommes  au  monde.  Enfin  ça  trouve  à  redire  à  tout  et  quel 
âge  que  ça  a?  Vingt-cinq  ans.  Moi,  je  trouve  que  c'est  une  pitié. 

—  Écoute  donc,  la  bourgeoise,  c'est  un  gas  qu'a  étudié.  Il  en 
sait  autant  que  le  maître  d'école. 

—  N'empêche  que  s'il  devient  notre  gendre  pour  nous  regarder 
comme  des  rien  du  tout... 
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—  \'(Mi\  tu  me  dii<'  à  qui  tu   l;i  ni;irier:is.  ta  fillo,  si  tu  ne  veux 
[tdiut  (le  (■l'iui-là  ? 

—  Dame  !  je  uc  >ai^  point,  moi.  V  a-t-il  \)\u'<  d'hommes  dans  le 
]ia\  >  ? 


Eh  liien  !  ton  Désir,  il  ne  me  plait  pas  plus  que  ça. 


—  C'est-y  à  un  homme  (•ommo  moi  ([ue  tu  veux  la  donner  ?  Alors, 
c'était  pas  la  peine  de  l'élever  à  la  ville;  fallait  la  laisser  à  traire 
ses  vaches  comme  sa  cousine  Jeannette  que  j'ai  recueillie  par  cha- 
rité, en  souvenir  de  mon  galvaudeux  de  frère. 

—  Je  ne  viens  pas  dire... 
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—  Fallait  renvoyer  à  l'éeole  de  Berneville,  et  pas  la  faire  édu- 
quer  au  pensionnat  Pompadoux. 

—  Ça  aurait  coûté  moins  eher... 

—  Ça,  c'est  certain. 

—  Muterel  est  fini  savant  :  y  a  pas  jusqu'au  latin  qu'il  a  appris, 
à  ce  qu'il  dit.  Notre  fille  n'aura  point  de  disgrâce  avec  lui,  elle  qui 
en  remontrerait  sur  l'histoire  à  ceux  du  château.  Et  puis  il  a  du 
bien  et  il  ne  le  dépense  point,  et  puis  il  voit  du  beau  monde;  quand 
le  préfet  a  passé  à  Varencières,  l'année  dernière,  c'est  chez  lui 
qu'il  a  été  déjeuner.  Pour  recevoir  des  préfets,  lui  faut  pas  une 
femme  ordinaire... 

—  Ça,  c'est  vrai  que  Coralie... 

—  Oh  !  le  préfet  ne  lui  fera  pas  peur  ;  et  s'il  aime  le  piano... 
En  ce  moment,  dans  la  pièce  à  côté  et  comme  pour  répondre  à  la 

pensée  de  Chantavoine,  le  piano  se  fit  entendre.  Les  deux  bonnes 
gens  s'arrêtèrent  ravis.  C'était  un  air  sautillant,  plaqué  sans  grâce 
sur  le  clavier  par  des  doigts  raides,  un  de  ces  airs  anciens  dont  nos 
grand'mères  excellaient  à  faire  voltiger  les  notes  babillardes  et  spi- 
rituellement légères,  mais  que  massacrent  et  défigurent  à  en 
pleurer  les  pensionnaires  balourdes  qu'on  exerce  à  taper  sur  les 
épinettes  de  province. 

Chantavoine  écoutait,  les  yeux  béants  d'admiration,  et  son 
épouse,  les  mains  croisées  sur  son  ventre,  oubliait  la  cocotte  en 
fonte  et  les  morceaux  de  mouton. 

—  C'est  son  air  des  prix  !  dit  à  mi-voix  le  bonhomme,  celui 
qu'elle  a  joué  sans  papier  devant  M.  Calafrousse,  l'inspecteur 
d'académie,  qui  lui  a  fait  des  compliments. 

—  Oui,  reprit  M'"''  Chantavoine,  les  variations  sur  le  carnaval 
de  Venise!... 

Et  pendant  que  la  vieille  mélodie  se  déroulait  avec  une  monoto- 
nie pesante,  ils  s'absorbèrent  dans  une  muette  jubilation. 

Tout  à  coup  la  porte  de  la  salle  s'ouvrit  vivement  ;  un  l)rillant 
rayon  de  soleil  pénétra  dans  la  salle,  et  avec  lui  une  grande  fille 
un  peu  rousse,  à  la  robe  de  toile  rapiécée,  au  large  chapeau  de 
paille,  aux  sabots  claquants.  Elle  portait  sous  son  bras  une  gerbe 
de  carottes  sauvages  et  de  lasserons  et  la  jeta  sur  la  table  en  criant 
très  haut,  d'une  voix  fraîche  et  gaie  : 

■ —  V'ià  de  quoi  pour  nos  lapins  ! 

Chantavoine  se  retourna,  indigné  qu'on  manquât  à  ce  point  au 
respect  dû  au  carnaval  de  Venise. 
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—  Vas-tu  te  taire,  toi  !  gnogna-t-il  avec  colère. 
La  «grande  lille  >"arrèta  tout  interdite. 

—  Qu'est-ce  que  tu  viens  l'aire  ici  avec  tes  herbes?  continua  sur 
un  ton  pointu  M"""  Cliantavoine. 

—  Tiens  pardi,  puisque  vous  m'avez  dit  qu'y  avait  plus  d'herbe 
pour  les  lapins,  je  venais  vous  montrer  (pi"  j'en  avais  trouvé,  là  ! 

—  T'entends  donc  point  ta  cousine? 

—  Ben  sûr  que  oui  que  j"  l'entends.  A  fait  assez  de  bruit. 

—  Tu  peux  pas  te  taire,  alors  ? 

—  J 'savais  pas,  moi. 

—  Puisque  tu  l'entends  ! 

—  Mais  je  l'entendais  pas  de  la  cour.  A  ne  perce  point  les  murs. 

—  Allons,  c'est  bon.  Retire-moi  les  pommes  de  terre  du  feu  et 
vois  un  peu  aux  cochons.  Moi.  je  voirai  aux  lapins.  Et  ne  fais  pas 
de  bruit  ou  je  me  fâche,  pour  un  coup.  C'est  compris,  pas  vrai. 
Jeannette  ? 

Jeannette  jeta  un  regard  craintif  sur  le  groupe  menaçant  formé 
par  son  oncle  et  sa  tante  ;  puis  elle  retira  ses  sabots  pour  faire 
)noins  de  bruit.  Alors,  elle  vint  à  la  cheminée,  et.  saisissant  à  plei- 
nes mains  la  chaudière,  elle  l'enleva  de  dessus  la  crémaillère  par 
un  vigoureux  effort  de  reins  et  la  posa  dans  l'angle  de  la  pièce  sur 
un  trépied  de  ter.  Puis,  toujours  sans  faire  de  bruit,  elle  en  versa 
le  contenu  dans  un  seau,  rechaussa  prestement  ses  sabots  et  dispa- 
rut vers  la  porcherie,  silencieuse  et  rapide  comme  une  souris.  Ce- 
pendant les  variations  sur  le  carnaval  de  Venise  continuaient,  dans 
la  pièce  à  côté,  à  se  traîner  d'une  façon  lamentai^le  ;  Chautavoine 
était  retombé  dans  l'extase,  et  sa  femme,  tout  en  ne  perdant  pas 
une  note,  s'était  remise  à  sa  cuisine  et  réunissait  avec  de  grandes 
précautions  dans  la  cocotte  en  fonte  les  petits  pois  et  les  morceaux 
de  mouton. 


II 


Mii«  Coralie  Chantavoine  venait  d'avoir  dix  huit  ans.  C'était 
une  grosse  fille  taillée  à  coups  de  serpe  et  généralement  très  rouge 
à  cause  de  la  torture  qu'elle  s'infligeait  eu  se  sanglant  impitoya- 
blement dans  un  corset  mal  tait.  Elle  n'arrivait  ainsi  ni  à  amincir 
ni  à  arrondir  sa  taille  carrée  ;  mais  elle  se  congestionnait  la  face 
et  faisait  saillir  en  avant   une  poitrine  déjà  énorme  ([ui  protestait 
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par  son  débordement  contre  la  gêne  qu'on  prétendait  lui  imposer. 

Assise  devant  son  piano,  elle  le  tapotait  de  ses  mains  aux  doigts 
courts  et  aux  ongles  douteux,  et  elle  attaquait  avec  une  persévé- 
rance acharnée  la  troisième  variation,  la  plus  difficile,  celle  qu'elle 
ne  savait  pas  encore  jouer  sans  papier.  Elle  se  l)attait  avec  un  trait 
terrible  qu'elle  ne  pouvait  parvenir  à  réussir  et  qu'elle  terminait 
invariablement  par  une  fausse  note  ;  ses  doigts  de  plus  en  plus 
rebelles  se  raidissaient  sur  ce  dur  travail  et  la  sueur  perlait  sur  son 
front,  à  la  racine  de  ses  cheveux  noirs  tout  luisants  de  pommade. 
Paifîn  la  note  tomba  juste,  et,  comme  une  onde  qui  a  franchi  son 
barrage,  la  variation  suivit  son  cours  sans  accroc  jusqu'à  la  fin. 

Après  avoir  écrasé  le  piano  d'un  dernier  accord  dominateur, 
M"'-  Coralie  se  leva,  cambra  sa  taille  j)our  repousser  les  buses  qui 
l'étouffaient,  fît  bouffer  sa  juj)e  autour  d'elle,  se  regarda  dans  la 
glace  et  sans  doute  se  trouva  belle,  car  elle  se  sourit.  Lorsqu'elle 
se  retourna,  elle  se  trouva  devant  son  père  qui  la  contemplait  avec 
admiration. 

Cependant  la  cloche  sonna  dans  la  cour,  appelant  les  gens  de  la 
ferme  au  souper,  et  ils  sortirent  pour  prendre  un  instant  le  frais 
avant  de  se  mettre  à  table. 

Le  soleil,  sur  le  point  de  disparaître,  semblable  à  une  grande 
lanterne  rouge,  luisait  derrière  le  clocher  de  Berneville,  et  la  lu- 
mière diffuse  du  soir  éclairait  très  doucement  le  paysage  étendu 
que  l'on  découvrait  du  seuil  de  la  maison  de  ferme.  En  face,  un 
grand  clos  planté  de  pommiers  et  fermé  par  un  muret  à  hauteur 
d'appui  descendait  en  pente  douce  jusqu'à  la  plaine  qui  s'inclinait 
elle-même,  puis  remontait  lentement  jusqu'à  Berneville  dont  on 
voyait  les  maisons,  le  château  et  les  arbres  de  haute  futaie  s'estom- 
per d'ombre.  Rien  n'arrêtait  la  vue  jusque-là,  et  la  fraîcheur  de  la 
nuit  commençante  arrivait  en  plein,  très  lointaine  et  très  pure,  ap- 
portant avec  elle  les  senteurs  balsamiques  de  la  campagne  et  des 
bois. 

A  droite  et  à  gauche,  formant  autour  de  la  maison  un  arc  de 
cercle,  les  bâtiments  de  la  ferme  se  doraient  des  derniers  rayons  ; 
des  bêlements  et  des  meuglements  en  sortaient,  moutons  et  vaches 
s'attablant  à  leur  enfoure  du  soir.  Le  vacher,  quittant  l'étable,  se 
dirigea  vers  la  salle  en  traînant  ses  lourds  sabots,  avec  une  dé- 
marche lasse  ;  Jeannette  traversa  lestement,  portant  à  la  laiterie 
deux  seaux  pleins  de  la  dernière  traite,  et  le  berger,  crochant  un 
de  ses  chiens  à  sa  brouette  de  fer,  la  poussa  péniblement,  chargée 
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(I(>  Ixitfrs  (le  |);iill<'  Iniiilh'n's.  \ers  la  meule  où  s'cufa^saicut  les  dv- 
l'ourex. 

En  ce  iiKiiiieiit  un  hi'uit  (h^  e;i\alea(le  se  lit  enteudre  sur  les  e;iil- 
loux  du  elieinin.  deiTiére  la  ,ii-i"iiii:v  ;i  l)lé.  Et  tout  ;i  coup,  par  la 
^•randeporie  ouNcrte  entre  le  [)i^ii(m  de  la  fiTange  et  le  el<i>.  le<eh;ir- 
retiers,  assis  sur  leurs  chevaux  fumants,  rentrèrent,  en  siffliint,  du 
travail.  Le  premier  ramenait  une  charrue  qui,  placée  sur  sa 
traîne,  sautillait  a\ec  un  grincement  rouillé;  le  second  tirait  ;'i  lui 
un  petit  chariot  où  luisaient  les  herses,  les  pointes  en  l'air 

Le  père  Chantavoine  vint  à  eux. 

—  Eh  ben!  garçons,  e'est-y  fini  dans  les  dix  acres? 

—  Oui.  patron,  mais  on  a  eu  du  mal  à  y  crocher.  Ta  fait  beau- 
coup de  mottes. 

—  C'est  cette  sécheresse  de  malheur!  On  ne  peut  plus  cultiver 
la  terre,  on  ne  le  peut  plus!..  As-tu  donné  un  bon  demi-tour  au 
moins,  Jean-Paul? 

—  Pourra  oui;  j'ai  passé  partout;  mais  mes  herses  baraillaient 
sur  les  mottes;  elles  n'ont  fait  quasiment  que  les  changer  de  place. 

—  C'est  de  la  pluie  iju'il  faut.  Allons,  bouchonnez-moi  vos  che- 
\'aux  :  ils  ont  mouillé  leurs  chemises. 

La  cloche  tinta  une  seconde  fois.  Chantavoine  retourna  vers  la 
maison,  et  successivement  tous  les  ouvriers  de  la  ferme  l'y  suivi- 
rent. La  cour  resta  vide,  surveillée  par  le  chien  Moustache,  grave- 
ment assis  sur  le  seuil,  et  traversée  par  six  canards  qui,  ^enant  de 
faire  dans  la  mare  leurs  dernières  ablutions,  rentraient  au  pou- 
lailler à  la  file,  eu  se  dandinant  d'un  air  satisfait. 

Dans  la  salle,  autour  de  la  longue  table,  tout  le  monde  avait  pris 
sa  place  hiérarchique,  M'''-'  T'oralie  trônait  au  haut  Ijout;  à  ~-a 
droite,  adossé  au  mur,  Chantavoine  la  regardait  manger  sa  soupe 
avec  tant  d'attendrissement  qu'il  en  oubliait  presque  de  manger 
lui-même  ;  à  sa  gauche,  la  patronne  veillait  à  ce  qu'il  ne  lui  manquât 
rien  et  jetait  de  temps  à  autre  un  coup  d'<vil  -^ur  le  fourneau  où 
mij(jtait  le  ragoût.  Jeannette  faisait  le  ser\  ice.  \  er-^ait  les  pichets 
de  cidre,  courait  les  remplir  en  faisant  clariner  la  <def  du  cellier 
pendue  à  sa  ceinture,  «'asseyant  un  instant  à  côté  de  sa  tante  poui' 
manger;  puis  elle  enlevait  la  soupière  vide,  apportait  le  ragoût  sur 
la  table,  repartait  à  la  cave  avec  les  brocs  sans  cesse  vidés.  Et 
tandis  (jue  les  hommes  mangeaient  et  buvaient  san-^  rien  dire,  dans 
la  lassitude  du  jour  qui  finit  et  le  demi-sommeil  de  la  nuit  de  repos 
(pii  commence,  et  que  le  fermier  et  son  épou>e  dorlotaient  leur 
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grosse  fille,  cette  grande  servante  alerte,  à  la  figure  blanche  et  sou- 
riante, aux  cheveux  un  peu  trop  rouges,  gentiment  troussés,  s'oc- 
cupait de  tout  ce  monde  qui  semblait  l'ignorer. 

A  la  campagne,  quand  ce  n'est  pas  fête,  les  menus  ne  sont  pas 
longs.  Lorsque  le  mouton  et  les  pois  eurent  disparu,  lentement  et 
complètement  triturés  par  toutes  ces  mâchoires  puissantes,  Jean- 
nette mit  sur  la  table  un  fromage  fait,  d'après  la  recette  de 
M'"'-  Chantavoine,  avec  un  lait  soigneusement  écrémé;  c'était  le 
dernier  plat.  Successivement  les  hommes  netto)'èrent  méticuleuse- 
ment  leur  couteau  sur  une  bouchée  de  pain,  le  mirent  dans  leur 
poche  et  se  levèrent. 

En  temps  ordinaire,  les  patrons  n'étaient  pas  fiers  ;  ils  admettaient 
qu'on  restât  un  peu  après  souper  à  se  délasser;  la  patronne,  que  le 
tabac  ne  gênait  point,  n'empêchait  pas  les  pipes  de  s'allumer,  et  le 
fermier  causait  volontiers  avec  ses  domestiques  du  temps  qu'il 
ferait  le  lendemain,  de  l'apparence  des  récoltes  et  d'une  foule 
d'autres  sujets  qui  ne  s'épuisaient  jamais.  Mais  quand  Mademoi- 
selle était  en  vacances  ce  n'étaient  |)lus  les  mêmes  gens.  Il  fallait 
quitter  la  table  aussitôt  la  dernière  bouchée  dans  le  bec,  et  si 
Mme  Chantavoine  avait  aperçu  seulement  le  bout  d'une  cigarette, 
elle  aurait  fait  une  vie  de  tous  les  diables.  Ils  se  résignaient,  et  s'en 
allaient  docilement  se  coucher  ou  fumer  sur  la  route,  un  peu 
mécontents  d'être  ainsi  dérangés  dans  leurs  habitudes,  mais  n'en 
voulant  pas  trop  pourtant  à  M"''  Coralie  qui  leur  en  imposait 
par  son  élégance  dominatrice,  ses  allures  dédaigneuses  de  citadine, 
Qt  dont  les  puissants  appas  les  faisaient  loucher  d'admiration. 
Comme  les  vieillards  de  Troie  lorsqu'ils  voyaient  passer  Hélène, 
les  domestiques  de  la  ferme  des  Muriaux  s'avouaient  entre  eux,  en 
regardant  Coralie,  qu'il  était  juste  de  souffrir  un  peu  pour  une  si 
l)elle  femme. 

Ils  s'en  allèrent  donc  l'un  après  l'autre,  en  allumant  leurs  globes 
pour  y  voir  clair  dans  leurs  étables  et  bergeries  ;  et  chacun,  avant 
de  passer  la  porte,  saluait  d'un  :  Bonsoir,  Monsieur  et  dames,  que 
Chantavoine.  en  sa  qualité  de  chef  de  famille,  leur  rendait  grave- 
ment. Les  deux  Chantavoine,  leur  fille  et  leur  nièce  restèrent 
seuls. 


Mt)N    ONC"    M'AS  15 


in 


.Icaiiuctlc  -^1'  mit  à  portiT  la  vai^M'lle  -ait-  -ur  la  |)it'ri-('  cl"t'\ier  et 
à  pa-^-rr  ^ur  la  îaMc  uiic  sîrosse  éponge.  M""  Coralie  se  leva.  Le 
pèi-e  et  la  uiére  (  'liaiitaxoiiie  ('taieiit  restés  assis,  l'air  gèiit''. 

—  Reste  un  i)eii  \oir.  lilille,  dit  le  père;  nous  avons  h  te  causer. 

—  Jele  Aoi-^  l)ieu;  mais  laissez-moi  d'abord  fjueri  mon  ouvrage. 
Je  \-ous  éeouterai-t-\'  |)as  l;)ien  en  travaillant? 

En  entendant  eette  ([uestion  incorreete  (jui  [)rou\ait  les  graves 
ravages  qu'une  semaine  de  séjour  à  la  ferme  a\ait  di'jà  lait>  dans 
l'orthographe  de  Coralie,  Al"''  Pompadonx  aurait  bondi;  mais  les 
deux  vieux,  nisensibles  aux  fautes  de  français,  ne  songèrent  qu'à 
admirer  l'ardeur  (jue  leur  iille  apportait  au  travail.  l\lle  sortit,  puis 
revint  au  bout  d'un  instant  avec  une  tapisserie  :  c'était  un  siège  de 
fauteuil  représentant  un  énorme  bouquet  de  pivoines  éearlates  sur 
un  fond  vertt'pinard;  et  elle  --e  mit  à  tirer  l'aiguille,  indifférente  en 
apparence  à  l'émotion  de  ses  parents  ([ui  se  trémoussaient  d'anxiété 
sur  leurs  bancs.  Jeannette  tournait  toujours  dans  la  salle,  achevant 
de  tout  remettre  en  ordre. 

—  Vaudrait-il  pas  mieux  renvoyer  Jeannette?  demanda  tout  l)as 
M'""  Chantavoine  à  son  mari. 

Il  se  gratta  la  tête,  puis  toujours  tout  bas  : 

—  J'crois  qu'a  peut  rester.  C'est  pas  elle  qui  voudrait  dire  rien... 
l'^t  puis,  faudra  t  il  pas  qu'ail'  le  sache? 

—  Alors  faut  la  prévenir,  au  moins,  pour  qu'a  tienne  sa  langue. 

—  Jeannette,  écoute  un  brin.  Je  suis  comme  pour  m'envahir  à 
dire  à  ta  cousine  qu'est  là  des  choses...  des  choses...  enfin  c'est  rap- 
port à  son  mariage,  quoi. 

L'aiguille  de  la  l)elle  f'oralie  trembla  un  peu  et  manqua  le  trou 
du  canevas.  Jeannette  de\int  toute  rose. 

—  Oh!  monone'  Jean!  dit-elle  en  battant  des  main^.  il  va  v  avoir 
une  noce,  alors... 

—  Case  pourrait,  des  foi^;  mais  faut  pas  le  dire. 

—  C'est  donc  pas  sûr? 

—  Pardié  non;  c'est  des  choses  qui  se  disent  comme  ça  dan<  les 
familles  avant  que  le  monde  le  sache...  parce  que  si  ça  menait  ;'i  ne 
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plus    aller...    Enfin  v'ià    la    eliose,   écoute    un    brin.    Jeannette. 

—  Oui,  mon  onc'  Jean... 

—  Ton  père  était  un  galvaudeux  qu'est  mort  sans  le  sou;  t'as 
fait  mouri  ta  mère  en  naissant.  Je  sais  bien  que  c'est  pas  ta  faute; 
n'empêche  que  t'avais  rien  en  venant  au  monde  et  que  t'aurais  rien 
encore  sur  l'dos  si  nous  ne  t'avions  point  mis  de  quoi.  Mais  voilà... 


T3ÔWÉT      'i 


Le  pf're  Chantavoine  vint  à  eux. 


ton  père  était  un  galvaudeux...  mais  c'était  mon  frère,  quoi  :  t'es 
une  Chantavoine  et  je  suis  ton  parrain,  pas  vrai?...  Alors  je  t'ai 
élevée  à  la  maison.  Faut  pas  croire  que  ça  plaisait  à  la  bourgeoise... 
mais  enfin  j'ai  dit  :  C'est  pas  parée  que  son  père,  qu'était  mon  frère, 
était  un  galvaudeux,  que  je  laisserai  périr  de  faim  c'  pauv'  chiffon 
d'  gamine  qu'est  une  Chantavoine.  Et  la  bourgeoise  a  dit  :  Ça  ne 
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va  pas  coûter  rien,  mais  si  c'esr  ton  plaisi...  Alors  t'as  coûté 
cher,  tu  sais,  tu  peux  travailler  maintenant  pour  nous  revaloir  ça. 
Jeannette  avait  courbé  la  tète  et  laissait  passer  ce  flot  de  paroles 
sans  rougir  et  sans  protester.  Elle  le  savait  par  cœur,  le  sermon  de 
l'oncle  Jean,  et  il  ne  se  passait  f^uère  de  semaine  qu'elle  ne  l'enten- 
dit. Lorxiu'une  poule  ou  un  lapin  mourait,  lorsqu'une  vache  se 
prenait  dans  >;i 
longe,  lorsqu'un 
u'ul'  traînait  non 
ramassé  dans 


la   cour,    elle 
était  certaine 
d'essuyer 
d'intermi- 
nables re- 
p  r  o  c  h  e  s 
t  (j  u  j  o  u  rs 
précé  d  é  s 
du    ser- 
mon en  ques- 
t  i  o  n  ;     h  e  u  - 
reuse  lorscjuc 
Mme   Chan- 
tavoine  ne  se 
mettait  point 
de  la  partie. 
Mais  aujour-  i* 
d  "  h  u  i  .     0  il 
Chanta  voine 
voulait   il  en 
venir? 

—  1^  o  u  r 
lor>.  conti- 

nua-t-il,  voilà.  T'es  de  la  famille;  ça  peut  être  un  malheur,  mais 
c'est  comme  ça.  Et  à  cause  de  ça  il  faut  que  tu  saches  que  notre 
Coralie  va  peut-être  bien  se  marier  à  (juelqu'un  par  ici.  Seulement 
on  ne  veut  point  encore  qu'on  le  sache,  t'entends  bien. 

—  Alors  pourquoi  que  vous  m'en  parlez,  mon  onc'  Jean? 

Le  bonhomme  s'arrêta  coi,  tout  ahuri  de  cette  ([uestion  ^i  simple. 
Mais  Mme  Chantavoine  reprit  d'un  ton  rèche  : 

N.  L.  —  33  V.  —  2 


-M'"  Coralie  se  leva. 
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—  Tu  ne  comprends  donc  rien?  Il  te  ledit,  pourquoi  :  parce  que 
t'es  de  la  famille...  Et  puis  c'est  pas  tout  ça;  mais  t'es  toujours  à 
tourner  tout  partout;  on  voit  ton  museau  à  toutes  les  portes,.. 

—  Mais  la  maîtresse,  c'est  rapport  à  mon  ouvrage... 

—  Ça  fait  que  tu  aurais  su  tout  de  même  la  chose;  alors  on 
aime  mieux  te  la  dire.  Seulement  si  tu  ne  te  couds  point  la  bouche... 

La  belle  Coralie  qui,  depuis  qu'elle  était  entrée  au  pensionnat 
Pompadoux,  se  considérait  comme  d'une  essence  de  plus  en  plus 
supérieure  à  sa  cousine,  vouée  aux  ouvrages  grossiers,  et  lui 
adressait  rarement  la  parole,  trouva  qu'il  était  de  sa  dignité  d'in- 
tervenir, et  de  couvrir  de  sa  haute  protection  cette  faible  et  insi- 
gnifiante fille  des  champs. 

—  Il  ne  faut  point  tant  de  paroles,  dit-elle  d'une  voix  majestueu- 
sement traînante.  Je  suis  bien  sûre  que  Jeannette  ne  dira  rien  de  ce 
(ju'on  va  causer  ici.  Kt  puisqu'il  y  a  à  dire,  m'est  avis  qu'il  est 
temps  qu'on  parle;  j'ai  envie  de  me  coucher  ;  à  ce  soir. 

—  Vous  pouvez  causer,  mon  onc'  Jean,  conclut  Jeannette.  Je 
vous  promets  d'être  aussi  muette  que  Mignonne,  notre  bétonne 
blanche,  vous  savez  bien,  celle  qui  ne  meule  jamais. 

—  Pour  lors,  commença  Chantavoine,  c'est  pas  la  peine  de 
tourner  autour  plus  longtemps.  J'ai  vu  le  grand  Muterel  à  c'te 
relevée,  et  il  m'a  dit  que  ça  ne  lui  déplairait  pas  plus  que  ça  de 
monter  son  ménage  acanté  toi.  Même  que  si  tu  n'étais  pas  pour 
dire  non,  ça  ne  serait  point  lui  qui  ferait  manquer  la  chose,  car  j'ai 
bien  vu  à  son  haleine  qu'il  en  a  envie. 

Coralie  rougit  un  peu  et  un  éclair  de  joie  orgueilleuse  passa  dans 
ses  yeux.  Mais  elle  se  contint,  reprit  bien  vite  son  air  digne  et  dit 
de  sa  voix  chantonnante,  en  tirant  distraitement  son  aiguille  : 

—  C'est  une  chose  qu'on  peut  voir. 

—  Tu  sais,  faut  pas  te  forcer,  fit  vivement  M^ie  Chantavoine. 
C'est  pas  parce  que  ton  père  est  coiffé  de  ce  grand  bailleux-là... 

—  Ah  çà!  vas-tu  te  taire,  la  bourgeoise?  Vas-tu  la  dégoûter,  à 
c't'heure?  Désir  est  le  coq  du  pays! 

—  Il  est  de  fait  que  c'est  un  beau  gas,  risqua  Jeannette. 

—  Je  croyais  qu't'avais  ditque  tu  n'dirais  rien,  toi!  cria  la  bonne 
femme   furieuse. 

—  C'est  une  chose  qu'on  peut  voir,  reprit  encore  la  placide 
Coralie.  C'est-y  vrai  qu'il  a  plus  de  quarante  acres  de  terre? 

—  Oh!  ça,  pour  sûr;  je  les  ai  bien  des  fois  comptés;  tout  le  bout 
de  plaine  qui  va  de  la   Trogne  à  Cadet  juqu'ù  la  Grosse-Épine 
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•'•-'  •'   lui-    \ 'l;'i    pi'iir  Varciiciri'cs.    Mt  |)Liis  en  ])liis  >•  ;i  ses  prés... 

—  C'ombien  qu'il  en  a.  de  |)i-és? 
— ■  Dans  les  vingt  acres. 

—  Alors  (^-a  t'ait  eoninie  (pii  dirait  au-dessus  de  soixante. 

—  Tu  peux  mettre  quatre-vingts,  nuirelie  toujours.  Et  puis  y  a 
sa  maison  de  Varencières;  e'est  établi,  tu  sais! 

—  C'est-il  vrai  qu'il  n'a  point  de  frère,  point  de  s(eur?.., 

—  Ben  entendu. 

—  Il  n'a.  plus  son  ])é;  mais  sa  mère,  a  vit  encore,  pas? 

—  (Ja,  je  ne  peux  pas  dire  le  contraire.  Mais  tu  sais,  c'est  une 
femme  ((u'a  aussi  de  quoi;  elle  n'est  point  à  loger  dans  Varencières 
et  elle  a  une  petite  ferme  bien  gentille  qu'a  loue,  il  y  a  dans  les  dix 
lieues  d'ici,  dans  son  pays  de  demoiselle. 

—  Elle  n'est  pas  encore  plus  vieille  que  ça,  à  ce  (jue  je  me  suis 
laissé  dire. 

—  Dame!  c'est  une  femme  déjà  ancienne;  et  puis  on  dit  qu'a 
souffre  d'une  fraîcheur  qu'elle  a  gagnée  v  a  déjà  des  années. 

—  Ah! 

—  Tu  A'ois  pour  ce  qui  est  du  bien,  il  n'y  a  rien  à  refaire.  A 
moins  d'épouser  M.  le  vicomte... 

—  Oh!  dit  T'oralie  en  faisant  la  moue,  ca  pourrait  être  pire,  ça 
pourrait  être  mieux. 

—  Diable!  grogna  le  bonhomme  interhxiué.  Ça  me  semble  quel- 
que chose,  à  moi.  T'auras  pas  ça.  tu  sais. 

—  J'aurai  pas  ça  quand  je  vous  aurai  mis  dans  terre? 

—  Je  ne  sais  pas  où  que  tu  vois  qu'elle  n'aura  pas  ça,  j^ar  exemple  ! 
protesta  M">''  (Jhanta\oine.  T'es  pas  en  train  de  payer  un  terme  à 
M.  le  comte;  tu  peux  nous  dire,  à  nous,  que, t'es  à  ton  affaire. 

—  A  mon  affaire...  à  mon  affaire... 

—  T'as  pas  de  terre  à  toi  dans  le  pays?  T'as  pas  des  bois  en 
tirant  sur  la  Futelaye?  T'as  pas  ta  nujuture?  T'as  rien  gagné  sur 
la  ferme?  Et  moi  itou,  j'suis  sans  le  sou,  peut-être? 

—  Allons,  c'est  bon.  J'sais  bien  c'que  j'ai;  j'sais  bien  c'que  t'as. 
Ça  n'arrive  pas  au  ni\eau  avec  Muterel, 

—  Il  n'y  a  que  toi  qui  dis  ça!  Et  je  me  doute  bien  que  le  gars 
connaît  ton  bien,  et  qu'il  l'a  mesuré  avec  le  sien,  et  qu'il  l'a  trouvé 
de  longueur. 

—  Il  est  de  fait,  observa  orgueilleusement  Chantavoine,  (ju'une 
fois  mariée  du  Muterel  notre  fille  ne  serait  [)oint  la  dernière  du 
pays.   Et  puis   il  \-   a   encore  une  chose  :   ç;!    n'cxi    |);iv    im    pax^an 
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comme  moi;  ça  a  étudié;  ça  vous  explique  la  politique  que  c'est 
un  plaisir  de  l'entendre! 

—  Ça  se  peut  bien.  Mais  il  a  toujours  l'air  de  vous  regarder  de 
son  haut... 

—  Il  reçoit  le  préfet!  Et  je  me  suis  laissé  dire  qu'on  allait  le 
nommer  maire  de  Varencières...  Voyons,  iifille,  ajouta-t-il,  inquiet 
du  silence  de  Coralie,  ça  ne  te  dit  rien,  tout  ça? 

—  Ça  me  dit,  répondit  Coralie;  oui...  ça  me  dit  dans  un  sens... 
et  puis  dans  un  autre  ça  ne  me  dit  pas...  Ah!  s'il  pouvait  être 
nommé  maire,  j'aurais  un  salon! 

Et  ses  yeux  s'arrêtèrent,  comme  charmés,  sur  les  pivoines  écla- 
tantes qui,  presque  entièrement  terminées,  se  détachaient  crûment 
sur  le  fond  épinard  de  sa  tapisserie. 

—  Et  t'y  recevrais  l'préfet!  fit  Chantavoine  en  se  frottant  les 
mains. 

La  belle  Coralie  faisait  de  vains  efforts  pour  cacher  sa  satisfac- 
tion :  sa  figure  rutilait.  La  mère  Chantavoine  gardait  un  silence 
pincé;  et  Jeannette,  n'osant  rien  dire,  s'était  tout  doucement  remise 
à  l'ouvrage  pour  s'avancer,  et  rangeait  sur  le  buffet  les  assiettes  et 
les   verres. 

—  Eh  bien!  voyons,  insista  Chanta^■oine,  quoi  (pi'il  faut  y 
répondre  ? 

—  Dites-y,  répondit  Coralie,  qu'il  peut  essayer  voir. 

Et  sans  rien  ajouter,  elle  rentra  majestueusement  dans  sa 
chambre,  laissant  son  père  ravi,  sa  mère  grondante  et  Jeannette 
enchantée  par  da  perspective  de  la  noce  prochaine. 


IV 


Deux  mois  après  cette  conversation  mémorable,  par  une  froide 
journée  de  novembre,  une  société  des  plus  sélect  était  réunie  après 
déjeuner  dans  le  hall  du  château  de  Berneville. 
•  Très  ancien,  ce  château,  et  en  même  temps  très  moderne.  A 
l'extérieur,  son  architecture  Henri  II,  ses  toits  pointus  surmontés 
d'arabesques  de  plomb,  ses  murs  où  se  détachent. en  sculpture  des 
armoiries,  et  ses  tours  de  formes  diverses,  les  unes  rondes,  les 
autres  carrées  ou  polygonales,  lui  donnent  cet  aspect  d'élégance 
encore  féodale  qui  caractérise  les  monuments  de  la  Renaissance. 
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Mais  à  rintérieur  tout  \o  luxo  et  toutes  les  rccliorches  de  la  ^  ie 
conteniporaiue  sont  réunis,  et  l'aneiennetê  du  cadre,  l'aspect  véné- 
rable et  l'origine  histori(iue  de  certains  détails  ne  l'ont  que  rendre 
plus  agréable  le  confort  fin  de  siècle  de  rensenil)le. 

Le  hall  notamment  est  une  merveille.  Il  occupe  tout  le  pavillon 
central  du  château;  les  étages  ont  été  >upprimés;  leurs  fenêtres 
donnent  sur  de  larges  galeries  dont  les  l)alu'-trades  en  chêne  ajouré 
surplombent  la  vaste  salle,  et  d'en  bas  le  regard  monte  vers  ces 
l)alcons  superposés  jusqu'au  plafond  sculpté  où  il  s'arrête  sur 
les  caissons  et  les  dorures;  à  chaque  angle  de  la  pièce  quatre  tours 
s'arrondissent  :  deux  d'entre  elles  servent  d'escaliers;  les  deux 
autres  forment  des  boudoirs  au  rez-de-chaussée  et  sur  les  galeries. 

Dans  ce  hall  qui  est  le  centre,  le  cœur  du  château,  le  comte  de 
Berneville  a  accumulé  la  plupart  des  belles  choses  dont  sa  grande 
fortune,  l'ancienneté  de  sa  race  et  son  amour  intelligent  de  la 
dépense  l'ont  rendu  possesseur.  Le  sol  est  couvert  d'épais  tapis 
sur  lequel  s'étalent  de  précieuses  carpettes  d'Orient;  des  sièges  de 
toutes  les  formes,  des  meubles  de  toutes  les  époques  sont  groupés 
dans  un  désordre  voulu;  un  grand  piano,  couvert  d'une  étoffe 
magnifique  barre  un  coin  où  une  harpe  semble  frémir  ;  un 
autre  est  rempli  par  un  fouillis  de  phénix  et  de  chamxrops 
émergeant  de  grandes  potiches  japonaises.  Çà  et  là  des  tableaux 
de  maîtres  posés  sur  des  chevalets  drapés  d'étoffes  anciennes, 
de  grandes  lampes  aux  abat-jour  de  dentelles;  et,  tout  autour, 
accrochées  le  long  des  murs,  des  armures,  des  panoplies  se 
reflétant  dans  des  miroirs  de  Venise.  Un  lustre  immense  eu 
bronze  doré,  ciselé  et  guilloché  par  un  artiste  du  dix-septième 
siècle,  descend  du  haut  plafond  comme  un  soleil  d'or;  le  long  des 
galeries  des  cadres  luisent,  graves  portraits  d'ancêtres,  marines 
largement  brossées,  paysages  flamand--,  mytliologies  italiennes; 
et  dans  la  cheminée  immense  qui  occupe  le  fond  de  la  salle,  la 
coupelle  d'un  chêne  couvre  à  demi  la  vaste  plaque  de  fonte  aux 
armes  de  Berneville. 

Le  comte  était  assis,  un  peu  morose,  dans  un  grand  fauteuil. 
Tout  en  causant  di-<traitement  avec  le  curé  qui  était  venu  le  matin 
dire  la  messe  ;i  la  chapelle  du  château,  il  regardait  avec  inquié- 
tude son  pied  droit  qu'il  l)alançait  nerveusement;  et  de  temps  à 
autre  il  passait  une  main  fébrile  sur  sou  mollet  emprisonné  dans 
une  jambière  vernie.  C'était  un  homme  encore  bien  conservé,  por- 
tant Iteau  et  bien  pri--  sous  son  costume  de  clia^sc  à  la  coupe  irré- 
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prochable;  mais  sa  figure  un  peu  trop  rouge  et  son  ventre  un  peu 
trop  gros  indiquaient  le  bon  vivant  que  parfois  la  goutte  tourmente. 

Les  dames,  réunies  auprès  du  piano,  formaient  cercle  autour  de 
la  maîtresse  de  la  maison,  femme  sur  le  retour,  mais  encore  élé- 
gante; et  les  jeunes  gens,  que  chaque  automne  attirait  au  château 
pour  les  chasses,  flirtaient  et  papillonnaient,  adressant  au  beau 
sexe  leurs  hommages  avant  de  dire  deux  mots  aux  perdreaux.  Les 
femmes  étaient  jeunes  et  plusieurs  fort  jolies  ;  toutes  étaient  mises 
conformément  au  dernier  numéro  paru  de  leur  journal  de  modes, 
et  deux  d'entre  elles  en  robes  courtes,  culottes  bouffantes  et  bottes 
de  cuir  fauve,  s'étudiaient  à  prendre  des  poses  masculines  et  cyné 
gétiques. 

Coupant  court  à  la  conversation  du  curé,  le  comte  se  leva  et  fit 
queh^ues  pas  avec  une  mauvaise  humeur  croissante. 

—  Allons  !  dit  il,  je  suis  pincé. 

Et,  se  rapprochant  du  groupe  de  la  jeunesse  : 

—  Messieurs,  je  vous  quitte  la  j^artie.  Mon  diable  de  pied  est 
pris  ;  dans  un  quart  d'heure  je  ne  pourrai  plus  marcher.  Je  lâche 
le  soulier  de  chasse  et  j'arl>ore  le  chausson... 

Un  concert  de  condoléances  de  bonne  compagnie  l'interrompit. 
11  reprit  : 

—  Mon  fils  prendra  tantôt  la  direction  de  la  battue  ;  j'entendrai 
de  loin  vos  coups  de  fusil  et  avec  un  peu  d'imagination...  enfin, 
que  la  volonté  de  la  goutte  soit  faite  ! 

Le  vicomte  de  Berneville  quitta  les  deux  chasseresses  avec  les- 
(juclles  il  avait  une  conversation  sportive  des  plus  sérieuses,  et 
prenant  le  bras  de  son  père,  il  le  conduisit,  déjà  très  boiteux,  à 
l'autre  bout  de  la  pièce.  Et  on  comprit  bientôt,  à  la  contraction 
attentive  de  leurs  visages  et  à  la  mimique  expressive  de  leurs  per- 
sonnes, qu'ils  étaient  absorbés  tous  deux  dans  la  stratégie  de  la 
battue. 

Tout  à  coup  une  porte  s'ouvrit  et  M.  Baptiste,  le  premier  maitrc 
d'hôtel,  s'approcha  du  comte. 

11  avait  cet  air  de  supériorité  discrètement  gouailleuse  que  pren- 
nent les  larbins  de  grande  maison  lorsqu'ils  ont  à  introduire  de 
petites  gens. 

—  Allons,  bon!  dit  M.  de  Berneville.  Que  le  diable  le-s  emporte! 
Ils  choisissent  bien  leur  moment. 

...  Elnfin...  si  je  ne  les  reçois  pas  ils  seront  furieux  ;  d'autant  plus 
((uc  ([uand  je  vais  être  tout  à  fait  pris...  Faites-les  entrer.  Baptiste. 
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—  M.  le  comte  ne  les  i\\'()it  pas  dans  son  (•abin(ît? 

—  Non.  ma  loi!  lenr  \isito  pourrait  être  plus  longue;  ici  ils 
N'errout  peut  rtw  ([uc  nous  >oiiiines  ])i-essés. 

Baptiste  se  retira,  et  liicnfùt  la  porte  se  rouvrit  à  deux  battants, 
laissant  passer  M.  et  M""'  (  'hantavoine,  leur  fille  Coralie  et  son 
Jianeé  Désiré  Muterel. 

Ils  firent  trois  pas,  puis  s'arrêtèrent  tous  quatre,  ahuris  par  le  luxe 
au  milieu  duquel  ils  se  trouvaient  plongés  subitement,  et  déconte- 
nancés par  les  regards  qu'ils  sentaient  fixés  sur  eux.  Pour  faire 
cette  visite  ofiicielle,  à  laquelle  Chanta\oine  avait  absolument  tenu 
et  Muterel  consenti  en  faisant  violence  à  ses  opinions  radicales,  ils 
s'étaient  endimanchés  dans  toute  la  force  du  terme,  (/hantavoine 
avait  sa  belle  redingote  noire  à  collet  de  \elours  et  tournait  entre 
ses  doigts  son  feutre  des  grands  jours  ;  M"i''  Chantavoine  avait 
passé  sa  robe  puce,  et,  drapée  dans  un  chàle  de  simili-cachemire, 
elle  s'efforçait  de  porter  haut  sa  tète  emprisonnée  dans  un  chapeau 
fermé  dont  les  brides  de  soie  crème  l'étranglaient.  Le  fiancé,  un 
grand  et  gros  gaillard  blondasse  aux  t;noris  coupés  ras.  au  regard 
louche,  était  vêtu  comme  pour  un  enterrement  ;  seuls,  les  gants 
violets  qui  suppliciaient  ses  mains  engourdies  tranchaient  avec 
l'ensemble  funèbre  de  son  pantalon,  de  son  gilet,  de  sa  cravate  et 
de  sa  jaquette  impitoyablement  noirs.  Mais  la  plus  élégante,  sans 
contredit  possible,  était  Coralie.  Elle  j^ortait  sur  la  tête  un  véritable 
parterre  de  fleurs,  et  à  chaque  mouvement  qu'elle  faisait  les  roses 
se  penchaient  sur  les  œillets,  les  renoncules  disaient  zut  aux 
dahlias.  Elle  était  serrée  dans  une  robe  de  soie  couleur  prune  de 
monsieur  qui,  la  moulant  avec  une  indiscrétion  maladroite,  accu- 
sait brutalement  aux  yeux  les  plus  myopes  ses  formes  incohérentes 
de  grosse  fille  mal  bâtie:  son  \entre  trop  sorti,  sa  croupe  mal  atta- 
chée et  fuyante,  sa  poitrine  encombrante  et  révoltée.  Elle  s'était 
cruellement  serrée  pour  être  belle,  et  la  douleur  physique  qu'elle 
éprouvait,  jointe  à  l'émotion  qui  l'étouffait,  donnait  à  sa  figure 
l'apparence  d'une  tomate  mûre  fianquée  de  boucles  d'oreilles. 

Durant  une  longue  minute  un  silence  général,  fait  d'étonnement 
et  d'embarras,  régna  dans  le  hall.  Le  beau  monde  du  château 
considérait  curieusement  ces  villageois  recrépis  à  neuf,  et  plusieurs 
élégantes  dissimulaient  mal.  en  se  mordant  les  lèvres,  une  envie  de 
rire  qui  leur  sortait  par  les  yeux;  tandis  que  les  nouveaux  venus,  de 
plus  en  plus  gênés,  restaient  debout  et  se  dandinaient  sans  mot  dire, 
comme  matelots  sur  un  bateau  ({ui  roule.  Le  comte  vintà  leursecours  : 
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—  Eh  bien!  Chantavoine,  dit-il  en  secouant  rondement  la  main 
du  fermier,  tu  nous  apportes  du  nouveau  ? 

Chantavoine  qui,  dans  certains  milieux,  n'avait  garde  de  se  van- 
ter d'être  le  frère  de  lait  du  comte,  était  toujours  ravi  d'être  tutoyé 
par  lui;  et  maintenant,  en  présence  de  son  futur  gendre,  il  se  sentit 
grandi  d'une  coudée. 

—  Oui,  Monsieur  le  Comte,  dit-il  d'une  grosse  voix  joviale  ; 
vous  avez  comme  qui  dirait  bouté  le  nez  dessus.  Et  v'ià  deux  jeu- 
nesses qu'on  vous  amène  rapport  au  mariage  dont,  sans  vous  com- 
mander, on  vous  demande  de  vouloir  bien  être  assistant. 

Ce  disant,  le  bonhomme  montra  d'un  geste  paternel  les  deux 
fiancés.  Muterel  répondit  mollement  avec  un  sourire  embarrassé, 
à  la  poignée  de  main  de  AL  de  Berneville,  pendant  que  Coralie 
essayait  une  révérence  que  son  buse  l'empêcha  de  terminer,  en  lui 
tenaillant  restomac.  La  mère  Chantavoine,  très  intimidée,  exécuta 
ime  flexion  sur  les  extrémités  inférieures  qui  faillit  la  jeter  par 
terre,  et  en  dépit  de  tous  les  efforts  destinés  à  le  réprimer,  un  fou 
rire  dominateur  s'empara  de  la  plupart  des  invités  du  château  qui 
s'esquivèrent  les  uns  aj)rès  les  autres,  malades. 

Le  comte  resta  sérieux,  le  sourire  aux  lèvres,  en  vrai  gentil- 
liomme;  il  est  \nn  que  sou  pied,  lui  faisant  de  plus  en  plus  mal, 
lui  otait  toute  envie  de  plaisanter. 

—  Ilélas  !  mon  cher  ami,  dit-il  à  Chantavoine,  je  crains  bien  de 
lu'  [pouvoir  être  des  vôtres. 

Il  faut  que  je  rentre  à  Paris  la  semaine  prochaine,  et  puis  la 
goutte  vient  de  me  reprendre.  Mais  mon  lîls  me  remplacera. 

Coralie  s'enhardit  à  interrompre  ;  elle  venait  de  se  rappeler  un 
des  préceptes  de  M^i"^  Pompadoux  :  Une  jeune  fille  doit  être  aussi 
éloignée  de  la  timidité  qui  rend  sotte  que  de  l'aplomb  qui  rend  éva- 
porée... 

—  Oh  !  fit-elle  avec  un  sourire  à  l'enfant  ;  c'est  que  nous  comp- 
tions bien  dans  tous  les  cas  sur  la  présence  de  M.  le  vicomte  !... 

—  Et  M™'^  la  Comtesse,  reprit  M™*"  Chantavoine  en  fléchissant  de 
nouveau  et  en  se  redressant  comme  un  poupée  à  ressorts,  etMn^'^la 
Comtesse  ! 

M™*"  de  Berneville,  qui  s'était  rapprochée,  s'excusa  à  son  tour. 
Restait  le  vicomte  ;  il  prit  bravement  son  parti. 

—  Allons,  père  Chantavoine,  dit-il  gaiement;  c'est  moi  qui  les 
remplacerai  tous  les  deux.  Je  signerai  l'acte,  je  mangerai  le  dîner 
et  je  ferai  danser  les  demoiselles  ! 


MON  oxc  .ii-:ax 
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La  jeuuo  tillu  les  épingla  eu  souriant_à  sa  toiiuo  cit.-  luutre. 
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—  l'ItMiu-^   cnihrassoro/  l;i    iii.-ii'ii'c.   [);is  ?    lit  ( 'liautavoiiu'    tout 
rasséréné  par  cotte  hoiiue  liunicur. 

—  Certainement  ;  plutùt  deux  lois  qu'une. 

Coralie  s'efforça  d'accentuer  la  couleur  tomate  de  sa  figure, 
(  "hantavoine  cria  bravo,  la  mère  Chantavoine  se  remit  à  fléchir, 
Muterel  fit  la  grimace.  Ceux  des  assistants  qui  s'étaient  contenus 
jusque  là  donnèrent  un  libre  cours  à  leur  gaieté. 
Alors  ou  parla  des  projets  du  jeune  ménage. 
Le  comte,  maintenant  au  supplice  dans  sa  bottine  devenue  un 
l)rodequin  de  torture,  dut  écouter  les  explications  de  M.  et  de 
M'"'-  Chantavoine  sur  la  future  installation  de  leur  fille,  sur  la  posi- 
tion dans  le  pays  qu'occupait  déjà  Muterel,  qui  était  un  jeune 
homme  de  moyens  et  d'une  éducation  conséquente;  la  visite  du 
préfet  ne  fut  pas  oubliée,  mais  on  ne  fît  qu'indiquer,  à  cause  des 
opinions  anti  républicaines  bien  connues  du  châtelain,  l'avenir 
politiijue  que  faisait  augurer  cette  faveur.  Puis  vinrent  les 
doléances  ordinaires  sur  les  récoltes,  la  pluie  qui  noie  tout,  la 
sécheresse  qui  fait  tout  crever,  le  propriétaire  qu'il  faut  payer  tout 
de  même  et  les  domesti(|ues  ([u'on  a  tant  de  peine  à  faire  servi i-. 
—  Hé  là,  ma  chère  dame,  conclut  la  mère  Chanta\"oine.  au  jour 
d'oujordhuy  que  misère  de  monde  !... 

En  même  temps  le  vicomte  faisait  force  compliments  à  Coralie 
et  s'efforçait  de  faire  parler  Muterel.  La  grosse  fille,  enchantée 
d'être  l'objet  des  attentions  d'un  si  beau  cavalier,  se  rengorgeait 
et  déballait  tout  l'arsenal  de  belles  phrases  dont  l'avait  armée 
M"''  Pompadoux;  mais  son  fiancé  demeurait  visiblement  hostile. 
renfermé  dans  un  silence  sournois  dont  il  ne  sortait  que  par  mono- 
syllabes. 

M.  de  Berneville  n'y  pouvait  plus  tenir. 

Il  fît  apporter  des  cigares,  espérant  qu'en  les  offrant  à  Chanta 
voine  et  à  son  futur  gendre,  il  leur  donnerait  ainsi  l'idée  de  s'en 
aller  pour  les  fumer.  Ils  se  levèrent  pour  les  prendre,  mais  se  rassi- 
rent aussitôt;  et  la  conversati(jn  se  traina  interminable,  aucun  de^ 
visiteurs  n'osant  donner  le  signal  du  départ. 

Tout  a  une  fîn  cependant.  11  arriva  un  moment  où  M.  et  M"^''  Chan 
tavoine  ne  trouAèrent  plus  rien  à  dire  et  où  M^i^  Coralie  resta  coite, 
ayant  épuisé  le  stock  entier  de  sa  littérature.   Le  comte  se  décida  à 
brusquer  le  dénouement. 

—  Jacques,  dit-il.  tu  vas  reconduire  ces  dames  jusqu'à  la  grille. 
V(His  m"excii^<'re/.  ajouta  til;  je  marche  diffîcilement  aujourd'hui. 
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Tous  se  levèrent  d'un  seul  coup,  enchantés  de  trouver  un  joint 
pour  s'en  aller. 

—  Tous  mes  vœux,  ajouta  M.  de  Berneville  ;  et  encore  une  fois 
tous  mes  regrets  de  ne  pouvoir  assister  à  la  cérémonie. 

Les  poignées  de  main,  les  essais  de  révérence  de  la  fille  et  les 
flexions  de  la  maman  recommencèrent  de  plus  belle,  et,  conduits 
par  le  vicomte,  ils  sortirent  enfin. 

—  Ah!  les  mâtins!  s'écria  le  comte  dès  qu'ils  eurent  disparu. 
Ah!  les  mâtins!  Je  vais  être  obligé  de  me  faire  couper  ma  chaus- 
sure. 

Et,  soutenu  par  son  domestique,  il  s'achemina  péniblement  vei-s 
sa  chambre,  tandis  qu'au  dehors  bruissaient  les  aboiements  des 
chiens  et  les  appels  bruyants  des  chasseurs. 


V 


Le  mois  de  novembre  est,  en  Normandie,  le  plus  sale  et  le  plus 
triste  des  mois  de  l'année. 

Lentement  les  arbres  perdent  leurs  dernières  feuilles  que  les 
gelées  détachent  ou  qu'arrachent  les  ouragans  chargés  de  pluie  et 
souvent  de  neige. 

La  campagne  prend  un  aspect  blafard  ;  sous  le  ciel  bas  et  terne 
les  arbres  semblent  mourir;  une  tristesse  vague  et  agonisante  plane  , 
sur  la  nature  qui  peu  à  peu  s'engourdit  dans  un  froid  sommeil. 

Cette  morne  saison  est  pourtant  celle  qui  réunit  le  plus  de  inonde 
dans  les  châteaux  où  l'on  s'amuse.  Il  n'est  plus  de  bon  ton  de  ren 
trer  de  bonne  heure  à  Paris;  il  est  encore  trop  tôt  pour  sacrifier 
les  plaisirs  du  Nord  à  ceux  du  Midi  ;  bientôt  on  partira  pour 
Cannes,  Nice  et  ces  côtes  riantes  de  la  grande  bleue  où  il  est  de  foi 
qu'il  fait  toujours  beau  et  chaud;  en  attendant,  novembre  est  la  sai- 
son des  chasses  et  il  faut  en  profiter. 

Aussi,  tandis  que  la  campagne  prend  le  deuil,  les  châteaux 
s'animent  et  se  mettent  en  fête. 

Les  feux  clairs  brillent  dans  les  cheminées  ;  comme  un  défi  au 
froid  montent  vers  le  ciel  gris  les  fumées  noires  des  calorifères  ;  aux 
cris  des  rabatteurs  lièvres  et  lapins  détalent,  les  faisans  s'envolent 
lourdement;  tout  le  long  des  allées  droites  de  la  forêt  crépitent  les 
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(■(.ii|)-<  do  fusil;  au  fond  d('>  linis  les  trompes  iv-ounout  ot  sur  les 
Icuilles  toinlH'es  s'amortit  le  ^alop  dc^  chevaux.  (■V-^t  le  mois  pré- 
ftM-é  des  discii)les  de  saint  Hubert,  celui  où  leur  j:aiei.''  jeune  et  bien 
|)ortaute  éclate  le  plu^  volontiers;  (■"est  le  mois  de--  lon.uues  his- 
toire-^, de^  |)la^ue>  racontées  dan>  la  l'umée  des  pijies  au  coin  de 
l'aire  ijui  l'Ïambe;  le  mois  des  flirts  discrets  dans  les  salons 
([u'éclaire  doucement  la  lumière  tamisée  des  lampes. 

Personne  plus  ([ue  le  vicomte  Jae([ues  de  Berneville  ne  jouissait 
de  cette  saison  qui  n'est  obère  qu'aux  riches.  Fils  unique,  gâté  dès 
<a  première  enfance  par  une  mère  (pii  l'idolâtrait,  et  traité  presque 
en  égal  par  un  père  qui  ne  savait  rien  lui  refuser,  il  venait  par 
sureroit  d'hériter  d'un  vieil  onde  qui  lui  avait  légué  directement  une 
très  belle  fortune.  C'était  un  gaillard  bien  planté,  à  la  tournure 
aristocratique,  sportsman  accompli,  passionné  pour  tous  les  plai- 
sirs, suffisamment  instruit  pour  parler  légèrement  de  tout  sans 
rien  approfondir,  et  d'une  intelligence  moyenne  assez  développée 
pour  réussir  parfaitement  dans  un  monde  où  l'on  apprécie  beau- 
coup moins  la  supériorité  de  l'esprit  (jue  la  politesse  et  les  bonnes 
façons. 

Il  venait  de  terminer  son  année  de  volontariat  pendant  laquelle 
il  avait  eu  d'excellentes  notes  de  cheval;  sa  réception  au  Jockey  ne 
faisait  point  de  doute  pour  l'hiver;  et  il  s'était  épargné  les  hésita- 
tions qu'entraîne  le  choix  d'une  carrière  en  se  décidant  ferme- 
mement  à  n'eu  prendre  aucune.  Le  gousset  bien  garni,  les  sens 
éveillés  et  l'estomac  solide,  il  buvait  à  longs  traits  cette  joie  intense 
de  vivre  que  tout  homme  a  éprouvée  au  moins  une  fois  et  que  si 
peu  retrouvent,  lorsqu'ils  l'ont  perdue. 

Pour  fêter  dignement  la  sortie  de  régiment  de  leur  héritier  pré- 
somptif, le  comte  et  la  comtesse  avaient  réuni  à  Berneville  une 
société  des  plus  élégantes.  Les  noms  aristocratiques  y  côtoyaient  les 
célébrités  artistiques  et  littéraires;  la  presse  y  était  représentée  par 
un  écrivain  dont  le  high  life  s'arrachait  les  articles  ;  enfin  nombre 
de  jolies  femmes,  supérieurement  mises  et  suffisamment  coquettes, 
rendaient  cette  «  season  »  tout  à  fait  charmante.  Aussi  le  vicomte 
Jacques  s'en  donnait  à  cœur  joie,  chevauchant,  chassant,  banque- 
tant, ballant  et  papillonnant,  heureux  de  n'avoir  plus  rien  à  crain- 
dre du  brigadier  grincheux  qui  pendant  un  an  avait  empoisonné 
son  existence,  et  enchanté  de  monter  des  chevaux  bien  tenus  qu'il 
ne  pansait  plus  lui-même. 

Ce  jour-là  il  faisait  beau.  11  avait  gelé  le  matin  et  le  soleil  bril- 
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lait,  semblant  promettre  un  bel  été  de  la  Saint-Martin.  La  bande 
joyeuse  des  chasseurs  descendait  gaiement  les  allées  du  parc  et, 
guidée  par  le  vicomte  qui  l'avait  rejointe  après  avoir  fait  la  conduite 
aux  Chantavoine,  gagnait  les  affûts  de  la  première  battue. 

On  s'étagea  sur  un  chemin  bordant  une  large  plaine  où  le  soleil, 
faisant  miroiter  les  fils  de  la  vierge  tendus  sur  les  chaumes,  se  re- 
flétait comme  en  un  miroir  d'argent;  et  chacun,  immobile  derrière 
son  abri  de  branchages,  attendit. 

Bientôt  les  appels  des  rabatteurs,  les  commandements  des 
gardes  montèrent  du  fond  de  la  plaine  comme  un  vague  mur- 
mure, puis  devinrent  plus  distincts  :  —  Perdreaux  !  perdreaux  !,  — 
Avance  donc,  Ugène  !  —  Au  lièvre!  —  A-t  on  jamais  vu  c't'outil- 
là  qui  ne  ^eut  pas  aller  en  ligne!...  Bon  sang!  encore  un  qu'a 
forcé  ! 

A  ce  bruit  grandissant  les  tireurs  apprêtèrent  nerveusement  leurs 
armes  et  les  premières  compagnies  de  perdreaux  passèrent  comme 
la  foudre,  salués  par  une  fusillade  bien  nourrie.  —  Il  y  est!  Cou- 
rez le  ramasser!  —  Dieu!  que  je  suis  maladroit  aujourd'hui  !  —  11 
est  à  vous,  baronne  !  —  Du  silence.  Mesdames  et  Messieurs,  du 
silence! 

Cependant,  affolés  par  les  cris  des  traqueurs,  de  grands  lièvres 
fonçaient  au  galop  sur  la  ligne  des  tireurs.  Quelques-uns  s'arrê- 
taient brusquement,  assis  sur  leur  derrière,  pointant  leurs  longues 
oreilles  tremblantes,  puis  repartaient  en  désespérés,  ne  voyant  plus 
de  salut  dans  leur  instinct  de  bêtes,  courant  au  hasard... 

Et  lorsqu'ils  revenaient  sur  les  rabatteurs,  c'étaient  des  cris,  des 
courses,  des  bâtons  lancés  aux  fugitifs;  et  lorsque  leur  mauvaise 
destinée  les  amenait  devant  les  fusils,  c'étaient  des  doubles  et  tri- 
ples culbutes  et  des  pelages  fauves  jonchant  le  sol,  pendant  que  là 
haut  les  perdrix  passaient  toujours  à  tire  d'aile  et  culbutaient, 
elles  aussi,  les  pauvrettes,  les  pattes  en  l'air.  ^ 

La  journée  s'annonçait  bien,  le  gibier  passait  à  ravir;  les  hommes 
tiraient  adroitement,  les  femmes  n'avaient  encore  envoyé  de  plomb 
à  personne;  le  vicomte  était  triomphant;  à  la  fin  de  la  battue  il 
répétait  avec  ivresse  :  Dire  qu'il  y  a  des  gens  qui  n'aiment  pas  la 
chasse! 

Et  comme  la  belle  M"''  de  Gasny  venait  de  peloter  un  dernier 
perdreau  au  coup  du  roi,  il  ne  put  contenir  son  enthousiasme.  — 
Impeccable!  s'écria-t-il,  vous  êtes  impeccable!  Puis,  ramassant  le 
perdreau,  il  arracha  les  plus  belles  plumes  de  son  aile  et  les  tendit 
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avec  un  geste  (radiiiiratiou  à  la  jimiih'  lillc  ([ui  Ic-^  C[)iiigla  en  sou 
riant  à  sa  toque  de  loutre. 


VI 


Le  jour  baissait  déjii  lorsqu'on  quitia  la  plaine  pour  entrer  au 
bois.  La  voiture  à  àne  qui  suivait  les  chasseurs  s'achemina  vers  le 
château,  remplie  de  perdrix  et  de  lièvres  ;  les  dames  étaient  rentrées, 
lasses  de  carnage  et  prises  de  froid.  Une  bise' aigre  commençait  à 
souffler. 

—  Allons,  Messieurs,  allongeons  le  pas.  Nous  avons  deux  battues 
de  bois  à  faire  et  voilà  le  soleil  qui  descend,  cria  Jacques  en  prenant 
une  allure  plus  vive  pendant  que  les  rabatteurs,  gagnant  l'enceinte 
à  battre,  s'élançaient  au  pas  de  gymnastique  sur  les  traces  des 
gardes. 

Lorsqu'on  pénétra  dans  le  bois,  le  vicomte  recommanda  le 
-ilence.  Deux  chevreuils  avaient  été  rembuchés  le  matin  dans  la 
battue  qu'on  allait  faire;  il  s'agissait  de  ne  pas  leur  donner  l'éveil. 
Avec  tout  le  sérieux  d'un  chef  d'avant-postes  qui  établit  sa  ligne  de 
sentinelles,  il  assigna  leurs  places  aux  chasseurs,  puis,  prenant  la 
tangente,  il  rejoignit  les  rabatteurs,  dont  il  \oulait  sur\'eiller  lui- 
même  la  marche  au  travers  du  taillis. 

Un  coup  de  sifflet  retentit,  et  la  ligne  de  blouses  blanches,  péné- 
trant dans  le  fourré,  commença  à  marcher  avec  un  grand  bruit  de 
branches  froissées,  de  coups  de  bâton  frappés  sur  les  baliveaux, 
d'appels  et  de  cris. 

Déjà  quelques  faisans  s'étaient  envolés,  des  lapins  étaient  partis 
comme  des  flèches,  une  bécasse  avait  filé,  suivant  la  cime  des 
taillis,  poursuivie  par  de  formidables  hurrahs;  et  là-bas  au  loin, 
sur  la  ligne,  les  premiers  coups  de  fusil  crépitaient,  lorsqu'un 
juron,  suivi  d'imprécations  furibondes,  parvint  aux  oreilles  du 
vicomte.  Il  courut  au  bruit  et  trouva  Florent,  le  garde-chef,  gesti- 
culant au  milieu  d'une  clairière;  devant  lui  était  plantée,  toute 
ahurie  et  décontenancée,  une  grande  fille  tenant  sous  son  bras  une 
botte  de  genévrier,  et  de  la  main  droite  une  de  ces  grandes  faucilles 
(jue  les  bûcherons  appellent  taillants. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc,  Florent?  Pourquoi  cries-tu  au  lieu 
d'a^•ancer? 
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—  Ce  qu'il  y  a?  Vous  le  voyez  bien,  ce  qu'il  y  a,  rugit  le  garde 
auquel  la  colère  faisait  perdre  tout  respect.  Il  y  a  que  c'te  délin- 
(piante-là  trépigne  depuis  une  heure  dans  la  battue.  Ah  !  vous 
pouvez  courir  après  vos  chevreuils  !  Ils  sont  loin,  marchez! 

—  C'est 
bon.  Tais-toi. 
Et  le  vi- 
,'omte  toisa 
d'un  air  mé- 
(•  0  n  t  e  n  t  la 
grande  fille 
qui,  de  plus 
en  plus  con- 
fuse, balan- 
çait machina- 
lement son 
lagot  et  sa 
faucille  com- 
me si  elle  eût 
^-  0  u  1  u  les 
mettre  dans 
sa  poche. 

Jacques  dL 
Berneville 
avait  toujours 
trouvé  mauvais  le  sans 
gêne  avec  lequel  les 
voisins  se  servaient  du 
bois  de  son  père  pour 
chauffer  gratuite- 
ment; et  dans  l'espèce, 
le  délit  "était  singuliè- 
rement aggravé  à  ses  yeux  par  le  trouble  apporté  dans  la  battue  et 
l'alerte  donnée  aux  chevreuils. 

—  Comment  vous  appelez-vous?  commanda  t-il  durement. 
Elle  balbutia  :  Jeannette. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  ici? 

—  C'est  mon  onc'  Jean... 

—  Qui  ça,  votre  oncle  Jean?  Jeannette...  Jean... 

Vous  n'avez  donc  pas  de  nom  de  famille?  Enfin  qu'est-ce  qu'il  a 


C'est  un  beau  gas,  risqua  Jeannette. 
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lait,   votre  onelc?    Il   vous  aura   dit    do  \o\ri\  je  suppose? 
Jeannette  fondit  en  larmes. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  pleurer,  mais  de  répondre. 
Encore  une  fois  qu'est-ce  que  vous  faites  ici? 

—  Mais  vous  le  voyez  bon,  M'sieu  Jacques,  cria-t-olle  en  san- 
«ilotaut.  j'cueillc  d'ia  i,(  uk  \ic 

("est  pas  ma  faute,  a  moi.  si 
mon  onc'Jean  a  tué  a  (  'matin 
son  cochon. 


Peu  à  peu  le 
^•icomte  sentait 
tomber    sa   co- 
lère, et  l'envie 
de  rire   qui   la 
rem  pla- 
çait ache- 
va de'  le 
rendre  à 
son     in 
dulgence 
naturelle. 

—  Al- 
lons, al- 
lons, dit- 
il  d'un  ton 
radouci, 
ne  pleu- 
/   rez    donc 


Us  s'ùUiiiMit  L>n(liniaiich('S  dans  toute  la  fom'  du  Irnne. 


pas  com- 
me ça. 

Mais  Jeannette  continuait  à  fondre,  et  avec  ses  larmes  un  flot  de 
paroles  embrouillées  et  gémissantes  coulait  maintenant  sans  in- 
terruption. 

—  Non,  c'est  pas  ma  faute  si  on  a  tué  chez  nous  anuy!  On  ne 
d'vait  tuer  que  demain  ;  mais  le  tueur  est  arrivé  à  c'matin  acanté 
l'soleil...  Il  a  dit  comme  ça  :  J'peux-t-y  tuer?  si  je  ne  tue  pas  anuy 
ici  j'y  tuerai  pas  d'ia  semaine...  Alors...  mon  onc'  Jean  a  dit  :  Tu 
peux  y  passer  l'couteau,  y  n'a  point  mangé  d'ia  nuit...  Alors... 
Alors...  il  m'a  dit  :  Jeannette...  va-t'en  queri  d'ia  genièvre,  j'suis 
dans  la  dévotion  d'fumer  un  jambon.  Alors...  voilà...  fallait  ben 
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qu'j'en  trouve,  de  la  g-enièvre  !...  c'est  pas  ma  faute...  les   Chan-, 
taA'oine,  c'est  tout  de  même  pas  des  voleurs  de  monde! 

Le  vicomte  commençait  à  s'amuser  franchement;  et  il  trouvait 
que  cette  fille  était  drôlette  et  gentille,  avec  ses  cheveux  fauves    . 
ébouriffés,  ses  yeux  bouffis  de  larmes  et  son  parler  normand.  Au 
nom  de  Chantavoine  il  dressa  l'oreille.  , 

— •  Chantavoine?  fit-il  surpris.  Qui  parle  de  Chantavoine? 

—  Pardié  oui,  grommela  le  garde  qui  jusque-là  s'était  contenté 
d'écouter  en   ricanant;   c'est    la  nièce  à   Jean    Chantavoine,  des   1 
Muriaux. 

—  Il  fallait  me  le  dire,  imbécile! 

—  M^-is,  Msieu  l'Vicomte,  c'est  pas  grand'chose.  Ça  n'a  pas  le 
sou;  c'est  la  fille  à  défunt  l'aîné,  un  propre  à  rien  qu'a  mangé  son 
bien;  c'est  recueilli  par  charité... 

Et  comme  Jacques  se  taisait,  regardant  avec  étonnement  Jean- 
nette qui  continuait  à  se  lamenter  : 

—  Faites  pas  tant  la  Madeleine,  allez!  Y  a  d'ia  genièvre  ailleurs 
qu'ici;  on  sait  ce  qu'on  sait.  Je  vas  vous  l'prouver  avec  un  bon 
procès,  et  ({uand  le  père  Chantavoine  saura  ça,  il  va  vous  chauffer 
les  oreilles,  vous  verrez  un  peu. 

La  figure  désolée  de  Jeannette  prit  une  expression  de  terreur 
suppliante. 

—  Oh!  ne  faites  pas  ça,  Msieu  Florent!  pria-t-elle;  ne  faites  pas 
ça! 

—  Laisse  cette  fille  tranquille,  commanda  le  vicomte;  je  lui  fais 
grâce.  Et  va  rejoindre  les  traqueurs. 

—  Mais  Monsieur... 

—  Tais-toi  et  va-t'en. 

Florent  s'éloigna  en  maugréant,  et  Jacques  de  Berneville  resta 
seul  dans  la  clairière,  sous  la  lumière  faiblissante  du  jour,  en  face 
de  Jeannette  Chantavoine. 

(A  suivre.)  Joseph  L'Hôpital, 


LE  CAPITAINE  SATAN  '" 

AVENTURES  DE  CYRANO  DE  BERGERAC 


(Suite.) 


Johann  MùUer  parut,  déposa  une  lanterne  allumée  sur  une 
pierre  saillante  du  cachot,  et  mit  un  pain  et  une  cruche  d"eau  à  la 
portée  de  Manuel,  tout  en  disant: 

—  Bon  appétit.  Monsieur.  Je  vois  avec  plaisir  que  vous  n'avez 
pas  eu.  aujourd'hui,  besoin  de  m'attendre  pour  diner. 

—  Merci,  mon  ami,  répliqua  Manuel  avec  un  sourire  triste. 
Pourriez-vous  me  dire  à  qui  je  dois... 

—  Je  ne  sais.  Mais  connaissez-vous  ceci? 

En  même  temps,  Johann  reprit  sa  lanterne,  et  à  sa  lueur  il  fît 
briller  sous  les  yeux  de  Manuel  le  bracelet  d'argent  remis  par 
Zilla. 

Avec  une  surprise  facile  à  comprendre,  le  jeune  homme  s'em 
para  du  bijou,  qu'il  connaissait  d'ailleurs  parfaitement. 

Il  crut  avoir  trouvé  l'explication  des  faits  précédents. 

—  C'est  bien,  Zilla!  réfléchit-il  tout  haut. 

—  Il  y  a  quelque  chose  d'écrit,  expli([ua  de  nouveau  le  geôlier; 
lisez  vite,  et  si  je  puis  vous  être  utile... 

Seulement  alors.  Manuel  remar(iua  les  caractères  tracés  sur  le 
cercle  d'argent. 

Il  les  déchiffra  sans  peine,  pâlit  un  peu  et  uuu'mura  : 

—  Si  elle  dit  \rai,  je  suis  perdu. 

—  Qu'avez-vous?  interrogea  Johann. 

—  Ce  n'est  rien,  fît  le  prisonnier,  qui  relisait  le  message  de 
Zilla. 

Les  explications  brièvement  contenues  dans  ce  message  étaient 
terrifiantes. 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  12  mars. 
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La  boliémienne  prévenait  Manuel  contre  toute  surprise,  elle  lui  ' 
parlait  du  poison  volé  par  le  comte,  et  le  suppliait  de   ne   pas     i 
toucher  aux  mets  qui  avaient  dû  lui  être  présentés  le  matin  même    \ 
par  un  homme  étranger  à  la  prison. 

Or,  ces  mets,  Manuel  les  avait  goûtés. 

—  Je  suis  perdu,  répéta-t-il. 

Cependant,  Manuel  n'éprouvait  aucune  souffrance,  et  le  poison 
dont  on  lui  parlait  ne  faisait  pas  ainsi  attendre  ses  victimes. 

—  Zilla  se  trompe,  songea-t-il. 

Ses  yeux  se  portèrent  alors  sur  le  panier,  où  reposaient  côte  à 
côte  et  encore  intacts  les  deux  flacons  de  vin. 

Il  en  prit  un,  en  brisa  le  goulot  sur  l'angle  d'une  pierre,  et, 
trempant  son  doigt  dans  le  liquide,  il  en  laissa  tomber  une  goutte, 
une  seule,  sur  ses  lèvres. 

Il  éprouva  aussitôt  comme  une  sensation  de  brûlure  et  lança  au 
loin  le  flacon,  qui  se  brisa  sur  le  sol. 

Après  quoi,  il  prit  sa  cruche  et  but  une  grande  gorgée  d'eau. 

Johann  intrigué  le  regardait  faire. 

—  Que  se  passe-t-il  donc  ?  se  hasarda  t  il  à  demander.  ^ 

—  On  vient,  mon  ami,  de  me  prouver  une  fois  de  plus  que  je 
suis  bien  le  vicomte  Ludovic  de  Lcmbrat.  Dites  cela  à  l'homme 
qui  est  venu  ce  matin,  et  priez-le  de  rapporter  mes  paroles  à  son  ' 
maitre.  Cela  suffira  pour  qu'il  ne  revienne  plus.  Pour  vous,  soyez 
assuré  que  je  n'oublierai  jamais  le  service  que  \  ous  venez  de  me 
rendre  en  me  remettant  ce  bracelet. 

—  Un  service  ? 

—  Vous  m'avez  tout  simplement  sauvé  la  vie. 

—  Quoi  ce  vin?... 

—  Gardez  le  silence  sur  tout  ceci;  bornez  vous  à  la  commission 
dont  je  vous  ai  chargé.   Plus   tard,  peut  être,  j'invoquerai   votre     . 
témoignage.  Et  une  fois  liljrc,  car  je  serai  libre  un  jour,  j'en  ai 
l'espérance,  je  saurai  récompenser  votre  complaisance. 

Tandis  que  Johann  MûUer  se   retirait,   après   avoir   donné  à    , 
Manuel  l'assurance  de  sa  parfaite  discrétion,  ce  dernier  prit  le 
second  flacon  de  vin  et  le  cacha  à  sa  portée,   dans  la  terre  du 
cachot. 

Le  jour  suivant,  l'émissaire  du  comte  arri\a  au  Chàtelet,  les 
mains  vides  cette  fois. 

((  Il  \enait  tout  bonnement  savoir,  dit  il,  des  nouvelles  du  pri- 
sonnier. )) 
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Ce  liit  .Ii)li;iiui  (lui  lui  i'(''[)(tiulit.  et  sa  réponse  fut  telle  ([110  Taxait 
dictée  Manuel. 

L'homme,  qui  ne  savait  rien,  la  transmit  docilement  à  son 
mairre. 

Le  comte  poussa  un  rugissement  de  colère. 

—  Tu  as  donc  prononcé  mou  nom  de\aut  le  prisonnier  ?  inter- 
rogea-t  il. 

—  Non,  Monseigneur,  vous  me  l'aviez  défendu. 

—  Mais  alors...  Tiens,  va-t'en! 

Le  valet,  effrayé  de  l'air  terrible  de  Roland,  s'empressa  d'obéir. 

—  Qui  m'a  trahi  ?  demanda  le  comte  demeuré  seul.  Manuel  vit, 
et  du  fond  de  son  cachot  il  me  menace  encore.  Demain,  peut-être, 
il  m'accusera.  Il  est  temps  de  mettre  fin  aux  lenteurs  de  la  procé- 
dure du  grand  prévôt. 

Roland  sonna  furieusement,  demanda  son  carrosse  et  se  fit 
conduire  chez  messire  Jean  de  Lamothe. 


XXX IV 

Tous  ces  événements  s'accomplissaient  tandis  que  Cyrano  était 
retenu  à  Toulouse,  que  Castillan  courait  sur  les  grands  chemins, 
et  que  Ben-Joël  entreprenait  la  conquête  du  dépôt  confié  à  la  vigi- 
lance de  Longuépée,  entreprise  dans  laquelle  il  devait  si  piteuse- 
ment échouer,  comme  on  l'a  vu. 

<^»uaud  le  Ijohémicn.  heureux  d'échapper  à  la  redoutable  étreinte 
de  Jac(|ues,  se  trouva  à  une  distance  suffisante  pour  se  croire  tout 
à  fait  en  sûreté,  il  s'assit  sur  le  talus  de  la  route  et  se  prit  à  réflé- 
chir à  sa  situation. 

Elle  ne  lui  présageait  rien  de  gai  ! 

Il  n'avait  presque  plus  d'argent.  II  était  sans  nouvelles  do 
Rinaldo,  et  s'il  parvenait  à  rejoindre  ce  dernier,  ce  serait  pour 
s'entendre  reprocher  par  lui  sa  maladresse. 

Il  ignorait  d'ailleurs  la  présence  du  véritable  Castillan  à  Saint 
Srruiu. 

^)uand  il  eut  médité  tout  ;i  son  aise,  il  arriva  à  cette  conclusion 
([ue  le  meilleur  parti  à  prendre,  en  semblable  occurrence,  était  de 
-''  replier  >ur  Paris  et  d'opérer  une  jonction  avec  Rinaldo.  si  la 
chose  était  possible. 
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Le  prudent  valet  de  Lembrat  n'avait  pas  quitté  son  compère 
sans  lui  tracer  l'itinéraire  de  son  retour.  Cet  itinéraire,  il  devait  le 
suivre  lui-même  si  les  circonstances  l'obligeaient  à  reprendre  la 
route  du  Périgord. 

Ben-Joël  se  mit  en  marche,  sans  se  douter  de  l'agréable  surprise 
qui  l'attendait  à  peu  de  distance. 

Il  était  en  route  depuis  à  peine  deux  heures,  en  effet,  lorsque  à 
l'horizon  apparut  un  cavalier  arrivant  vers  lui  à  bride  abattue. 
Instinctivement  le  bohémien  s'arrêta. 

Quand  ce  cavalier,  apaisant  la  fougue  de  sa  monture,  se  trouva 
à  demi-portée  de  pistolet,  Ben-Joël  poussa  un  cri  de  joie. 

Il  avait  reconnu  Rinaldo. 

Le  mandataire  du  comte  de  Lembrat,  après  avoir  joué  à  Coli- 
gnac  sa  fameuse  scène  de  l'exempt,  avait  poursuivi  son  voyage. 

Son  intention  était  d'abord  de  se  rendre  à  Saint-Sernin  pour  y 
apprendre  le  succès  de  Ben-Joël,  et  ensuite  de  pousser  jusqu'à 
Gardanue,  où  il  n'était  pas  fâché  de  donner  le  coup  d'œil  du  futur 
propriétaire  à  cette  belle  ferme  que  Roland  lui  avait  promise 
comme  la  juste  récompense  de  ses  services. 

Au  cri  de  joie  poussé  par  Ben-Joël  répondit  une  exclamation  de 
Rinaldo. 

Il  mit  pied  à  terre,  et,  tendant  la  main  à  son  compagnon  : 

—  Eh  bien,  dit-il,  c'est  fini,  je  pense? 
Ben-Joël  prit  un  air  contrit  : 

—  Fini?  rectifîa-t-il.  J'espère  que  non. 

Et,  tout  en  mettant  en  lumière  ce  qui  pouvait  excuser  ou  expli- 
quer sa  défaite,  il  raconta  à  Rinaldo  la  scène  du  matin. 

—  Maladroit!  lança  Rinaldo.  Tu  t'es  trop  pressé. 

—  Il  fallait  bien  se  presser.  Le  curé  attend  Cyrano  d'un  moment 
à  l'autre. 

—  Il  l'attendra  longtemps. 

A  son  tour,  Rinaldo  s'expliqua.  Il  narra  brièvement  ses  hauts 
faits,  et  BenJoël  dut  confesser  qu'il  s'était,  en  effet,  trop  hâté. 

—  Pourtant,  conclut-il,  je  n'ai  rien  à  me  reprocher,  j'ignorais 
que  le  Bergerac  ne  pouvait  plus  gêner  nos  manœuvres.  D'autre 
part,  j'avais  à  redouter  la  venue  de  Castillan. 

—  Le  maître,  si  je  ne  me  trompe,  n'est  pas  plus  â  craindre  en  ce 
moment  que  le  valet.  Nous  allons,  par  conséquent,  livrer  un  nou- 
vel assaut  et  en  finir  une  bonne  fois.  Nous  partirons  ce  soir  pour 
Saint-Sernin. 
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Les  deux  associé-^  entrrront  tlans  une  .-iiihcrge  et  se  firent  servir 
;i  iiiaiif^er. 

Peu  à  peu  la  nuit  vint.  Klle  était  tout  à  l'aitclose  lorsiiue  Kinaldri 
et  Ben  Joël  eurent  terminé  leur  repas. 

A  ee  moment,  deux  chevaux  lancés  à  fond  de  train  passèrent 
>ur  la  route  et  é\eillèrent  leur  attention. 

Ils  entrevirent  confusément  deux  formes  noires  penchées  sur  le 
col  des  chevaux  et  les  excitant  avec  furie. 

— •  Voilà  des  gens  bien  pressés,  se  contenta  de  dire  Rinaklo  en 
vidant  son  verre  pour  la  dernière  fois.  Faisons  comme  eux.  ami 
Ben- Joël,  ne  perdons  pas  de  temps.  Je  t'expliquerai  en  route 
comment  je  compte  terminer  cette  aventure. 

Le  valet  prit  Ben-Joël  en  croupe,  et  tous  deux  se  dirigèrent 
Aers  Saint-Sernin. 

Il  leur  fallait  une  heure  pour  y  arriver  sans  hâte. 

Chemin  faisant,  la  conversation  s'engagea. 

—  Quel  est  ton  plan?  se  hasarda  à  demander  Ben-Joël. 

—  Il  est  fort  simple.  Tu  connais  la  maison  du  curé? 

—  Du  haut  en  bas  et  jusqu'au  moindre  recoin. 

—  Tu  sais  où  est  l'écrit  de  Lerabrat? 

—  Dans  une  armoire,  derrière  le  lit  de  Longuépée. 

—  Bien  !  il  ne  s'agit  donc  plus  que  d'attirer  le  curé  hors  de  chez 
lui,  cette  nuit,  et  de  profiter  de  son  absence  pour  visiter  à  fond  l'ar- 
moire en  question. 

—  L'attirer  hors  de  chez  lui?  Ce  sera  difficile. 

—  Pourquoi  ?  Ne  se  doit-il  pas  à  ses  paroissiens,  et  si  on  rappelle 
au  chevet  de  l'un  d'eux,  refusera-t-il  de  s'y  rendre  ? 

—  Pour  le  tromper  ainsi,  il  faudrait  connaître  quelqu'un  à  Saint- 
Sernin.  et  nous  n'y  connaisons  personne. 

—  Il  y  a  une  auberge. 

—  Oui,  mais  je  ne  vois  pas... 

—  Avant  d'arriver  à  l'auberge,  continua  imperturbablement 
Rinaldo,  je  t'envelopperai  dans  mon  manteau.  Tu  n'ouvriras  la 
Ijouche  que  pour  pousser  quelques  plaintes.  Alors,  je  te  ferai  porter 
dans  un  lit  ;  je  dirai  que  je  t'ai  trouvé  mourant  sur  la  route,  à 
quelque  distance  d'ici,  et  je  demanderai  un  prêtre  pour  t'assister  à 
tes  derniers  moments. 

—  Je  comprends,  fit  Ben-Joël.  Le  curé  arrive  plein  de  zèle  ;  nous 
l'attendons  derrière  la  porte  de  la  chambre,  et  nous  le  poignardons. 

—  Un  instant.  Le  curé  est  robuste  ! 
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—  Un  véritable  hercule. 

—  En  ce  cas,  pas  de  coup  do  couteau.  Nous  n'aurions  qu'à  le 
manquer,  et  tout  serait  perdu.  Il  faut,  dès  la  première  minute, 
l'empêcher  de  crier  et  le  mettre  dans  l'impossibilité  de  donner 
l'éveil.  Laisse-moi  tout  arranger.  .le  ne  veux  d'ailleurs  rien  gâter 
en  versant  un  sang  dont  on  pourrait  tôt  ou  tard  me  demander 
compte,  ce  qui  me  gênerait  l'ort,  surtout  en  ce  pays  où  j'ai  l'intention 
de  me  fixer. 

—  A  ton  aise  !  consentit  Ben-Joël  qui  al)diquait  entre  le^ 
mains    de   Kinaldo    toute   prétention   à    la    conduite   de   l'affaire. 


>i  vous  êt''s  1)1)11  rlii-rtirri.  onviez.  ouvrez  vile. 


Il  était  dix  heures  du  soir  quand  nos  aventuriers  arrivèrent  à    | 
proximité  de  Saint-Sernin.  ' 

—  Où  est  l'auberge?  demanda  alors  Rinaldo. 

—  Sur  la  place  de  l'Église.  | 

—  C'est  peut-être  bien  loin  ou  bien  près,  bien  loin  pour  des  gens     ' 
pressés  de  se  procurer  un  gîte,  bien  près  de  la  demeure  du  curé.  Si 
nous  pouvions  trouver  mieux. 

Ben-Joël  ne  répondit  pas  ;  ses  yeux  interrogeaient  l'obscurité 
autour  de  lui. 

—  Vois  !  fît-il  bientôt,  en  désignant  une  petite  lueur  qui  trem- 
blotait à  peu  de  distance. 

—  Cette  lumière  ? 
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—  Oui;  ollo  vient  d'uiio  m;iisnn  is()lr(\  l:i.  -^iir  le  Ix)!*!  du 
cluMiiiii.  N'alliius  pas  plus  loin. 

Rinaldo  suivit  ce  conseil  et  arrêta  sa  monture.  Il  mit  ensuite  pied 
à  terre,  alin  de  préparer  la  comédie  ([u'il  se  proposait  d(i  jouer. 

Ben- Joël  l'ut  rouie  dans  le  manteau  de  Rinaldo  et  étendu  sur  le 
cheval,  (pie  son  niaitre  |)rit  par  la  bride  et  tira  vers  la  maison. 

(Jette  maison  était  de  médiocre  apparence,  basse,  couverte  de 
tuiles  moussues  et  lé/ardée  de  toutes  parts. 

Rinaldo    frappa    précipitamment    à     la     p(U'te.     en     disant  • 

—  Si  vous  êtes  bon 
chrétien,  ouvrez, 
ou^•re/.  vite. 

Le  maître  de  la. 
maison  était  assez 
pauvre  pour  n'avoir 
rien  à  redouter  des 
tentatives  des  va- 
leurs. Cet  appel 
quehjue  peu  impé- 
rieux ne  l'inquiéta 
pas. 

Il  ouvrit,  et  éle- 
vant au-dessus  de  sa 
tête  la  lampe  fuligi- 
neuse qui  éclairait 
son  bouge  : 

—  Que  voulez 
vous?  demanda-t-il. 

—  Un  asile  pour  cette 
nuit,  répliqua  Rinaldo.   Je 
me  rends  à  Fougerolles  ;  en 

passant  sur  la  route,  à  une  demi-lieue  d'ici,  j'ai  trouvé  ce  pauvre 
diable  étendu  au  milieu  du  chemin.  S'il  n'est  pas  mort,  il  n'en  vaut 
guère  mieux. 

—  Entrez,  dit  simplement  le  paysan. 

Ce  disant,  il  prêta  complaisamment  son  aide  à  Rinaldo  et  prit 
dans  ses  bras  le  corps  rigide  de  Ben-Joël,  qn'il  emporta  dans  la 
cabane  et  posa  doucement  sur  un  lit  de  feuilles. 

A  ce  moment,  Ben-Joël,  en  maître  comédien  qu'il  était,  lit 
entendre  un  léger  soupir. 


On  1l>  posa  doucement  sur  un  lit  de  feuilles 
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—  Il  n'est  pas  mort,  dit  le  paysan,  il  faudrait  le  secourir.  Savez- 
vous  ce  qu'il  a?  Est-il  blessé? 

—  Non,  fit  Rinaldo;  je  crois  que  c'est  un  coup  de  sang.  Le 
meilleur  serait,  pour  le  présent,  je  crois,  d'aller  chercher  un  prêtre. 

—  Mais,  dites-moi,  reprit-il,  n'avez-vous  pas  un  lit  meilleur 
à  donner  au  malade?  Je  vous  dédommagerai  de  ce  dérangement. 

—  Je  n'ai    pas    d'autre    couche    que    celle-là.    Excusez-moi. 

—  C'est  bien,  mon  ami.  Il  vous  sera  tenu  compte  de  votre  bonne 
volonté.  Songeons  maintenant  au  salut  de  cette  âme. 

—  Vous  avez  raison.  Je  vais  prévenir  le  curé. 

—  Je  vous  en  prie,  formula  Rinaldo. 

Et  se  penchant  sur  le  corps  de  Ben-Joël  : 

—  Allez  vite,  termina-t-il.  Il  est  bien  bas. 
Le  paysan  obéit. 

Dès  qu'il  eut  disparu,  Ben-Joël  se  redressa  en  disant  : 

—  Il  me  semble,  ami  Rinaldo,  que  tu  risques  là  un  coup  bien 
aventureux. 

—  Tu  crois? 

—  Sans  doute.  Ce  brave  homme  sera  évidemment  contre  nous  et 
voudra  défendre  son  curé. 

—  Nous  nous  arrangerons  pour  l'éloigner.  Reste  en  place  et 
écoute-moi. 

En  peu  de  mots,  Rinaldo  développa  son  plan,  puis  il  s'occupa 
d'en  assurer  l'exécution. 

Les  deux  bandits  trouvèrent  bientôt  ce  qui  leur  était  nécessaire; 
une  demi-heure  s'écoula,  durant  laquelle  ils  purent  se  préparera  la 
visite  du  curé. 

Pour  s'engager  dans  une  entreprise  aussi  périlleuse  que  la  leur, 
il  fallait  être,  comme  eux,  rompu  à  toutes  les  ruses  de  la  vie  des 
grands  chemins  et  prompt  aux  expédients  les  plus  inacceptables 
en  apparence. 

Contre  eux,  ils  avaient  la  force  bien  connue  de  Jacques,  et  pour 
eux  les  chances  d'une  situation  qui  ne  devait  inspirer  aucune 
défiance  à  leur  victime. 

Cette  compensation  suffisait  pour  leur  donner  toute  confiance. 

Rinaldo  entr'ouvrit  doucement  la  porte  et  écouta. 

Un  murmure  de  voix  se  fit  entendre  bientôt. 

—  Nous  avons  réussi,  murmura  le  valet.  Ami  Ben-Joël,  n'oublie 
pas  ton  rôle. 

Alors,  comme  cédant  à  son  impatience,  il  ouvrit  tout  à  fait  la 
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[)()rte  et  fit  (|U('l(iues  pas  sur  la  route  à  la  rencontre  du  curé  et  de 
son  guide. 

—  l^h  bien.  Monsieur,  dit  Jacques,  prévenu  par  le  paysan  et 
^'adressant  à  Kinaldo,  comment  va  votre  malade? 

—  11  ne  parle  plus,  il  ne  remue  plus,  mais  je  crois  (|u'il  entend 
encore.  Pardonnez-moi,  monsieur  le  curé,  de  vous  avoir  dérangé  à 
pareille  heure. 

—  Si  j'arrive  à  temps,  tout  est  pour  le  mieux. 

—  Venez  donc,  dit  Rinaldo.  Quant  à  vous,  mon  brave,  continua- 
t  il  en  glissant  une  pièce  d'or  dans  la  main  du  paysan,  faites-moi 
le  plaisir  de  vous  occuper  de  mon  cheval.  J'ai  vu,  près  de  votre 
maison,  un  hangar  où  il  sera  très  bien  pour  cette  nuit.  Débridez-le 
seulement  et  donnez-lui  à  boire. 

—  Je  ferai  de  mon  mieux,  consentit  le  paysan,  ébloui  de  la  libé 
ralité  du  voyageur. 

Et  il  laissa  Rinaldo  entrer  dans  la  maison  avec  Jacques,  pour 
faire  ce  qu'on  lui  avait  demandé. 

Le  curé  pénétra  sans  défiance  dans  le  taudis. 

Vaguement  éclairé  par  la  lampe,  le  corps  de  Ben  Joël  reposait 
immobile  sur  le  lit  de  feuilles. 

Ses  cheveux  noirs  étaient  jetés  sur  son  visage  et  le  bas  de  sa 
figure  caché  par  un  ample  manteau,  sur  lequel  s'étendaient  ses 
bras  prêts  à  saisir  la  proie  attendue. 

Jacques  distinguait  à  peine  les  objets. 

Rinaldo  lui  indiqua  le  lit  en  disant  : 

—  Voici  l'homme,  monsieur  le  curé. 

Longuépée  s^agenouilla  et  pencha  son  visage  vers  le  prétendu 
moribond,  en  disant  de  sa  voix  puissante  : 

—  M'entendez -vous,  mon  frère? 

Par  un  geste  prompt  comme  la  pensée,  les  bras  de  Ben  Joël  se 
levèrent,  et  ses  doigts  nerveux  saisirent  le  curé  à  la  gorge. 

En  même  temps,  Rinaldo  se  jeta  sur  Longuépée,  mis  presc^ue 
dans  l'impossibilité  de  se  défendre  par  la  position  gênante  qu'il 
avait  adoptée,  lui  passa  autour  du  corps  une  espèce  de  lasso,  et, 
tandis  que  Ben-Joël  continuait  à  le  tenir,  suffoqué,  entre  ses  doigts 
inflexibles  comme  des  crampons  d'acier,  il  lui  lia  fortement  les 
jambes  et  les  bras. 

Des  soubresauts  violents  soulevaient  parfois,  d'un  commun  mou- 
vement, les  trois  hommes,  mais  Ben-Joël  ne  lâchait  pas  prise,  mais 
Rinaldo  continuait  son  œuvre. 
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Et,  de  seconde  en  seconde,  les  mouvements  du  curé  s'affaiblis 
saient;  les  globes  de  ses  yeux,  injectés  de  sang,  semblaient  près  de 
jaillir  hors  de  l'orbite,  et  sa  respiration  s'éteignait  dans  sa  gorge 
trop  longtemps  comprimée. 

Rinaldo  put  seulement  alors  lui  assujettir  un  solide  bâillon  sur 
la  bouche. 

Cette  lutte  avait  duré  à  peine  une  minute. 

Jacques  succomba  enfin. 

Ben-Joël  et  Rinaldo  le  jetèrent  sur  le  lit;  ils  n'avaient  plus  rien 
à  craindre  de  lui. 

—  A  l'autre,  maintenant,  commanda  Rinaldo. 
Tousdeuxsortirent.  Le  paysan  venait  précisément  à  leur  rencontre. 
Avec  lui,   ils  prirent   moins   de  précaution.    Le  paysan  était, 

d'ailleurs  un  vieillard  incapable  de  taire  une  résistance  sérieuse. 
Rinaldo  lui  jeta,  sans  mot  dire,  son  manteau  sur  la  tête,  le  renversa 
et  le  bâillonna  tranquillement,  taudis  que  Ben- Joël  lui  entravait 
solidement  les  pieds  et  les  mains. 

Cette  besogne  achevée,  le  vieillard  lut  porté  dans  le  hangar  et 
posé  sur  la  litière,  non  loin  du  cheval  de  Rinaldo. 

->-  Vous  n'avez  rien  à  craindre,  lui  souffla  ce  dernier,  en  par- 
tant; dormez  tranquille  jus(ju'â  demain,  mon  brave. 

Et  laissant  également  sa  monture,  (pii  n'aurait  pu  que  le  gêner 
en  cette  occasion,  le  valet  dit  à  Ben  Joël  : 

—  Le  champ  est  libre.  Au  presbytère,  mon  compagnon,  et  ^ite! 


XXXV 

Tout  était  calme  dans  les  environs  de  Saint-.Sernin.  Le  village 
lui  même  était  plongé  dans  un  profond  silence  ;  aucune  lumière  ne 
brillait  aux  fenêtres,  et  comme  la  nuit  était  noire,  il  fallait  une 
certaine  connaissance  des  localités  pour  ne  pas  faire  fausse  route. 

Ben-Joël  servit  de  guide  à  son  compagnon.  Ils  arrivèrent  ainsi 
sur  la  place  de  l'église,  sans  avoir  rencontré  âme  qui  vive. 

Une  cinquantaine  de  pas  à  peine  les  séparaient  du  presbytère. 

Avant  de  risquer  une  attaque  dont  le  résultat,  suivant  leur  con 
viction,  ne  pouvait  manquer  d'être  décisif,  les  deux  aventuriers  se 
consultèrent. 

Deux  voies  leur  étaient  offertes  pour  péuétrer  daa^  la  place  :  la 
porte  et  la  fenêtre. 
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La  porte  était  solide,  eu  (lonMr  <liène,  et  tivs  pioh.ihlement  ell<' 
résisterait  à  leurs  efforts. 

Ils  pouvaieut.  à  la  rigueur,  frapper  à  cette  porte,  se  faire  ouvrir 
par  la  servaute  et  uiettre  facilement  à  la  raison  cette  dernière. 

Mais  les  cris  d'une  fenime  devaient  attirer  forcément  l'attention 
des  voisins  et  mettre  sur  les  bras  de  Ben-Joël  et  de  Riualdo  une 
l)onne  moitié  du  village. 

Restait  la  fenêtre. 

Cette  fenêtre,  Ben  Joël  la  connaissait  parfaitement.  C'était  par 
là  que,  le  matin  même,  il  était  sorti,  ou  plutôt  ({u'on  l'avait  fait 
sortir  brusquement  de  chez  le  curé. 

Elle  était  très  accessible.  De  plus,  avantage  immense  en  cette 
occurrence,  elle  donnait  accès  dans  la  chambre  même  du  curé. 

—  Allons,  conclut  Kinaldo,àqui  Ben-Joël  avait  présenté  sommai- 
rement les  explications  qu'on  vient  de  lire,  ne  perdons  pas  de 
temps  :  escaladons. 

—  11  nous  faudra  de  la  lumière,  réfléchit  le  bohémien. 

—  J'y  ai  pensé, 

—  Tu  as  une  lanterne? 

—  Non  ;  mais  j'ai  un  briquet,  et  j'ai  pris  là-bas,  dans  cette 
cabane  oii  tu  as  si  l)ien  joué  ton  rôle,  quelques  chènevottes  qui 
nous  suffiront  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  trouvé  une  lampe. 

—  Viens  alors,  j'entrerai  le  premier. 

—  Ils  se  glissèrent  jus<|u'au  pied  du  mur  du  presbytère. 

Là,  Rinaldo  rendit  à  Ben  Joël  le  même  service  que,  dans  une 
autre  circonstance,  Castillan  avait  rendu  à  Marotte,  c'est-à-dire 
([u'il  lui  prêta  son  dos  pour  atteindre  la  fenêtre. 

Le  bohémien  s'enleva  à  la  force  des  poignets,  et,  une  fois  del)out, 
non  sans  peine,  sur  la  tablette  de  pierre,  il  pesa  de  tout  son  corps 
sur  le  châssis. 

—  La  fenêtre  s'ouvrit  brusquement,  toute  démembrée  qu'elle 
était,  par  la  rude  poussée  que  lui  avait  déjà  fait  subir  le  curé. 

Au  même  instant,  un  mouvement,  que  Ben-Joël,  trop  occupé, 
ne  remarqua  pas,  se  fit  dans  la  chambre. 

—  A  toi!  dit  le  bohème  en  tendant  les  bras  vers  Rijialdo. 
Ben-Joël   était   robuste;   le  valet  de   Lembrat   ne  craignit  pas 

(le  se  confier  à  sa  force;  il  se  dressa  pour  saisir  les  deux  mains  de 
son  coiiipagnou;  ce  dernier  l'cnlexa,  tandis  (pie  du  pied  Rinaldo 
s'arc-boutait  à  la  muraille,  et  le  hissa  ius(iu'à  lui. 

—  A  l'œuvre!  dit-il   ensuite. 
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Pendant  que  Ben-Joël  tâtonnait  dans  l'ombre  et  trouvait  une 
lampe  sur  une  table,  Rinaldo  battit  du  briquet  et  enflamma  le 
soufre  d'une  chènevotte. 

lustinetivement,  une  fois  la  lampe  allumée,  les  deux  hommes 
jetèrent  un  regard  autour  d'eux. 

Les  rideaux  du  lit  étaient  fermés,  et  un  souffle,  —  sans  doute  le 
vent  de  la  nuit  passant  par  la  fenêtre,  restée  ouverte,  —  semblait 
les  agiter  doucement. 

Du  doigt,  Ben-Joël  montra  l'armoire  de  ehéne  à  son  acolyte. 

—  C'est  là?  demanda  Rinaldo. 

—  Oui. 

Ben-Joël  prit  la  lampe  et  se  dirigea  vers  le  lit.  Rinaldo  le  sui- 
vait. 

Tout  à  coup,  tous  deux  s'arrêtèrent  pétrifiés. 

Les  rideaux  du  lit  avaient  remué,  et  cette  fois  ce  n'était  pas  le 
vent  qui  les  agitait. 

En  même  temps  un  bruit  sec,  celui  de  la  batterie  d'un  pistolet 
qu'on  arme,  se  fit  entendre  dans  le  fond  de  la  chambre. 

Rinaldo  s'arrêta,  retenant  Ben-Joël,  et  tira  à  demi  son  poignard. 

Il  regardait  le  lit  comme  un  chasseur  en  quête  peut  regarder  un 
buisson  d'où  il  s'attend  à  voir  partir  une  pièce  de  gibier. 

Le  silence  s'était  fait  de  nouveau  dans  la  chambre. 

Et,  comme  le  chasseur  trompé  dans  sou  attente,  Rinaldo  mur- 
mura : 

—  Il  n'y  a  rien. 

Comme  il  faisait  mine  de  s'avancer  de  nouveau,  les  rideaux  du 
lit  s'écartèrent,  violemment  cette  fois,  et  une  figure  narquoise 
apparut,  en  même  temps  qu'une  voix  disait  : 

—  Eh  bien!  mes  maîtres,  décidez-vous  donc;  il  y  a  un  quart 
d'heure  que  je  vous  observe  pour  connaître  le  but  de  votre  aimable 
visite. 

Sur  ce  mot,  Cyrano  sauta  hors  du  lit,  son  épée  d  une  main,  un 
pistolet  de  l'autre,  et  marcha  sur  les  deux  bandits. 

vSans  trouver  une  parole  de  menace  ou  de  supplication,  tant  cette 
apparition  soudaine  les  avait  glacés,  ils  se  réfugièrent  à  l'autre  bout 
de  la  chambre. 

—  Jacques!  Jacques!  cria  alors  Cyrano. 

Rinaldo  et  Ben  Joël  avaient  déjà  repris  leur  sang-froid. 

—  N'appelez  pas  M.  le  curé,  ricana  ce  dernier  :  il  est  occupé 
ailleurs. 
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—  Ah!  s'écriait  en  uiéine  temps  le  valet  de  Leinbrat,  c'est  une 
bonne  fortune  que  de  nous  rencontrer  ici,  monsieur  de  Cyrano. 

Kt,  sournoisement,  il  pri!  un  jjistolet  ;ï  sa  ceinture,  ajusta  le 
gentilhomme  et  fit  feu. 

Fne  longue  éraflure  sanglante  apparut  sur  la  joue  de  Cyrano. 

11  A  enait  de  voir  la  mort  de  près. 

Tout  en  se  jetant  vers  la  fenêtre  pour  couper  la  retraite  aux 
assaillants,  il  pressa  la  détente  de  son  pistolet,  presque  machina- 
lement et  sans  AÏser, 

l'n  cri  de  rage  étouff('  dans  un  gémissement  répondit  à  la  déto- 
nation de  l'arme. 

Puis  un  corps  tomba  lourdement  sur  le  parquet. 

Avant  que  Cyrano  put  reconnaître  celui  de  ses  ennemis  (|u'il 
venait  de  terrasser,  la  lampe  fut  jetée  à  terre  et  s'éteignit. 

Le  gentilhomme  se  mit  en  défense  et  attendit. 

L'ombre  était  muette  autour  de  lui,  à  peine  entendait  on  les 
faibles  soupirs  poussés  par  le  blessé. 

—  Allons,  rendez-vous,  dit  le  poète. 

Le  bruit  d'un  pas  glissant  furtivement  sur  le  plancher  répondit 
seul  à  ces  paroles. 

L'homme  qui  marchait  ainsi  semblait  se  diriger  vers  la  porte. 

Cyrano  frappa  du  pied. 

A  l'étage  inférieur  une  voix  lui  répondit.  Une  minute  après  la 
porte  s'ouvrit,  et  Castillan  parut,  une  lampe  à  la  main. 

—  Il  faut  longtemps  pour  te  réveiller,  lui  cria  Cyrano  en  colère. 
Sulpice  n'eut  pas  le  loisir  de  répondre. 

Ben- Joël,  resté  debout,  s'élançait  vers  lui  pour  s'ouvrir  un  pas- 
sage, le  couteau  à  la  main,  et  tâcher  de  s'enfuir  par  l'escalier. 

Castillan  lui  porta  sa  lampe  au  visage,  à  défaut  d'arme  meil- 
leure. 

Ébloui  par  la  lueur,  brûlé  par  la  flamme,  Ben- Joël  fît  un  pas  en 
arrière  et  tomba  littéralement  dans  les  bras  de  Cyrano,  qui  l'étrei- 
gnit  avec  force,  en  criant  à  Castillan  : 

—  Aide-moi. 

Le  secrétaire  se  débarrassa  de  la  lampe,  se  jeta  à  son  tour  sur  le 
bohémien,  lequel,  en  une  minute,  se  trouva  désarmé  et  lié  de  façon 
à  ne  pouvoir  plus  donner  la  moindre  inquiétude  à  ses  vainqueurs. 

Ce  fut  seulement  alors  que  Cyrano  put  s'occuper  de  Rinaldo.  Le 
valet  était  couché,  la  face  contre  terre;  autour  de  lui,  le  plancher 
était  rouge  de  sang. 
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—  Est-il  mort?  fit  le  gentilliomme.  Ce  serait  dommage  ;  nous 
l'aurions  fait  parler. 

Le  blessé  fît  entendre  une  sourde  plainte. 
Cyrano  le  souleva  dans  ses  bras  et  défît  ses  vêtements. 
Rinaldo  avait  été  atteint  au  flanc  gauche  par  la  balle  du  gentil- 
homme. 

—  Il  est  perdu!  murmura  ce  dernier,  qui  se  connaissait  en  bles- 
sures. Tâchons  pourtant  de  le  faire  revenir  à  lui. 

Le  mourant  fut  couché  dans  le  lit;  après  quoi  Cyrano  s'inquiéta 
du  curé. 

Où  est  Jacques?  demanda-t-il.  Tout  le 
sal)l)at  que  nous  avons  fait  ici  ne  l'a-t-il 
i)oint  reveillé  ? 

Castillan  courut  jusqu'à  la  pe- 
tite pièce  où  Jacques  s'était  retiré 
pour  laisser  sa  chambre 
;'i   la   disposition  de    Cy- 
rano. 

On  sait  d'avance 
(ju'il  devait  la  trou- 
\er  vide. 

Cyrano  comprit 
ou  devina  ce  qui 
s'était  passé. 

Il  prit  un  autre 
pistolet,  l'arma, 
et,  s'app  roc  liant 
de      B  e  n - J  o  ë  1 5 


Liiir^niùpre  s'fit;iMi(iiiill;i  l't.  so  pencha  sui'  le  moi-iliond 


(■■tendu    sur    le     parquet,    il    lui   dit    froidement. 

—  Où  est  le  curé?  Si  tu  ne  rt'ponds  ]yds,  avant  le  temps  qu'il 
faut  pour  dire  un  Pater,  foi  de  gentilhomme,  je  te  brûle  la 
cervelle. 

Ben-Joël  n'était  pas  en  position  de  résister;  plus  encore  que  ses 
paroles,  le  regard  de  Cyrano  lui  disait  que  cette  menace  n'était 
pas  faite  à  la  légère. 

Il  avoua  tout. 

La  gouvernante  et  Marotte  furent  bientôt  sur  pied. 

Castillan  se  chargea  d'aller,  avec  elles,  délivrer  Jacques;  pour 
Cj^rano  il  voulut  garder  seul  le  prisonnier  et  le  blessé,  auquel  il  se 
mit  en  devoir  de  prodiguer  des  soins. 


LE   CAPITAINE   SATAN 
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L'explication  du  retour  inattendu  de  Savinien  doit  trouver  iii  sa 

place. 

Enfermé  dans  la  prison  de  Toulouse,  il  v  serait  prohahlenient 
resté  fort  longtemps,  grâce  aux  lenteurs  de  la  procédure  et  à  Tobs- 
curité  des  faits,  si  le  premier  acte  de  la  comédie  qui  l'y  avait 
conduit  n'avait  eu  lieu  sous  les  yeux  de  M.  de  Colignac. 

Ce  dernier,  eu  revenant  de  chasser  à  Cussan.  ne  manqua 
pas     de    s'informer    auprès    du    l)ailli    des    suites    de    l'affaire. 

Maitre  Cardignan. 
lier  de  sa  capture,  ne  se 
lit  pas  prier  pour  tout 
raconter,  y  compris  l'é- 
vasion de  son  prison- 
nier. 

Pendant  trois  jours, 
Colignac  fut  tranquille. 

Le  matin  du  qua- 
trième jour,  le  bailli 
vint  le  trouver,  et,  avec 
une  satisfaetionqu'ilne 
prit  pas  la  peine  de 
dissimuler  : 

—  Vous    voyez 
bien,  Monsieur, 
dit-il  au  gentil- 
homme, vous  voyez 
bien  que  j'avais  raison 
en    vous    mettant    en 
garde  contre  votre 
hôte.  C'est  décidément 
un  grand  criminel, 
comme     vous     le     promeront     le 

—  Que  voulez-vous  dire?  Cyrano  est  à  l'abri  de  vos  sottises,  je 
suppose, 

—  Erreur!  il  s'est  échappé  de  Colignac.  niai>  il  a  été  repris 
à  Toulouse,  oii  ou  le  tient  en  prison,  en  attendant  qu'on  le 
brûle. 

—  Le  diable  vous  brûle  vous-même!  s'écria  le  gentilhomme. 
Et,  séance  tenante,  après  avoir  rudement  congédié  le  bailli,  il 

fit  demander  ses  équipages  et  partit,  en  hâte,  pour  Toulouse. 
N.  L.  —  33  ^"-  —  -i 


Les  rideaux  du  lit  s'i'caili'rent. 


may-istrats     de     Toulouse. 
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Son  crédit  était  o-rand.  En  deux  jours,  il  détruisit  l'œuvre  de  ' 
Rinaldo  et  obtint  la  liberté  de  Savinien. 

Toutes   ces  mésaventures  avaient  fort  irrité  ce  dernier,  outre 
(lu'elles  lui  avaient  fait  perdre  un  temps  précieux.  .     ^  .      .   , 

Son  ami  garnit  sa  bourse,  que  les  gens  de  justice  avaient  epuisec 
jusqu'à  la  dernière  pistole,  lui  donna  un  cheval  et  le  laissa  partir 

Dour  Saint-Sernin.  .    ,    ,  •, 

Marotte  le  rencontra  en  route  et  eut  bientôt  fait  de  le  reconna.tic 
d'après  le  portrait  que  Castillan  avait  tracé  de  son  maître. 

D'ailleurs,  elle  l'interrogea  sans  façon,  lui  dit  le  bu  de  son 
voyage  et  n'eut  pas  de  peine  à  le  convaincre  qu  il  fallait  doubler 
les  étapes  pour  arriver  à  propos  chez  le  cure.  ,       .       .       . 

La  bohémienne  et  le  gentilhomme  étaient  arrivés  le  soir  même  a 
Saint-Sernin.  C'était  eux  que,  pendant  leur  souper  Ben-Joe  et 
Rinaldo  avaient  vus  passer  à  cheval  sur  la  route,  sans  les  connaître. 

A  cette  heure,  Ben-Joël  étant  pris  et  Rinaldo  mourant.  Savinien 
pouvait  se  croire  maitre  de  la  situation.  ^ 

Il  n'oubliait  pas  toutefois  qu'il  aurait  encore  beaucoup  a  lutter 
pour  assurer  la  délivrance  de  Manuel  et  la  confusion  de  Roland. 

Mais  la  lutte  ne  l'inquiétait  guère.  N'avait-il  pas  repris  posses- 
sion de  l'écrit  du  comte  de  Lembrat,  cette  arme  souveraine  dont 
il  avait  menacé  Roland? 
*    l'i  était  une  heure  après  minuit,  lorsque  Castillan  revint  avec  le 

'""Lques  était  tout  honteux  de  sa  défaite;  il  s'était  laissé  jouer 
comme  un  enfant  par  deux  misérables. 

Cvrano  le  consola  et  lui  apprit  que  la  funèbre  comédie  dont  il 
avait  été  dupe  était  devenue  une  réalité. 

On  avait  fait,  quelques  heures  auparavant,  appeler  Jacques  au 
chevet  d'un  mourant  qui  se  portait  fort  bien;  il  allait  alors  assister 
à  ses  derniers  moments  l'auteur  de  cette  ruse  sacrilège. 

Ben-Joël  fut  interné  dans  un  petit  caveau  sans  fenêtres  ou  on 
l'eno-ao'ca  à  attendre  patiemment  le  bon  plaisir  de  Cyrano,  et  les 
trois  hommes,  c'est-à-dire  Savinien,  Jacques  et  Castillan,  se  grou- 
pèrent autour  du  lit  de  Rinaldo. 

Depuis  un  instant,  le  valet  avait  repris  connaissance,  et  ses  yeux 
effarés  allaient  de  l'un  à  l'autre  des  assistants.  Sans  doute,  son 
esprit,  troublé  par  les  approches  de  la  mort,  ne  lui  permettait  pas 
de  se  rendre  un  compte  exact  de  sa  situation. 
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Il  rt(>\ait  it''\ei'  peut-être  et  prenait  jDour  des  créations  de  son 
cer\eau  c-es  êtres  parlant  et  agissant  autour  de  lui. 

Cyrano  le  tenait  comme  fasciné  sous  son  regard,  dont  la  persis- 
tance lînit  par  ramener  le  moribond  au  véritable  sentiment  de  son 
état. 

8a  prunelle  s'éclaira,  un  pli  se  creusa  sur  son  front,  et  il  poussa 
un  long  soupir. 

Il  souffrait  et  avec  la  souffrance  lui  revenait  la  raison. 

—  Monsieur  de  Cyrano,  commença-t-il  d'une  voix  .->i  laible 
qu'elle  arriva  comme  un  vague  murmure  aux  oreilles  des  témoins 
de  cette  scène. 

Savinien  s'approcha  et.  posant  sa  main  sur  celle  du  valet  pcnir 
lui  faire  comprendre  qu'il  avait  affaire  à  un  homme  et  non  à  une 
ombre  : 

—  Rinaldo,  vous  allez  mourir,  dit-il  d'une  voix  solennelle. 
Réconciliez -vous  avec  Dieu;  il  vous  laissera  ensuite  assez  de 
temps,  je  l'espère,  pour  que  vous  puissiez  réparer  votre  injustice 
envers  les  hommes. 

Ce  fut  au  tour  de  Jacques  de  s'adresser  au  blessé,  dont  l'état 
s'aggravait  de  minute  en  minute. 

Castillan  et  Savinien  se  retirèrent  un  instant,  et  le  prêtre  put 
entendre  la  confession  de  Rinaldo. 

A  cette  heure  où  le  bandit  sentait  le  monde  lui  manquer,  où  il 
entrevoyait  l'éternité  menarante,  son  âme  ployait  sous  le  poids  de 
ses  remords  tardifs. 

Le  gouffre  était  là,  béant;  avant  d'y  tomber,  cet  homme  sentait  le 
besoin  de  se  débarrasser  de  ce  fardeau  redoutable,  d'épurer  son 
cœur  et  d'entendre  une  voix  compatissante  murmurer  à  son 
oreille  ces  paroles  d'espérance  et  de  foi  dont  il  avait  ri  si  souvent. 

Ses  lèvres,  accoutumées  au  blasphème,  murmuraient  instinctive- 
ment une  prière  et  il  regardait  le  prêtre  avec  l'inquiétude  du  cou- 
pable qui  attend  d'un  mot  suprême  l'indulgence  ou  la  malédiction. 

Quand  le  blessé  eut  répondu  à  toutes  les  questions  de  Jacques, 
quand  les  lèvres  du  prêtre  eurent  murmuré  une  dernière  béné- 
diction, Castillan  et  Savinien  furent  appelés  de  nouveau  dans  la 
chambre. 

—  Cet  homme  meurt  repentant  et  pardonné,  leur  dit  le  curé  ; 
qu'entendez-vous  faire  de  lui,  maintenant? 

—  Pouvez-vous  écrire?  demanda  Savinien  au  mourant. 
Rinaldo  fît  un  signe  négatif. 
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—  Pouvez-vous  signer?  reprit  le  gentilhomme. 

—  Oui,  répondit  le  valet. 

—  Vous  allez,  en  ce  cas,  dicter  votre  testament. 
Le  blessé  eut  un  sourire  plein  d'amertume. 

—  C'est  sans  doute  ma  confession  que  vous  voulez  dire? 

—  Précisément.  Avant  de  paraître  devant  Dieu,  vous  laisserez 
entre  nos  mains  l'aveu  des  entreprises  criminelles  dont  le  comte  Ro- 
land de  Lembrat  a  été  l'instigateur  et  vous  l'instrument;  vous 
attesterez  l'existence  des- preuves  de  l'innocence  de  Manuel,  de  ces 
preuves  que  le  comte  a  fait  disparaître,  et  vous  vous  en  irez  de  ce 
monde  la  conscience  rassurée,  en  songeant  que  vous  nous  léguez 
un  nouveau  moyen  de  réparer  le  mal  auquel  vous  avez  participé. 

Rinaldo  recueillit  ses  forces  pour  faire  l'aveu  qu'on  lui  demandait. 

Il  raconta  tout  ce  qui  s'était  passé  depuis  l'entrée  de  Manuel 
dans  la  maison  de  son  frère  ;  il  dévoila  toutes  les  trames  et  mit  à 
nu  tous  les  secrets  de  son  maître. 

A  mesure  qu'il  parlait.  Castillan  écrivait. 

Quand  tout  fut  fini,  Cyrano  relut  lentement  le  résumé  de  ces 
confidences  et  présenta  à  Rinaldo  l'écrit  au  bas  duquel  il  apposa 
sa  signature  d'une  main  tremblante. 

"   —  Fais  venir  Ben-Joël,  ordonna  ensuite  le  gentilhomme  à  son 
secrétaire. 

Castillan  obéit  et  reparut  au  Ijout  d'un  instant,  poussant  devant 
lui  le  bohémien. 

—  Lis  ceci,  lui  dit  rudement.  Savinien,  en  lui  mettant  sous  les 
^•eux  la  déclaration  de  Rinaldo. 

—  Je  lirai  tout  ce  que  vous  voudrez,  consentit  le  drôle  avec  cette 
docilité  remarquable  dont  il  faisait  montre  quand  il  se  sentait  sous 
la  main  de  plus  fort  que  lui. 

Et  il  lut. 

—  Signe,  maintenant,  toi  aussi,  continua  le  gentilhomme. 

—  Je  signerai  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  reprit  le  bandit,  fidèle  à 
sa  formule  respectueuse. 

—  Tiens,  dit  alors  Cyrano  à  Jacques,  garde  cet  écrit  ;  il  pourra 
nous  être  utile  un  jour. 

Le  curé,  qui  ne  discutait  jamais  les  intentions  de  son  ami,  prit 
la  déclaration,  la  plia  et  la  mit  sans  rien  dire  dans  la  poche  de  sa 
soutanelle. 

—  Monseigneur,  se  hasarda  à  demander  Ben-Joël  en  s'adres- 
sant  à  Cyrano,  qu'allez-vous  faire  de  moi? 
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—  T'envoyer  peiulrc,  tout  simplemont. 

Le  inisénible  se  prit  à  treiabler,  et  ses  genoux  fléchirent  comme 
s'il  allait  se  laisser  tomber  aux  pieds  du  gentilhomme. 

—  Lâche!  tu  as  peur,  fit  ce  dernier  avec  mépris.  Allons,  ras- 
sure-toi ;  tu  peux  encore  sauver  ta  peau. 

—  Comment?  s'écria  Ben-Joël,  qui  se  rattachait  avec  ardeur  à 
l'espérance. 

—  \\w  me  donnant  le  livre  de  ta  tribu. 

—  Je  vous  le  donnerai,  s'empressa 
de  dire  le  bohémien. 

—  Bien  ;  il  esta  Paris,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  Monseigneur. 
—  Nous   repartirons  donc 

demain  en  ta  précieuse  com- 
pagnie. 

Castillan,  emmène 
cet  homme. 

Puis,  allant  vers 
Longuépée  qui  s'é- 
(;iit  remis  à  veiller 
près  du  lit  de  Lli- 
naldo  : 

—  Espères  tu? 
demanda  t-il. 

—  J'espère  que 
Dieu  lui  a  par- 

'*  donné ,  répondit 
le  prêtre  d'une  voix 
grave. 

Savinien    regarda 
Rinaldo.  Sa  tête  s'é- 
tait penchée  sur  sa  poitrine.    Le   valet  de  Lembrat  était  mort. 
On  l'enterra  le  lendemain  dans  le  petit  cimetière  de  Saint-Ser- 
nin,  non  loin  de  cette  belle  ferme  dont  il  avait  rêvé  de  devenir  pro- 
priétaire. 

Ben-Joël,  fort  peu  à  l'aise  dans  son  caveau,  réfléchissait  durant 
ce  temps  aux  vicissitudes  de  sa  destinée  et  caressait  déjà  de  nou- 
veaux projets. 

Plus  que  jamais,  il  avait  soif  de  vengeance.  Sa  cupidité  elle- 
même  cédait  à  la  haine  que  lui  avait  inspirée  Cyrano. 


liiiialdo  tonilia  lourdement 
sur  le  parquet. 
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—  Mon  cher  Jacques,  dit  Cyrano  an  cnré  en  lui  annonçant  son 
prochain  départ,  je  t'invite  à  la  noce  de  Ludovic  de  Lembrat  a\ec 
A^jiio  Gilberte  de  Faventines  ;  mieux  encore,  je  veux  que  ce  soit  toi 
qui  lui  donnes  la  bénédiction  nuptiale.  Arrange-toi  donc  pour  te 
trouver  dans  quinze  jours  à  Paris.  Je  veux  t'y  offrir  à  mon  tour 
l'hospitalité. 

Le  curé  fit  quelque  résistance;  puis  il  engagea  sa  parole,  et 
Cyrano  put  s'en  aller  content. 

Ben-Joël  fut  attaché  sur  le  cheval  de  Rinaldo,  qu'on  accoupla  à 
celui  de  Castillan,  spécialement  chargé  de  veiller  sur  le  bohémien, 
et  la  petite  caravane  se  dirigea  vers  Paris. 

Il  ne  faut  pas  négliger  de  dire  que  Marotte  était  du  voyage. 

Elle  avait  demandé  à  Cyrano  la  permission  de  le  suivre,  et  le 
poète,  charmé  par  la  folle  gaieté  de  la  ballerine  autant  que  par  son 
dévouement,  y  avait  facilement  consenti. 

En  voyant  paraître  Marotte,  au  moment  du  départ,  Ben-Joël  lui 
avait  jeté  un  de  ces  regards  chargés  de  colère  qui  en  disent  plus 
({u'une  longue  apostrophe. 

La  ballerine  se  contenta  de  hausser  les  épaules  et  de  lancer  ;i 
Castillan  un  coup  d'œil  et  un  sourire  d'intelligence  qui  achevèrent 
de  faire  oublier  au  galant  secrétaire  le  sot  personnage  qu'on  lui 
avait  fait  jouer  à  Romorantin. 

Cyrano  avait  recouvré  toute  sa  belle  humeur.  Il  voulut  repasser 
par  Colignac.  Cet  itinéraire  n'allongeait  pas  sa  route,  et  il  se  faisait 
un  plaisir  de  remercier  plus  amplement  son  ami  du  service  rendu 
et  de  saluer  encore  une  fois  maître  Cadignan,  son  ennemi  intime. 


XXXVI 

Parmi  les  voyageurs  un  seul  demeurait  taciturne  et  songeur  : 
Ben- Joël. 

Ce  maître  drôle  caressait  l'espoir  peut-être  chimérique  de  brûler 
la  politesse  à  ses  compagnons,  et  cela,  le  plus  tôt  possible. 

Pour  se  venger  de  Cyrano,  le  plus  sûr  moyen  était  encore,  il  le 
pensait,  de  s'appuyer  sur  le  comte  Roland. 

Il  comptait  trouver  ce  dernier  favorablement  disposé,  malgré 
l'insuccès  complet  de  l'expédition  de  Saint-Sernin. 

Le  comte  avait  besoin  d'une  âme  damnée,  et,  Rinaldo  mort,  le 


I 


LE   CAPITAIXK   SATAN  55 

bohémien  pouvait,  sans  être  trop  présomptueux,  aspirer  à  cet  emploi. 
Une  distance  bien  grande  encore  séparait  Cyrano  de  la  prison 
de  Manuel. 

On  pouvait,  en  employant  bien  le  temps,  neutraliser  l'action  du 
gentilhomme  et  lui  rendre  défaite  pour  défaite. 

Ben-Joël  se  dit  tout  cela,  en  chevauchant  aux  côtés  de  Castillan; 
il  ne  lui  restait  plus,  pour  tenter  cette  nouvelle  aventure,  qu'à  re- 
conquérir sa  liberté. 

C'était  à  quoi  il  songeait  obstinément. 

Ayant  connaissance  des  intentions  de  Cyrano,  au  sujet  de  sa 
visite  à  Colignac,  il  se  réserva  pour  cette  occasion  et  s'attacha,  pen- 
dant les  premières  heures  du  voyage,  à  inspirer  à  ses  gardiens  la 
plus  entière  confiance  en  sa  soumission. 

Castillan,  plus  tranquille  à  son  sujet,  et  d'ailleurs  distrait  par  la 
présence  de  Marotte,  crut  pouvoir  se  relâcher  un  peu  de  sa  surveil- 
lance, si  bien  qu'en  arrivant  dans  le  bourg  de  Colignac,  le  secré- 
taire et  le  bandit  avaient  l'air  de  deux  bons  compagnons  marchant 
sans  souci  l'un  à  côté  de  l'autre. 

La  halte  eut  lieu  au  château,  où  Colignac  reçut  pompeusement 
Savinien  et  sa  suite. 

Il  n'était  bruit  dans  le  bourg  que  de  l'arrivée  du  ((  sorcier;  »  les 
fortes  têtes  s'étaient  rassemblées  à  l'auberge  de  Landriot,  et  maître 
Cadignan,  le  bailli,  redoutant  la  vengeance  de  Cyrano,  avait  ver- 
rouillé sa  porte  et  garni  sa  cave  de  provisions  pour  le  cas  où  il  se 
verrait  obligé  de  soutenir  un  siège. 

Toutes  ces  alarmes  étaient  vaines.  Cyrano  avait  bien  autre 
chose  en  tête  que  sa  rancune. 

Les  amis  de  Landriot  en  furent  pour  leurs  discours  comme  Cadi- 
gnan pour  ses  précautions.  Savinien  traversa  Colignac  et  passa 
devant  la  geôle  sans  paraître  se  souvenir  des  événements  accomplis 
peu  de  jours  auparavant. 

Quand  les  maîtres  se  furent  installés  dans  leurs  appartements. 
Ben- Joël  se  trouva  remis  à  la  garde  des  valets  du  château,  à  qui 
Colignac  promit  la  hart  s'ils  s'avisaient  de  le  laisser  enfuir. 

Castillan,  dégagé  de  toute  préoccupation,  put  profiter  de  l'opu- 
lente hospitalité  du  seigneur  de  Colignac.  Il  eut  sa  place  à  table, 
auprès  de  Marotte,  dont  les  deux  seigneurs  avaient  subi  le  charme 
et  qui  était  la  gaieté  et  la  grâce  de  cette  réunion. 

Cyrano,  pas  plus  que  Colignac,  n'avait  de  préjugés  à  l'égard  de 
cette  race  nomade  à  laquelle  appartenait  Marotte. 
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D'ailleurs,  pourvu  qu'une  femme  fût  jolie,  ils  ne  lui  en  deman 
daient  pas  plus  pour  lui  donner  droit  de  noblesse. 

Le  bohémien,  lui,  était  à  l'office,  dans  une  petite  pièce  d'où  il  n* 
pouvait  sortir  sans  traverser  les  cuisines  pleines  de  monde,  et  auss 
bien  cloîtré  que  dans  une  casemate. 

Comme  il  n'entrait  pas  dans  les  vues  de  Cyrano  de  laisser  soi 
prisonnier  mourir  de  faim,  on  servit  à  Ben-Joël  un  souper  abon 
dant,  auquel  prirent  part  les  valets  char<iés  de  le  garder  à  vue. 

Quand  ^  int  le  dessert,  quand  le  vin  eut  un  peu  échauffé  les  tête: 


Il  fit  ilfs  tours  (le  Kol)elel 


et  réveillé  la  gaieté,  Ben  Joël  entreprit  de  conquérir  la  sympathie 
de  ses  gardiens. 

Il  avait,  comme  on  dit,  plus  d'une  malice  dans  son  sac.  Il  fit  de: 
tours  de  gobelet,  conta  de  joyeuses  histoires,  montra  des  jeux  d( 
passe-passe  à  son  auditoire  qui,  depuis  longtemps,  n'avait  été  i 
pareille  fête. 


(A  suivre.) 


Louis  Gallet. 


c^®=^®=5'®*®4'©*«'S'®*S«'S'®*«*®*®*®*«*®4=«'^**®*®^«'^®* 


POU  M 
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(Suite) 
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menus  glisse  par  la 


I 


LE    PAON     ROUGE 

^—  Grand-père,  fais  jouer  l'œuf  à  musi«iue! 
M.  Vernobre  se  lève  de  son  fauteuil,  à  pas 
chambre  et  s'approche  d'un  objet  sin 
gulier  placé  sur  la  cheminée.  C'est 
vissé  au  socle  d'une  boite  mys- 
térieuse,   un   œuf    d'autruche 
dans  sa  longueur. 

M.    Vernobre  en  soulève  le 
couvercle  et  découvre  un  spec- 
tacle   incompara 
ble.    Sur    une 
mer,  de  petites 
vagues    en 
ouate    bleue  , 
un   bateau, 
grand  comme 
une  allumette, 
s'évertue,     au 
son  de  la  seri- 
nette qui  joue: 
«  Bon  voyage, 
monsieur  Du- 

mollet  )),  vers  une  ville  en  miniature  qu'à  ses  mosquées  et  ses 
palmiers  on  devine  être  Alger,  l'Alger  de  la  conquête  récente.  Ce 
qui  permet  de  reconnaître  en  ce  jouet  artistique  un  pur  échantillon 
du  style  Louis-Philippe.  Les  vagues,  agitées  par  un  mécanisme, 
boulent  à  donner  le  mal  de  mer.  La  serinette  grince  à  faire  crisser 
les  dents.  ^L  Vernobre  n'y  tient  plus,  il  arrête  tout  et  referme. 


Étranges  bétes  !  avec  des  yeux  sur  leurs  plumes! 


(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  7  uiai. 
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Poum,  lui.  en  voudrait  encore. 

—  Oh  !  grand-père,  montre-moi  l'escargot  qui  joue  des 
baguettes  ! 

Mais  M.  Vernobre  le  regarde  fixement.  Poum,  bien  vite,  se 
mouche.  Les  cheveux  ras,  ce  qui  fait  ressembler  sa  tête  fine  à  un 
pot  d'argile  mal  cuite  dont  ses  oreilles  seraient  les  anses,  vêtu  d'une 
blouse  en  velours  et  d'une  culotte  à  la  mexicaine,  Poum  offre  un 
remarquable  spécimen  de  jeune  gentleman  à  la  mode  du  second 
Empire.  Empire  aussi  M.  Vernobre,  avec  son  haut  faux  col,  son 
gilet  blanc,  son  teint  bourgeonné  de  fraise,  ses  longues  moustaches 
cirées,  son  impériale  étroite  du  haut  et  large  du  bas,  taillée  d'après 
un  auguste  modèle. 

Au-dessus  d'eux,  dans  un  médaillon  ovale,  grand'mère  ('feu 
Mme  Vernobre),  à  dix-huit  ans,  —  très  Ary  Scheffer  sous  les  ban- 
deaux noirs  qui  partagent  un  front  agrandi  par  un  pastelliste  flat- 
teur, —  grand'mère,  effacée  un  peu,  pince  la  bouche  en  un  sourire 
du  couvent. 

—  L'escargot,  grand-père! 

Merveille  déconcertante,  qu'on  admire  sans  la  toucher!  Cet 
escargot,  sorti  aux  trois  quarts  et  contourné  en  wS,  ne  s'avise-t-il 
pas  de  jouer  du  tambour  avec  de  vraies  baguettes  sur  sa  propre 
coquille! 

—  Oh!  grand-père,  veux-tu  me  montrer  maintenant  le  joli  petit 
paon  rouge? 

La  voix  de  Poum  supplie.  Ses  yeux  deviennent  tendres.  Ses 
narines  s'élargissent  à  force  de  désir  et  d'attente.  Mais  la  complai- 
sance a  des  bornes  : 

—  L'ne  autre  fois,  Poum! 

Et  cependant,  Dieu'sait  si  grand-f)ère  peut  lui  refuser  quelque 
chose!  N'est-il  pas  allé  l'autre  soir,  avec  la  goutte  à  l'orteil,  cher- 
cher un  casque  de  dragon  et  un  sabre?  Et  quelles  belles  étrennes 
à  Noël,  au  jour  de  l'an,  à  Pâques,  sans  parler  des  trois  fêtes  de 
Poum  :  son  anniversaire,  la  Saint-Jean  et  le  15  août,  qui,  étant  la 
fête  de  l'Emj^ereur,  est  aussi  celle  de  Poum! 

Le  jeune  gentleman,  cependant,  lance  un  regard  désespéré  vers 
l'étagère  où  le  paon  rouge  en  verre  de  Bohême  fait  la  roue,  entre 
un  fin  berger  de  Saxe  et  une  petite  chaise  de  cristal.  ^L  Vernobre 
élude  la  requête,  chaque  soir  renouvelée,  jamais  découragée. 

—  N'ouvre  pas  tes  yeux  de  carpe,  c'est  inutile!  Tout  ce  que  je 
peux  faire,  c'est  de  te  le  montrer  demain. 
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Ponin  la  connaît,  cette  phrase.  Voilà  trois  mois  que  grand-père 
répète  :  «  Demain,  demain...  »  Et  demain  n'arrive  jamais.  Poum 
ne  se  l'explique  pas  bien.  Pourquoi  demain  n  arrive- t-il  jamais  ? 
C'est  donc  l'éternité,  demain  ?  C'est  long  à  traverser  comme  les 
déserts,  les  steppes,  la  Sibérie...  Non!  C'est  tout  de  suite  que 
Poum  voudrait  regarder  de  près  —  on  ne  touche  pas!  —  le  joli 
petit  paon  rouge.  Poum  se  rend  cojnpte  vaguement  que  demain 
n'existe  pas.  Demain  est  un  leurre.  Tout  de  suite  !  C'est  tout  de 
suite  ([u'il  veut  contempler  le  paon  rouge,  au  bec  d'or! 

Dans  son  imagination  qui  déforme  et  qui  amplifie  tout,  le  paon 
inaccessible  est  devenu  un  oiseau  merveilleux,  quelque  chose  d'in- 
connu, de  rare,  de  suprême.  Poum  y  songe  la  nuit.  M.  Vernobre 
a  eu  bien  tort  de  ne  pas  satisfaire  son  caprice  au  début.  D'abord  le 
paon  rouge  n'était  qu'un  objet  comme  un  autre,  une  des  vingt 
curiosités  du  cabinet  de  grand-père,  un  de  ces  bibelots  que  Poum 
aime  tant  à  regarder,  à  manier  une  minute,  et  qu'il  dédaigne 
ensuite.  Maintenant,  le  paon  rouge  se  nimbe  de  mystère.  Il  a 
l'attrait  du  fruit  défendu.  Aux  yeux  de  Poum,  c'est  un  trésor  fabu- 
leux, inestimable.  C'est  un  animal  vivant.  Il  y  en  a  de  pareils 
dans  les  contes  de  fées.  Les  rêves  de  Poum  sont  traversés  par  des 
monstres  écarlates,  paons  fantastiques  qui  rouent  dans  les  ténèbres 
leurs  queues  éblouissantes.  Les  étranges  bêtes!  Elles  ont  des  yeux 
sur  leurs  plumes  !  Elles  percent  Poum  de  leurs  mille  regards  ! 
Elles  voient  jusqu'au  fond  de  son  âme!  Et,  blotti  dans  son  petit  lit, 
il  se  rencogne  peureusement.  Bien  au  chaud,  il  frissonne  de  ter- 
reur et  d'admiration. 

Mais  cela  ne  peut  durer  éternellement.  Ce  soir,  c'est  ce  soir  que 
grand-père  va  lui  laisser  voir  le  paon  rouge!  D'abord,  il  Pa 
promis!...  Et  Poum  prend  un  air  sévère,  une  mine  grave.  Il 
réprouve  la  conduite  de  son  grand-papa.  Ça  n'est  pas  juste. 
Quand  on  promet,  il  faut  tenir...  Les  parents  doivent  le  bon 
exemple. 

Vraiment,  grand-père  y  met  de  la  férocité.  Eh  bien!  non,  Poum 
a  l'air  si  malheureux  que  M.  Vernobre  cède.  Il  se  lève.  Il  se  dirige 
vers  l'étagère  d'un  pas  solennel.  Le  cœur  de  Poum  bat  bien  fort. 
Avec  des  gestes  lents,  un  soin  caressant,  une  prudence  infinie, 
M.  Vernobre  saisit  entre  le  pouce  et  l'index  l'oiseau  précieux.  Sa 
main  légère  glisse  entre  le  fin  berger  de  Saxe,  la  petite  chaise  de 
cristal.  Poum  trépigne  d'impatience  Enfin!  grand-père  se  retourne. 
Il  tient  le  paon  rouge  au  bout  de  ses  doigts.  Il  l'élève  en  l'air. 
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—  Attention,  Ponm!  Quoi?  Qu'y  a-t-il  ?  Vous  avez  avalé  votre 
langue  ? 

Non!  Poum  est  très  ému.  Il  ne  sait  pas  s'il  a  envie  de  pleurer  ou 
de  rire.  La  tête  renversée  en  arrière,  il  regarde  avec  des  yeux 
agrandis.  Il  distingue  vaguement  le  bec  d'or,  le  ventre  d'émail 
rose,  la  queue  diaraantée. 

—  Donne,  grand-père  ! 

Il  tend  les  bras,  et  il  y  a  dans  sa  voix  tant  de  respect  et  d'émo- 
tion que  M.  Vernobre^  amusé,  sourit  : 

—  Toucher  au  paon  rouge,  Poum  !  vous  n'y  songez  pas  !  A  bas 
les  pattes!  Vous  allez  me  l'effaroucher!  Savez-vous  que  c'est  une 
Ix'te  extrêmement  délicate?  Le  pauvre  paon  de  Sa  Majesté  la  reine 
de  Hongrie  !  Il  va  peut-être  changer  de  couleur,  si  je  vous  le  confie. 
Les  doigts  sales  des  petits  garçons  lui  font  horreur.  Montrez  vos 
mains. 

Poum,  très  fier,  les  étale.  Elles  sont  propres,  par  extraordinaire. 
On  vient  de  les  lui  laver  tout  à  l'heure. 

Mais  qu'est-ce  qui  se  passe?  Est-ce  que  grand-père  devient  fou? 
Est-ce  que  Poum  rêve?  M.  Vernobre  lui  tend  le  paon  rouge  et 
dit: 

—  Allons  !  regarde-le  une  bonne  fois,  et  que  ce  soit  fini! 
Funeste  inspiration  ! 

Le  temps  d'être  pris  par  Poum,  tremblant  d'une  crainte  supersti- 
tieuse, avec  des  doigts  qui  hésitent,  le  tournent,  le  retournent  — 
«  Tiens!  il  ne  reluit  pas  autant,  de  près!  comme  il  est  petit!  La 
queue  est  en  verre  filé...  »  Crac  !  voilà  le  paon  par  terre. 

Poum  le  regarde  d'un  air  stupéfait.  D'abord,  il  semble  ne  pas 
comprendre.  Où  est  le  paon?  Là,  à  ses  pieds.  Ce  n'est  plus  qu'une 
chose  informe,  un  peu  de  verre  brisé,  des  miettes,  des  éclats  rouges... 
Est-ce  possible  ?  Il  pèse  dans  la  pièce  un  grand  silence.  Et,  brus- 
quement, Poum  fond  en  larmes. 

Grand-père  va  éclater,  c'est  sûr!...  Mais  ce  n'est  pas  ce  qui  tour- 
mente Poum.  Il  pleure  de  tout  son  cœur,  sa  petite  poitrine  soulevée 
de  gros  sanglots.  Il  souffre  d'un  vrai  chagrin.  Il  a  beaucoup  de 
peine,  sans  savoir  pourquoi.  Le  paon  rouge  est  mort.  L'oiseau 
merveilleux,  l'oiseau  de  rêve  est  mort.  Poum  vient  de  perdre  sa 
première  illusion.  Il  commence  l'apprentissage  de  la  vie. 

Là  !  voilà  grand-père  qui  éclate. 

—  Qu^est-ce  qui  m'a  fichu  un  maladroit  pareil?  Galopin  !  ISIan- 
chot  ! 
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La  voix  terrible  roule  comme  un  tonnerre.  Le  bras  furieux 
désigne  la  porte  : 

—  Jamais  tu  ne  remettras  les  pieds  ici!  Allons  !  ouste,  dehors! 

Kt  Poum  s'eniuit,  courbant  la  tcte  a\ec  l'idée  qu'il  a  fait  une 
grande  perte,  qu'il  est  bien  seul,  bien  malheureux,  et  qu'on  vient 
de  le  chasser  du  Paradis. 

■  LE  COLLIKU   DE   CHIEN 


Poum  avait  les  plus  absurdes  tic-,  (iringalet  paie  ressemblant  à 
une  petite  fille  laide, 
il  ne  résistait  pas  au 
plaisir  de  déformer, 
par  d'ingénieuses  et 
violentes  contrac  - 
tions,  la  glaise  molle 
de  ses  traits.  Deux 
grimaces  particulier 
rement  lui  étaient 
chères.  Dans  la  pre- 
mière ,  ses  yeux , 
comme  mal  à  l'aise' 
en  leurs  orbites,  se 
démenaient  pour 
sortir  des  paupières 
à  la  façon  des  démé- 
nageurs, qui,  une  armoire  à  glace  entre  leurs  bras,  se  butent  en 
tous  sens  à  l'encadrement  de  la  porte.  La  seconde  grimace  tordait,  en 
un  mouvement  giratoire,  l'extrémité  du  nez  et  la  lèvre  supérieure. 
Quand  Poum  était  las  d'exécuter  ce  mouvement  sur  la  gauche,  il 
le  risquait  sur  la  droite,  m^iis  c'était  plus  difficile  à  réussir. 

Il  avait,  le  don  de  l'observation  étant  poussé  très  loin  chez  lui, 
noté  le  bel  effet  qu'on  peut  tirer  de  l'élévation  des  sourcils  et  du 
plissement  en  rides  du  front;  il  savait  raidir  à  volonté  ses  oreilles  en 
arrière  comme  les  ânes;  enfin  la  mobilité  des  narines,  battantseules 
dans  la  pétrification  du  visage,  n'avait  plus  de  secret  pour  lui. 

Poum  n'ignorait  pas,  non  plus,  l'âpre  plaisir  de  s'enfoncer  un 
doigt  dans  le  nez.  Si  c'était  dans  l'oreille,  il  savait  provoquer,  par 
là,  un  chatouillement  à  sa  luette.  Que  de  joies  troubles  il  avait 


Kxposi'  à  In  risée  des  visileurs  et.  des  tloniesUiiues. 
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savourées  à  battre  le  briquet,  talon  contre  talon  !  Râper  le  sol  de 
la  semelle,  non  plus,  n'était  pas  désagréable.  Et  se  gratter  la  tête 
d'un  ongle  intelligent  ou  de  plusieurs  contenait  toute  volupté. 

Par  exemple,  il  y  avait  des  sensations  abominables  :  se  laver  à 
l'eau  froide,  se  faire  couper  les  ongles,  souffrir  qu'on  lui  nettoyai 
le  cuir  chevelu  au  jaune  d'œuf.  Mais  une  indubitable,  absolue  ei 
indicible  sensation,  c'était,  par  à-coups  brusques  de  pantin  doni 
on  tire  la  ficelle,  de  s'arracher  le  cou  des  épaules  et  d'abattre  la  tête 
en  avant,  puis  de  la  rentrer  comme  sur  un  ressort  à  boudin,  puis 
de  la  déclencher  à  nouveau;  ce  simulacre  de  guillotine  sèche  lui 
causait  un  bonheur  maniaque  d^autant  plus  vif  qu'il  semblait  incom- 
préhensible, d'autant  plus  aigu  qu'il  devenait  chaque  jour  plus 
périlleux. 

Le  père  de  Poum,  en  effet,  et  sa  mère  le  guettaient.  On  l'avait 
averti.  Puisque  objurgations,  défenses  et  menaces  ne  parvenaienl 
pas  à  le  débarrasser  de  ses  tics  qui,  pourchassés  sur  un  point  de  sa 
personne,  se  manifestaient  ailleurs  par  de  nouvelles  et  diaboliques 
inventions,  c'était  bien  vu,  bien  convenu,  bien  entendu,  —  la  pre- 
mière fois  qu'il  déclencherait  sa  tête,  pas  la  seconde,  ni  la  troisième' 
mais  lapre-miè  re  fois,  son  père  ne  le  mettrait  pas  en  pénitence,  il 
ne  le  priverait  pas  de  dessert,  il  ne  le  forcerait  pas  à  revêtir,  le 
dimanche,  ses  vieux  habits  de  classe;  non,  ce  serait  radical  et  igno- 
minieux: son  père  lui...  —  oh!  il  n'y  aurait  pas  à  demander  par 
don!  —  son  père...  —  il  aurait  beau  pleurer  et  jurer  de  ne  plus  le 
faire  !  —  son  père,  pour  qu'il  ne  pût  plus  se  démancher  la  tête,  lui 
boucleraitau  cou  un  collier  de  chien,  un  gros  collier  de  cuir  à  clous, 
et  le  laisserait  tout  le  jour  exposé  à  la  risée  des  visiteurs  et  des 
domestiques  ! 

Parfaitement! 

Poum  avait  une  peur  atroce  de  son  père,  bon  géant  militaire 
dont  le  ton  de  commandement  ébranlait  ses  nerfs  de  demoiselle. 
Mais  cette  peur  même  était  un  stimulant.  Grâce  à  elle,  il  goûtait  à 
assouvir  son  tic  une  vanité  perverse  et  une  ironie  fanfaronne.  Elles 
l'emplissaient  d'une  satisfaction  si  profonde,  ce  jour-là,  qu'il  se 
promenait  dans  le  jardin,  sous  la  fenêtre  même  derrière  laquelle 
son  père  l'épiait  ;  et  sans  le  voir  ni  soupçonner  seulement  sa  pré- 
sence, Poum  s'en  donnait  à  cœur  joie! 

Pan!  un  plongeon  à  se  dévisser  la  tète!  Pan  !  Un  autre!  Non,  il 
n'est  pas  bien  réussi,  celui-là.  Pan!  une  vertèbre  a  craqué.  Pouf! 
la  peau  va  se  fendre.  Faire  craquer  la  mâchoire  en  même  temps, 
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.oih'i  qui  est  drolc!  ("/est  une  découverte  ;i  la  Christoplic  (Colomb; 
li  plus  ni  moins.  Ktdc  froncer  les  plis  du  front,  et  de  se  pousser  les 
y^uxlK.rs  des  orbites,  et  de  désarticuler  le  bout  du  nez  (jui  galope 
pn  cercle  :  tout  le  grand  jeu! 
I    Catastrophe! 

Tue  lourde  main  s'abat  sur  l'épaule  de  Poum,  le  soulève,  l'en- 
trai ne,  le  jette  dans  la  sellerie,  sous  les  yeux  du  co(^her  qui  lave 
une  \  oiture,  du  palefrenier  qui  brouette  du  crottin,  d'une  ordon- 
nance (jui  astique  des  harnais  : 

—  Le  collier  de  Polyphème  ! 

1  —Oui,  mon  colonel!  fait  cet  homme  éperdu,  qui  cherche, 
tâtonne,  avise  au  mur  un  des  colliers  de  rechange  de  Polyphème. 

I  —  Oh!  je  ne  le  ferai  plus!  Oh!  ne  me  mettez  pas  le  collier.  Oh  ! 
je  vous  en  prie  !  hurle  et  gémit  Poum. 

!    —  Inutile,  mon  garçon  ! 

■Et  le  colonel  boucle  le  cuir  dur,  rive  le  carcan  au  col  du  gar- 
çonnet, sous  le  regard  ahuri  de  l'ordonnance. 

—  Baisse  le  cou,  encore!  gronde  le  père  de  sa  grosse  voix. 

'  Poum  essaye  ;  son  menton  se  glace  à  la  plaque  de  cuivre  qui 
iporte  le  nom  de  Polyphème.  Ce  n'est  pas  que  ce  collier  fasse  mal, 

II  n'est  que  gênant.  Poum  voudrait  bien  se  déclencher  encore  la 
tête  :  plus  moyen!  Et  la  lourde  main  le  pousse  dehors.  Le  cocher 
Bt  le  palefrenier  ne  peuvent  retenir  l'envie  de  rire  qui  les  prend  à  le 
voir. 

—  Baisse  le  cou,  encore!  répète  le  père,  moitié  menace,  moitié 

ironie. 

Poum,  très  mortifié,  porte  sa  tête  comme  un  saint  sacrement.  Son 
père  s'éloigne.  Poum  essaye  de  prendre  un  air  digne,  l'air  de  quel- 
qu'un qui  se  serait  avisé,  pour  son  plaisir  ou  par  coquetterie,  de  se 
cravater  d'un  collier  de  chien.  Mais  les  domestiques  ne  sont  pas 
dupes,  ils  ricanent,  ils  savent.  Le  cocher  imite  Poum  :  vlan  !  il 
abat  la  tête;  vlan!  il  la  décroche;  vlan!  il  la  jette  par  terre.  Poum 
sent  des  sanglots  de  rage  lui  gonfler  la  poitrine.  Il  se  sauve  au  fond 
du  jardin. 

Là,  il  s'affirme  que,  s'il  pouvait  faire  manger  le  cocher  par  les 
chevaux,  il  le  ferait.  Il  se  grise  d'un  rêve  rouge,  où  la  maison  flambe, 
où  son  père  est  brûlé  vif.  Non  !  il  ne  serait  pas  brûlé,  mais  il  aurait 
très  peur...  Poum  soulage,  par  ces  divagations  insensées,  l'horreur 
que  lui  inspirent  l'injustice  des  hommes  et  la  tyrannie  de  sa  famille. 
Peu  à   peu,  son  cœur  irrité  bat  moins  fort,  ses  nerfs  se  calment. 
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Personne  en  ce  moment  ne  le  voit.  Si  !  un  chat  du  jardin  voisin,  à 
pas  de  velours,  se  glisse  le  long  d'une  allée.  Ses  prunelles  jaunes, 
inquiètes  et  sardoniques,  rencontrent  le  regard  de  Poum  qui,  très 
mortifié,  se  dit  :  ■ 

((  Le  chat  me  voit,  il  comprend,  il  me  nargue  !  »  ? 

Poum  a  envie  de  lui  l'aire  peur;  puisqu'il  porte  un  collier  de 
chien,  n'est-il  pas  chien  ?  Oui,  il  se  sent  devenir  chien,  il  voudrait 
laper  une  écuelle  de  soupe,  se  coucher  en  rond,  se  gratter  les  puces, 
courir  aux  lièvres,  aboyer  : 

—  Ouap  !  Ouap  ! 

Poum  s'élance,  les  dents  montrées;  le  chat  s'enfuit,  grimpe  à  un 

arbre,  ricoche  sur  le  mur 
du  voisin.  Poum  rit  de  bon 
cœur,  oublie  son  humilia- 
tion. Être  chien  esc  très 
amusant.  Il  se  poste  près  de 
la  grille,  aboie  sourdement 
à  des  passants  imaginaires. 
Mais  les  chiens  sont  atta- 
chés, les  chiens  de  garde; 
Polyphème  l'est.  Poum 
fouille  dans  ses  poches,  en 
tire  un  bout  de  ficelle  dont 
les  bouts  l'attachent  du  col- 
lier à  un  arbre. 
Quand  ses  parents,  s'étant  mis  à  sa  recherche,  le  découvrent  au 
fond  du  jardin,  Poum,  parfaitement  heureux,  accroupi,  gratte  la 
terre;  il  fait  un  grand  trou  avec  ses  pattes  de  devant,  tandis  qu'il 
rejette  vivement  la  terre  avec  celles  de  derrière!  De  temps  à  autre, 
il  pousse  un  petit  aboiement  plaintif  et  il  remue  les  babines  comme 
un  vrai  chien. 

—  Décidément,  cet  enfant  ne  sera  jamais  comme  les  autres  ^ 
déclare  le  père  de  Poum. 

Et  il  lui  ôte  le  collier,  tandis  que  la  maman  recule,  épouvantée, 
devant  cet  être  fangeux,  hérissé,  qui,  surpris  en  plein  rêve  éveillé, 
ne  sait  s'il  doit  rester  chien  ou  redevenir  petit  garçon. 


l'iaise  à  Votre  Altpsse  approuver  le  menu. 
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Les  parents  de  Poum,  forcés  d'aller  assister  à  un  mariage  dans 
une  ville  voisine,  l'avaient,  pour  des  raisons  que  l'histoire  a  oublié 
d'enregistrer,  laissé  seul  à  la  maison,  sous  la  garde  de  sa  bonne, 
avec  force  recommandations.  Les  repas  de  ce  jeune  et  intéressant 
personnage  avaient  été  fixés  d'avance;  ils  devaient  être  légers,  tels 
qu'oeufs  à  la  coque  et  riz  au  lait,  un  doigt  d'eau  colorée  de  vin,  ça 
de  confiture  !  un 
quart  d'ongle, 
car,  le  fait  était 
public  et  sache- 
mise  de  nuit 
jetée  au  blan- 
chissage l'avé- 
rait,  Poum,^^ 
d'intestins  déli- 
cats, exigeait  un 
régime  des  plus 
secs. 

C'est  avec  re- 
gret   qu'il    vit 

partir,  dans  le  grand  break,  son  père, 
sa  mère,  grand-père  Vernobre  et 
tante  Ursule.  Longtemps,  comme  le 

naufragé  de  l'île  déserte,  il  agita  son  mouchoir.  Un  instant,  avant 
de  le  remettre  dans  sa  poche,  il  hésita  à  le  porter  non  à  ses  yeux, 
mais  à  son  nez.  Il  préféra  renifler  de  façon  farouche,  comme  il  en 
avait  le  droit,  maintenant  que  personne  n'était  plus  là  pour  lui 
dire  : 

—  Poum,  mouche-toi! 

Il  avait  vraiment  du  chagrin,  et,  en  môme  temps,  c'était  un  cha- 
grin particulièrement  joyeux.  Aussi  se  mit-il  à  chaiiter  sur  un  ton 
funéraire  : 

Tra  la  la,  la  la  la  ! 
Ils  m'ont  planté  là  ! 
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M'man  !  coniniandez  le 
en  allenianrt. 
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Et  en  esquissant  une  gigue  : 

Mais  comme  je  n'ai  pas  la  gale, 
Ça  m'est  parfaitement  égal  !... 

Satisfait  de  cette  improvisation,  il  cracha  en  l'air,  loucha  au 
point  de  ne  plus  pouvoir  remettre  ses  yeux  en  place  et  se  dirigea, 
sournois,  vers  la  salle  de  bain,  dans  l'espoir  de  se  régaler  à  faire 
vomir  à  gros  bruit  et  éclaboussures  l'eau  des  cygnes  de  cuivre. 
Mais,  prudente,  Pauline  avait  enlevé  la  clef.  Du  moins.  Poum 
pourrait  se  couler  dans  l'écurie  et,  avec  une  longue  paille,  s'amuser 
à  faire  ruer  le  vieux  cheval  de  grand-père;  par  malheur,  le  palefre- 
nier veillait,  en  fumant  une  pipe  à  tête  de  négresse.  Restait  le 
verger  ;  mais  Crochart,  le  jardinier,  homme  taciturne,  y  récoltait 
des  fruits  dans  un  panier.  Poum  faillit  connaître  le  désespoir.  A  ce 
moment,  Pauline  apparut,  munie  d'un  verre  contenant  une  décoc- 
tion blanchâtre  : 

—  Monsieur  Poum,  votre  bismuth! 

Il  protesta  que  la  chose  était  superflue,  il  prit  son  ventre  à  témoin, 
il  frappa  du  pied.  Inexorable,  elle  tendait  le  verre  : 

—  J'ai  mis  deux  morceaux  de  sucre  ! 

Il  faiblit  ;  une  mauvaise  honte  seule  le  retenait,  parce  que  le 
palefrenier,  de  loin,  et  Crochart  pouvaient  le  voir. 

—  Si  vous  buvez  gentiment,  dit-elle,  je  vous  permettrai  de 
déjeuner  à  notre  table,  à  la  cuisine,  au  lieu  de  manger  votre  œuf  à 
la  coque  tout  seul,  comme  un  pauvre  malheureux. 

—  Vrai,  Pauline? 

A  cette  perspective  mirifique,  ses  yeux  étincelèrent  ;  il  avala 
d'enthousiasme  l'eau  blanche  et  même  la  lie. 

—  Oui,  mais,  hasarda-t-il  soudain  perplexe,  les  autres,  est-ce 
qu'ils  m'invitent? 

Pauline  dit  : 

—  Ils  daigneront  vous  inviter,  si  vous  promettez  d'être  un  mon- 
sieur bien  élevé.  Ils  ne  vous  inviteront  pas  si  vous  devez  faire 
ensuite  le  capitaine  rapporteur. 

—  Non,  Pauline,  non,  je  ne  dirai  rien;  je  vous  le  promets, 
Pauline  ! 

Comme  il  s'agitait  trop,  une  petite  colique  le  rappela  au  calme. 
Mais  aussi,  quelle  ivresse!  Et  comment  y  résister?  Il  déjeunerait 
à  la  table  des  domestiques,  sans  nappe,  avec  une  nuance  de  sans 
façon.  Une  gaieté  respectueuse  régnerait  en  son  honneur!  Il  res- 
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sentit  uiio  légitime  fierté.  Le  temps,  jusqu'à  midi,  lui  parut  long. 
A  midi  précis,  Poum,  qui  rôdaitautour  de  la  cuisine,  vit  Joseph, 
le  cuisinier,  .s'approcher  de  lui,  respectueux.  Gras  et  blcme,  cou- 
leur d'omelette  soufflée,  cet  homme,  constellé  de  taches,  prit  un 
air  de  componction  peureuse,  et  d'une  voix  altérée  par  l'émotion: 

—  Serait-il  possible.  Monseigneur,  que  vous  honorassiez  de  votre 
présence  notre  indigne  compagnie?  Plaise  à  Votre  Altesse  —  il 
mit  un  genou  en  terre  —  approuver  le  menu  que  mon  faible  savoir 
a  composé! 

Poum,  un  peu  surpris,  pas  trop,  et  trouvant  la  plaisanterie 
agréable,  prit  l'ardoise  de  la  cuisine  et  lut  : 

—  Salmis  de  mouches  à  la  royale;  purée  de  bécasse  aux  petits 
crétins  (croûtons,  sans  doute?);  dindonneau  monté  sur  asperges 
(simple  coïncidence  évidemment,  le  grand-père  comparant  les 
jambes  de  Poum  à  des  asperges);  bonne  farce  aux  niais  (aux 
navets,  avait-il  voulu  dire?);  gelée  de  rhinocéros,  desserts,  soupe 
au  chiendent. 

—  Très  bien!  dit  Poum,  en  riant  de  bon  cœur.  Mais  pourquoi 
la  soupe  en  dernier? 

Le  cuisinier  mit  son  index  devant  sa  bouche,  et  en  grand 
mystère  : 

—  Chut!  chut! 

Il  multiplie  les  gestes  de  silence  et  de  terrible  secret,  j)uis,  ce  qui 
»  surprit  Poum,  il  tira  avec  son  doigt,  d'entre  sa  joue  gonflée  le  bruit 
d'un  bouchon  qu'on  arrache  du  goulot. 

—  Daignez  prendre  la  peine  d'entrer!  mima-til. 
Et  Poum  descendit  dans  le  sous-sol. 

Il  reconnut  sa  place,  sur  la  table  de  bois,  à  ce  qu'un  coquetier  la 
marquait.  Le  palefrenier  était  déjà  là.  Crochart  aussi.  Pauline 
parut,  Firmin.  le  valet  de  chambre,  et  le  cocher  à  son  tour,  gaillard 
sinistre  que  Poum  redoutait.  On  s'assit.  Et,  pendant  que  Pauline 
décapitait  l'œuf  à  la  coque,  un  silence  régna. 

Eirmin  parla  le  premier  : 

—  Est-ce  que  le  marquis  des  Embarras  a  encore  fait  sa  poire  ce 
matin? 

Le  cocher  ferma  son  poing  qui,  même  alors,  parut  gros  comme 
une  tète  d'enfant,  et  dit  ce  seul  mot  sonore  et  amer  : 

—  Maladie! 

Pauline  les  avertit  d'un  regard;  le  cuisinier  demanda  obséquieu- 
sement à  Poum  : 
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—  Monsieur  trouve-t-il  son  petit  œuf  bon?  Je  crains  que  Mon- 
sieur n'ait  pas  mis  assez  de  grains  de  seL  La  chaleur  du  fourneau 
n'incommode  pas  Monsieur?  Monsieur  a  un  peu  de  jaune  sur  son 
petit  menton! 

Le  palefrenier  versa  rasade  à  Poura,  un  rouge-bord  plein.  Pau-' 
line  poussa  un  cri  d'horreur. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  cet  homme  vexé,  comment  on  élève  les 
enfants  aujourd'hui.  A  douze  ans,  je  sifflais  trois  chopines  comme"' 
cela  sans  respirer. 

—  Vous  auriez  pu  vous  étouffer,  dit  Poum. 
Le  palefrenier  le  regarda  avec  curiosité,  puis  jeta  au  plafond  un 

regard  de  défi  et  dit  ces  paroles  obscures  : 

—  Moi?  Ah  bien!  je  suis  de  la  classe!  Hardi,  là!  mon  colon! 

—  Et  la  Pendule?  demanda  Firmin  au  cocher.  Je  parie  qu'elle 
avait  peur  de  se  casser  en  route. 

Le  cocher  éructa,  noir,  ce  seul  mot  : 

—  Maladie  ! 

Poum,  à  cent  lieues  de  se  douter  qu'on  désignât  ainsi  sa  respec- 
table tante  Ursule,  guignait  le  haricot  de  mouton  qui  répandait  son 
âme  odorante  sur  la  table.  Pauline  lui  en  donna  sa  part. 

—  Et  des  pommes  de  terre,  Pauline  ! 

—  Oui,  et  si  après  vous  êtes  malade  ?... 

—  Malade,  s'écria  le  cuisinier,  quoi  !  —  et  il  donna  des  marques 
de  la  plus  pathétique  horreur,  —  pensez-vous  que  M.  Poum  pour- 
rait en  mourir  ? 

A  cette  idée,  cet  homme  sensible  se  bouchonna  frénétiquement] 

les  yeux  de  sa  serviette,  à  la  grande  joie  du  palefrenier  qui  ricanait.  ' 

Firmin,  qui  suivait  ses  idées  avec  ténacité,  demanda  : 

—  Et  madame  la  comtesse  ? 
Le  cocher  le  toisa  avec  amertume  et  dit  : 

—  Je  préfère  avaler  ma  langue  comme  Crochart. 
Poum,  qui  avait  obtenu  par  trois  fois  de  la  chicorée  aux  œufs 

durs,  contempla  le  jardinier  avec  curiosité.  C'était  donc  pour  celaj 
que  Crochart  était  si  taciturne  ! 

—  Le  riz  au  lait  de  Monsieur  !  dit  le  cuisinier. 
Il  fît  mine  de  souffler  dessus  avant  de  le  poser  sur  la  table  etj 

dit: 

—  Miam  !  miam!  que  c'est  bon. 
Mais  Poum  se  battait  avec  une  orange,  et  après,  il  mangea  une] 

poire  et  la.  pleine  assiette  de  riz  au  lait  par-dessus.  A  ce  momentjj 
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soit  ((u'il  eût  bu  son  eau  un  peu  trop  foncée  de  vin,  soit  que  la  fumée 
du  tabac  l'engourdît,  ses  idées  devinrent  vagues;  il  lui  sembla  que 
les  domestiques  se  disputaient,  et  que,  derrière  son  dos,  Joseph  se 
livrait  à  une  pantomime  burlesque.  Pauline,  à  ce  moment,  prit  le 
jeune  invité  par  le  bras  et  le  mit  dehors,  au  jardin. 

—  C'est  inconcevable,  dit  le  lendemain  la  mère  de  Poum.  Il  n'a 
pourtant  mangé  hier  qu'un  œuf  à  la  coque,  n'est-ce  pas,  Pauline  ? 

—  Oh  !  oui,  madame  ! 

—  Faites  faire  de  l'eau  de  riz,  Pauline,  très  épaisse,  et  un  peu  de 
gomme  arabique  dedans!  Je  n'y  comprends  rien! 


POUM    GRANDIT 


Poum  a  sept  ans.  Depuis  la  naissance  de  son  petit  frère,  il  est 
moins  surveillé  et  vit  beaucoup  plus  avec  les  domestiques.  Son 
papa  et  sa  maman  lui  apparaissent  lointains,  un  peu  mystérieux, 
et  il  a  peine  à  retenir  exactement  leur  visage,  parce  qu'il  n'ose  les 
regarder  en  face  et  qu'il  se  sent  toujours  en  faute  imaginaire  de- 
vant eux. 

Mais  Firmjn  et  Pauline  lui  inspirent  une  affection  proche  du 
culte  :  pour  peu  qu'il  ferme  les  yeux,  il  revoit  bien  distincts  les 
traits  hardis  et  la  petite  moustache  de  Firmin,  le  visage  rose  et 
joli  de  Pauline  dont  les  mains  trop  rouges  sentent  l'eau  de 
Cologne. 

Pour  s'asservir  Poum,  elle  abuse  de  sa  crédulité.  Chaque  bateau 
à  vapeur  qu'on  voit  dans  le  port,  du  haut  de  la  terrasse,  contient 
un  grand  géant  couché.  La  grosse  cheminée  noire,  sur  le  pont,  est 
son  chapeau  haute  forme.  Il  met  dedans  les  petits  garçons  et  les 
fait  cuire  :  la  fumée  qu'on  voit  l'atteste. 

Firmin,  lui,  est  mystificateur.  Cette  belle  dame  qui  est  venue 
hier  à  la  maison,  il  doit  la  demander  en  mariage,  elle  y  consent,  et 
le  grand-père  de  Poum,  pour  la  circonstance,  donnera  à  Firmin  le 
coupé  et  le  cheval  noir,  en  cadeau  de  noces.  Si  Poum  en  doute, 
qu'il  interroge  son  grand-père.  Mais  il  ne  le  lui  conseille  pas,  car 
la  belle  dame  ne  veut  pas  qu'on  le  sache  encore  et  ferait  fouetter  le 
petit  curieux. 

Poum  le  croit  et  déteste  la  dame. 
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AMOUR -PROPRE 


Il  joue  dans  le  jardin,  sa  maman  le  rejoint. 

—  Poum,  as-tu  été  aujourd'hui  ? 

—  Oui,  m'man. 

—  Ce  n'est  pas  vrai.  Tu  vas  prendre  un  petit  lavement,  je  val 
dire  qu'on  te  le  prépare. 

Et  se  tournant  vers  la  maison,  elle  appelle  : 

—  Pauline  ! 
Poum.  pris  de  pudeur,  consent  à  ce  que  la  chose  se  passe,  mai 

non  à  ce  qu'elle  se  dise  ;  il  voudrait  se  boucher  les  oreilles  ou  n* 
pas  comprendre  le  français.  Il  arrête  sa  mère  par  la  robe,  et  sup 
pliant  : 

—  M'man  !  Commandez-le-lui  en  allemand  ! 


LA    BAIGNOIRE 


1 


Poum  doit  prendre  un  bain  à  quatre  heures. 

Comme  on  est  en  été,  l'eau  tiédit,  au  soleil  du  jardin,  dans  la 
baignoire  qu'on  rentrera  tout  à  l'heure,  sur  ses  roulettes. 

Poum  vient  de  temps  en  temps  tâter  l'eau  et  s'assurer  qu'elle 
chauffe. 

C'est  très  joli  à  voir  :  le  soleil  éclaire  le  fond  de  zinc  qui  blan- 
choie,  et  des  petits  frissons  plissés  jouent  les  vagues,  Poum  a  déjà 
apporté  un  bateau  en  papier,  qui  flotte,  et  deux  coquilles  de  noix. 
Tout  cela  danse  d'un  air  de  gaieté  folle  et  semble  dire  :  «  On  est 
joliment  bien  là  dedans.  » 

Poum,  très  excité,  enfonce  son  bras  et  trempe  sa  manche.  L'eau 
est  à  point,  mais  il  est  sûr  d'être  grondé. 

Que  se  passe-t  il  en  lui  ? 

Il  s'assure  d'un  rapide  regard  qu'on  ne  le  voit  pas  et,  sans  doute 
parce  qu'il  n'a  plus  rien  à  perdre,  il  enjambe  tout  habillé  la  bai- 
gnoire et  se  vautre  jusqu'au  cou  dans  l'eau  alléchante.  Là,  il 
éprouve  la  joie  délicieuse  de  sentir  ses   souliers,  sa  veste  et  son 
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pantalon  se  gonfler  d'eau,  l'aire  poche  et  lâcher  des  bulles,  (juand  il 
appuie  dessus  ! 

Cependant  on  l'appelle  pour  le  bain,  toute  la  maison  le  cherche, 
on  passe  dix  fois  à  côté  de  lui.  C'est  grand-père  qui,  à  la  fin,  le 
découvre  et  s'ébahit,  estomaqué,  les  bras  en  l'air  et  la  bouche  en  U. 


TOUS  CES  PIEDS! 


Grand-père,  qui  a  le  pied  fin,  aligne  par  coquetterie,  dans  sa 
"■arde-robe,  une  théorie  étonnante  de  chaussures,  bottes  à 
l'éeuyère,  de  marais,  bottines  à  boutons,  à  élastiques,  souliers 
jde  veau  brun,  escarpins  vernis,  galoches,  snowboots,  savates  : 
dix-huit  paires  en  tout,  par  rang  de  taille.  Sous  le  rideau  gondolé 
d'habits  qui  pendent,  on  dirait  les  pieds  d'hommes  cachés. 
IA.  cause  du  nombre  c'est  troublant,  et  Poum  pense  aux  femmes 
pendues  du  cabinet  noir  de  Barbe-Bleue. 

Mais  comme  il  est  très  brave,  à  sa  façon,  jamais  il  n'entre  dans 
ke  cabinet  sans  s'armer  de  la  canne  de  grand-père  ;  et  tapant  à  tour 
l'de  bras  sur  le  rideau  qui  cache  des  formes  d'homme,  il  injurie  les 
Isouliers  vides  en  répétant  ; 

—  Pieds,  pieds!  je  n'ai  pas  peur  de  vous!  Je  n'ai  pas  peur  de 
tous  vos  pieds!  Je  me  moque  tout  à  fait  de  vos  pieds! 

Or,  voilà  qu'un  jour  qu'il  criait  cela,  une  des  bottes  à  l'éeuyère 
se  leva  toute  seule,  sa  pareille  se  leva  ensuite;  et  les  deux  bottes, 
marquant  la  mesure,  se  mirent  à  crier  d'une  voix  tonnante  sous  le 
rideau  : 

—  Ah!  ah!  Qu'est-ce  que  c'est?  Nous  allons  bien  voir  ça! 
Poum,  poussant  des  cris  affreux,  se  jeta  dehors  et  dégringola 

l'escalier;  il  se  fit  une  bosse  à  la  tête  et  ne  voulut  jamais  plus  ren- 
trer dans  le  cabinet  aux  chaussures.  En  vain  lui  jura-t-on  que  Fir- 
min  avait  voulu  lui  jouer  un  tour;  Firmin  lui-même  en  fit  l'aveu, 
jamais  il  ne  le  crut. 

Chaque  nuit,  il  revoyait  s'agiter  les  bottes,  et  les  entendait 
parler  de  leur  grosse  voix. 
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LES   PIÈCES    BLANCHES 


Poum  a  cassé  sa  tirelire;  il  compte  uue,  deux,  trois,  quatre,  six, 
sept  pièces  neuves  de  dix  sous.  Le  billon  et  les  autres  pièces  ne  lui 
sont  de  rien,  à  cause  de  leur  air  sale,  usé.  Il  n'apprécie  que  les 
petites  pièces  luisantes  que  grand-père  glisse,  chaque  premier 
dimanche  du  mois,  dans  la  fente  du  petit  cochon  en  porcelaine.  Et 
tout  fier,  il  descend  aux  écuries,  faisant  sonner  l'argent  blanc  dans 
sa  poche. 

Il  y  a  là  le  palefrenier  et  le  cocher  qui  jouent  au  bouchon  ;  Fir- 
min  regarde,  et  un  domestique  en  visite  bâille  à  se 
décrocher  la  mâchoire.  Pour  faire  honneur  à  Poum, 
les  deux  joueurs  se  campent, 
prennent  des   attitudes,  j^ar-  ^^ 

lent  d'une  façon  dis-  y///  if'SÀ 

tinguée.  Poum,  par 
une  impulsion  irré- 
sistible, lance  une  de 
ses  pièces  blanches 
sur  le  bouchon. 

On  s'étonne,  on  la 
lui  rend  avec  un  peu 
d'hésitation,  mais 
lui,  rougissant  et 
magnanime,  dit  au 
palefrenier  :  «  C'est 

pour  vous,  gardez!  »  Le  cocher  voit  là  un  passe-droit  et  arrache 
la  pièce  des  mains  de  son  camarade.  Les  deux  hommes  se  collet- 
tent, et  Poum,  amusé  et  effrayé,  s'écrie  : 

—  En  voilà  d'autres  !  Tenez  ! 

Et  une  à  une,  il  jette  ses  pièces  blanches  en  l'air;  Firmin  et  le 
domestique  en  visite  se  ruent  à  la  curée,  les  quatre  hommes  s'em- 
poignent, se  repoussent,  se  roulent  par  terre  et  s'étripent.  Les 
petites  pièces  blanches,  souillées  de  terre,  passent  de  mains  en 
mains.  Un  coup  de  poing  démolit  la  mâchoire  du  cocher,  et  le 
domestique  en  visite  se  relève  en  tenant  son  ventre,  qu'on  lui  a 
défoncé. 


Firmin  et  le  domestii|uc  en  visite  se  ruent  à  la  curée. 
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l\Hun,  épouvanté,  regrette  son  bel  argent  et  supplie  : 

—  Oh!   rendez-moi  mes  pièces!    Oh!    rendez-moi  mes  petites 

[)ièc'es  ! 
Mais  la  lutte  se  poursuit,  fauve  et  carnassière,  avec  les  han!  des 

geindres  et  les  coups  d'assommoir  des  bouchers  ;  Poum  se  sauve  en 

sanglo  tant 


LE  BUISSON   VIVANT 


Le  grand-père  Vernobre,  qui  avait  fait  les  guerres  d'Afrique, 
avait-il  été  réellement  le  héros  de  l'épisode  suivant  ?  Ce  qui  est 
sur,  c'est  que, 
pour  dramati- 
ser les  histoires 
((u' invariable- 
ment, après  di- 
ner,  lui  récla- 
mait Poum,  il 
se  mettait  lui- 
même  en  scène. 

—  Cette  nuit- 
là,  conta -t -il, 
on  me  plaça  en 
sentinelle  dans 
un  endroit  dé- 
couvert, der- 
rière un  roc  qui 
m'abritait.    On 


Voilà  riieurc  où  les  légendes  prennent  corps. 


ne  voyait  sur  la  terre  noire  que  de  rares  bouquets  immobiles 
arbustes  épineux.  Le  sergent  me  dit  à  voix  basse  : 
^  Comptez-les  !  Combien  en  voyez-vous  ? 

—  Je  dis  : 

—  Un,  deux,  trois  ;  j'en  vois  trois . 
Le  sergent  fît  : 

—  Remarquez  bien  leur  place  et  rappelez-vous  leur  noml)r 
à  un  moment  de  la  nuit  vous  en  apercevez  un  quatrième,  tirez 
sus  !  Ouvrez  l'œil  et  le  bon  ! 

Le  sergent  partit  et  me  laissa  seul.  Je  t'assure,  Poum,  que 


,  'de."^ 


e.  Si 
des- 

cela 


74  LA    LECTURE    ILLUSTRÉE 

me  ^ïCinblait  bien  singulier.  J'avais  entendu  parler  des  ruses  des 
Arabes,  et,  la  nuit  dernière,  la  sentinelle  qu'on  avait  placée  de 
l'autre  côté  du  camp  avait  été  égorgée.  Je  me  dis:  «Attention,  il  ne 
s'agit  pas  de  s'endormir  !  »  et  tu  peux  croire  si  je  les  regardais  fixe- 
ment, ces  diables  de  buissons.  Ils  ne  bougeaient  pas.  Et,  ma  foi,  un 
homme,  en  rampant,  aurait  bien  pu  se  glisser  derrière,  car  il  fai- 
sait sombre  comme  dans  un  four.  J'étais  recru  de  fatigue.  Si  encore 
j'avais  pu  bouger!  Mais  la  consigne!  Tant  il  y  a  qu'au  bout  de 
deux  ou  trois  heures,  comme  on  ne  venait  pas  me  relever,  mes 
veux  commencèrent  à  se  brouiller.  Et  tu  sais,  Poum,  s'endormir 
devant  l'ennemi,  c'est  un  cas  de  conseil  de  guerre!  Je  me  mets 
donc  à  me  pincer,  je  relève  de  temps  en  temps  mes  paupières  avec 
le  doigt,  je  me  mords  le  pouce,  je  compte  jusqu'à  cent,  et  tout  à 
<'Oup,  Poum,  en  regardant  les  buissons  qui  à  cinquante  mètres  de 
là  semblaient  me  narguer... . 

Là,  le  grand-père  prit  un  temps  et  Poum,  d'attention,  eut  l'air 
de  gober  la  lune. 

—  En  regardant  ces  buissons,  je  me  dis  :  ((  Il  y  en  avait  bien 
trois.  Trois,  oui  !  Était-ce  trois  ou  quatre?  Parbleu!  trois,  j'ensuis 
bien  sur.  A  moins  que,  ce  petit,  là-bas,  je  ne  l'aie  jDas  compté  pour 
un  !  »  Et  voilà  du  temps  qui  s'écoule,  la  nuit  qui  se  fait  plus  noire 
encore,  et  c'était  long,  c'était  bigrement  long.  Mes  paupières  de  nou- 
veau redevenaient  lourdes  ;  je  me  pris  la  langue  entre  les  dents  et 
je  serrai  de  toutes  mes  forces.  Ah  çà!  est-ce  que  j'ai  la  berlue?  Il 
me  semblait  que  je  connaissais  bien  la  place  exacte  de  mes  buis- 
sons. Et  d'abord,  c'était  quatre.  J'aurais  dû  compter  le  quatrième. 
On  dirait  C[u'il  a  grossi  !  Est-ce  un  effet  du  mirage  ?  On  dirait  qu'il 
est  plus  près  !  Attention,  là  !  Serait-ce  un  de  ces  diables  d'Arabes 
qui  veut  me  jouer  un  tour  ?  Admettons  !  Mais,  de  ces  c[uatre  buis- 
sons, trois  sont  réels,  immobiles,  inoffensifs.  Que  je  tire  mon  coup 
de  fusil  sur  l'un  deux,  que  je  donne  l'alarme  pour  rien,  c'est  grave. 
Attention,  nom  d'une  sabretache  !  Ah  !  cette  fois,  j'ouvrais  l'œil 
sans  avoir  besoin  de  tabac  à  priser,  car  c'est  ça  Cjui  réveille,  Poum  ! 
Et  je  constate  bien  la  place  de  mes  quatre  buissons  et  je  retiens  ma 
respiration,  et  je  reste  en  arrêt,  le  doigt  sur  la  détente  de  mon  fusil... 

Poum  eut  l'angoisse  de  l'homme  qui  avale  une  arête  ;  c'était  sa 
salive  qui  ne  passait  plus. 

—  Le  quatrième  buisson,  car  c'est  quatre  décidément!...  Oh! 
oh  !  voilà  qui  est  louche  !  Est-ce  que  tu  as  vu  des  buissons  qui 
marchent  ?  Non,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien,  il  n'y  avait  pas  de  vent. 


POUM 


\  et  celui-ci  remuait  imperceptiblement;  oh!  il  fallait  faire  bien 
attention  pour  s'en  apercevoir.  Mais  il  rampait,  positivement,  il 
rampait...  Ah!  ah!  cela  me  domie  envie  de  rire.  Ah!  gredin.  tu 
rampes  ?  Attend?;,  attends  un  peu  !  Doucement,  doucement  j'épau- 
hii  mon  fusil,  je  visai  au  bas  du  buisson,  je  pris  mon  temps,  et 
houmoûoûoufrrr!  C'est  comme  un  coup  de  tonnerre  qui  se  pro- 
longe pendant  cinq  minutes,  tandis  que  je  m'élance  à  la  baïon- 
nette !  Ali  !  Poum,  si  tu  avais  vn!  Fauché,  le  buisson  !  gisant,  le 
paquet  de  branches,  et  h  coté,  râlant,  .pii?  Un  grand  diable  d'Arbi, 
l)resque  nu,  avec  un  couteau  entre  les  dents  qu'il  serrait  en  se  rou- 
lant dans  des  convulsions  de  rage.  Je  l'ai  achevé  d'un  coup  de 
baïonnette,  Poum,  et  le  lendemain  j'étais  nommé  caporal. 

L'arête  passe,  Poum  réussit  à  avaler  sa  salive;  il  regarde  avec 
enthousiasme  l'homme  qui  sait  de  si  belles  histoires.  Il  est  fier  en 
songeant  que  c'est  son  grand-père. 
Mais  la  maman  intervient  : 
—  Poum,  il  faut  aller  te  coucher. 

Supplications,  révoltes,  bouderie  sont  vaines.  La  volonté  des 
parents  est  inflexible.  Un  bonsoir  général,  une  collecte  de  baisers, 
la  demande  suppliante  à  chacun  :  «  Est-ce  que  je  ferai  de  bons 
rêves?  Oh  !  dites-moi  que  je  ferai  de  bons  rêves  !  »  Et  voilà  Poum 
dans  son  petit  lit  ;  et  le  clair  de  lune,  à  travers  les  lamelles  des 
volets,  donne  une  vie  blafarde  à  l'intérieur  de  la  pièce  et  au  noir 
|)uissant,  fantomatique  des  meubles. 

Poum  voudrait  dormir  et  ne  peut.  Le  miroir  lui  fait  peur,  il  a 
peur  de  s'y  noyer,  on  dirait  de  l'eau  d'étang.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  de 
blanc  là-bas  ?'Un  fantôme  ou  une  chemise  ?  Quelque  chose  a  cra- 
qué. Est-ce  que  des  mille-pattes  vont  sortir  du  mur  ?  Peut-être  y 
a  t-il  quelqu'un  qui  regarde  à  la  serrure  ?  N'y  a-t-il  pas  une  main 
sous  le  lit  ?  Oh  !  oh  !  la  commode  a  bougé  !  Oui,  oui  !  la  commode 
;i  bougé  !  Elle  s'avance.  Ces  Arabes,  pleins  de  ruse,  cruels,  sangui- 
naires !...  Le  buisson  vivant  !  A  la  rigueur,  on  pourrait  tenir  dans 
les  tiroirs  de  la  commode  !  Pas  un  homme,  non,  mais  un  nain 
aplati,  un  nain  grimaçant  et  verdâtre...  La  «  Belle  et  la  Bête  »  ! 
L'  «  Ogre  et  le  petit  Poucet  »  !  Voilà  l'heure  où  les  légendes  pren- 
nent corps  et  où  il  ne  fait  pas  bon  rester  éveillé.  Dormir,  vite  dormir  ! 
Poum  tire  le  drap  sur  sa  tête,  s'enfonce  recroquevillé  sous  les 
draps,  et  marmotte  des  prières. 

—  Mon  bon  Dieu!  je  vous  aime  bien,  ne  me  laissez  pas  faire 
de  mal  ! 
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^lais  si  la  commode  avait  avancé,  pendant  ce  temps  ?  Poum,  la 
sueur  aux  tempes,  rejette  le  drap  et  regarde  fixement  les  tiroirs 
d'où  le  nain  assassin  va  jaillir. 

Et  voilà  que  l'homme  au  sable  passe  et  en  jette  sans  brui't  sur 
les  3-eux  de  Poum  qui  sombre  et  s'enlise  dans  la  dune,  dans  la 
dune  de  sable,  de  sommeil,  d'oubli... 


TREIZE    A    TABLE 

Poum  boudait  dans  sa  chambre.  On  lui  avait  refusé  un  troisième 
petit  four,  après  un  dessert  copieux  de  crème  et  de  confiture.  Il 
avait  eu  cependant  un  œuf  farci  entier,  un  blanc  de  dinde  aux 
marrons  ;  et,  distraite,  sa  maman  lui  avait  servi  deux  fois  des  hari- 
cots verts.  Poum  soufflait,  le  ventre  gros,  le  cœur  gros  aussi  ;  car 
sa  susceptibilité  était  sans  bornes;  et  le  petit  four  refusé,  un  turban 
de  nougat  persillé  d'angélique  lui  apparaissait  rare  et  prestigieux 
comme  un  trésor  j)erdu. 

Poum  aurait  pu  se  divertir  aux  étrennes  que  le  jour  de  Pâques 
lui  avait  apportées  :  une  boîte  à  couleurs  inoffensives  —  alors  on 
pourrait  les  sucer  ?  L'ocre  brun  a  l'air  d'une  petite  tablette  de  cho- 
colat! —  quoi  encore  ?  Un  ballon  de  cuir,  tendu  à  éclater  et  qui 
rebondissait  tout  seul;  un  clown  qui  jouait  de  la  cornemuse  et  une 
jolie  canne  pour  faire  le  monsieur.  Mais  Poum  boudait,  écrasant 
son  nez  à  la  vitre  et  rebroussant  ses  babines  d'une  horrifîque  ma- 
nière, tandis  qu'introduisant  son  petit  doigt  dans  l'oreille  gauche. 
il  cherchait  à  se  chatouiller  la  cervelle. 

Sombre,  il  convoitait  le  petit  four.  Sa  maman,  son  papa,  Pau- 
line, Firmin,  autant  d'ennemis  personnels,  sournois,  malfaisants, 
cruels,  bourreaux  volontaires  d'un  pauvre  enfant  innocent  :  il  les 
voua  à  l'exécration.  Il  rêva  de  les  pulvériser,  de  les  anéantir  tous. 
Un  parquet  s'effondrant  pouvait  les  engloutir,  une  inondation  les 
submerger,  le  feu  les  rôtir  ;  ils  pouvaient  s'étrangler  d'un  os  de 
lièvre  ou  d'un  pépin  de  pomme. 

Mais  les  malédictions  de  Poum  s'arrêtèrent  court  ;  il  retira  son 
nez  de  la  vitre  et  son  doigt  de  l'oreille  :  un  rêve  divin  flotta  dans 
ses  yeux  et  éclaira  son  sourire.  Ce  soir,  grand  dîner  de  quatorze 
couverts.  Poum  dînerait  seul  dans  sa  chambre.  Mais...  mais,  on  le 
lui  avait  promis,  il  aurait  de  la  glace  aux  fruits  ! 
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11  en  aurait  <iTos,  oui,  gros  comme  ça!  Et  il  montrait  sa  main, 
avec  le  poignet,  et  un  bon  bout  de  liras. 

—  Monsieur  Poum!  votre  maman  vous  appelle. 

Pauline  jette  ces  mots  dans  l'entre-bàillement  de  la  porte  et  dis- 
paraît. 

Poum  file  le  long-  du  corridor.  Que  veut  sa  maman?  Elle  n'au- 
rait pas  l'audace  de  lui  faire  réciter  sa  table  de  multiplication  un 
jour  de  Pâques?  Serait-ce  pour  s'informer  —  bien  curieuse  vrai- 
Y^çntl  —  si  Poum  a  recopié  sa  dictée?  Il  n'est  pas  rassuré.  Des 
éclats  de  voix  lui  parviennent  :  son  père  et  sa  mère  sont  aux 
prises  : 

—  Impossible  d'être  treize  !  dit  maman. 

—  Il  est  trop  tard  pour  inviter  un  quatorzième,  dit  papa. 
Poum  entre  en  coup  de  vent;  son  arrivée  tranche  le  différend. 

—  Poum,  dit  papa,  tu  dineras  ce  soir  à  table  pour  faire  le  qua- 
torzième. 

—  Et  tu  ne  mettras  pas  tes  coudes  sur  la  nappe. 

—  Et  tu  ne  donneras  pas  de  coups  de  pied  à  ton  voisin,  M.  Gourd, 
ni  à  ta  voisine,  M^^e  de  Falcord. 

;     Poum  reste  ébloui,  comme  si  la  nappe  et  ses  cristaux,  son  argen- 

[terie,  les  flammes  du  lustre  l'aveuglaient.   Puis  un  immense  or- 
gueil le  surélève.  Il  se  sent  plus  que  nécessaire,  indispensable  ;  et 
il  se  demande  dans  quel  embarras  il  jetterait  ses  parents,  si.  fîère 
ment,  il  se  refusait  à  être  leur  sauveur.  Tout  d'abord,  il  a  le  droit 

\  de  tirer  parti  de  la  situation  : 

I     —  J'aurai  des  petits  verres  comme  tout  le  monde,  implore-t-il. 

—  Oui,  mais  on  ne  te  mettra  rien  dedans. 

Ça  lui  est  égal,  du  moment  qu'il  a  le  jeu  d'orgues  en  cristal,  les 
trois  verres  par  rang  de  taille  et  la  flûte  à  Champagne.  Il  ne  boit 
pas  de  vins  fins,  c'est  son  affaire  ;  il  boit  de  l'eau,  ca  peut  être  pour 
son  plaisir  ;  mais  au  moins  on  ne  le  déshonore  pas  en  le  traitant 
comme  un  pauvre  qui  n'a  qu'un  verre  à  lui  tout  seul. 

—  Je  mangerai  de  tout!  suggère-t  il. 

—  Prudemment.  Poum,  prudemment.  Tu  n'auras  pas  de  pois- 
son, parce  qu'il  y  a  beaucoup  d'arêtes,  et  pas  d'asperges,  parce 
que  ça  t'échauffe.  Ne  demande  pas  de  foie  gras  non  plus,  c'est  trop 
lourd. 

—  Oh  !  maman  ! 

Il  se  traînerait  à  ses  genoux,  il  ferait  des  bassesses.  Du  foie  gras, 
oh  !  une  bouchée,  une  bouchée  et  mourir  ! 
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—  Alors,  un  soupçon. 

—  Et  de  la  truffe? 

—  Une  tête  d'épingle. 

—  Et  de  la  glace  ? 

—  Oui,  c'est  promis.  Tu  mettras  ton  costume  de  velours.  Et  n 
salis  pas  ton  col  et  tes  manchettes  surtout. 

—  Maman  ! 

—  Quoi  ? 
Il  fait  des  yeux  de  poisson  frit,  et  la  supplication  jaillit  de 

prunelles  : 

—  On  ne  me  nouera  pas  la  serviette  au  cou.  et  je  mettrai  moig 
même  le  coin  très  haut,  très  haut,  au  premier  bouton  ? 

Maman  consent;  Poum,  fou  de  joie,  s'évade  en  sautant  et  en  dan- 
sant. D'abord  il  va  renifler  à  la  cuisine  : 

Marianne,  dit-il  à  la  cuisinière,  face  de  pleine  lune  qui  aurait  tou- 
jours bu  un  coup,  et  qui  est  rouge  comme  la  braise  de  ses  four- 
neaux, Marianne,  je  dîne  à  table  ce  soir. 

Elle  accueille  cette  nouvelle  avec  indifférence.  Mais  il  ajoute  : 

—  Il  faudra  soigner  votre  affaire,  hein  ! 

Elle  s'anime  alors,  brandit  un  torchon,  et,  saisie  d'une  noble  indi- 
gnation, s'écrie  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  petit  hausse-cul  de  Mirliflore  qui  vient 
salir  mes  casseroles  avec  son  nez  qui  coule?  Allez  donc  voir  dans 
l'office  si  j'y  suis  ! 

A  l'office  ?  Poum  y  va.  Firmin  est  en  train  de  vider  une  bou- 
teille. Les  fonds  de  bouteille  surissent,  si  l'on  n'y  prend  garde. 
Firmin  la  vide  dans  sa  bouche;  sans  doute  ça  lui  est  plus 
commode. 

—  Firmin,  dit  il.  je  dine  à  table  ce  soir. 

Cela  n'a  pas  l'air  du  tout  d'intéresser  Firmin.  Il  a  coulé  sur 
Poum  un  coup  d'œil  oblique  et  s'essuie  furtivement  la  bouche  d'un 
revers  de  main. 

—  Vous  me  mettrez  des  petits  verres. 

Firmin  s'absorbe  dans  un  repassage  frénétique  de  couteaux. 

—  Vous  me  servirez  du  foie  gras. 
Firmin  se  met  à  siffler  le  Boi  Dagohert. 

—  Et  vous  me  donnerez  beaucoup  de  glace  aux  fruits. 
Firmin  prend  soudain  un  air  triste,  et  ses  sourcils  montent  et 

remontent,  comme  s'il  lui  était  entré  un  grain  de  poussière  dans 
l'œil.  Poum  flaire  une  moquerie  ;  et  de  son  plus  grand  air  d'autorité  : 
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—  Vous  entendez,  Firmin? 

Firmin  met  la  main  sur  son  cœur,  ébauche  un  sourire  de  s}ipliide 
t  > "incline  jusqu'à  toucher  le  parquet  de  sa  mèche  de  cheveux. 
Poum,  satisfait,  court  à  la  lingerie  : 

—  Pauline,  je  dine  à  table  ce  soir! 

—  Ah!  bien,  je  connais  (luehiu'un  qui  aura  une  jolie  petite 
ndigestion. 

(,)ui  donc?  Où  ça?  Il  n'y  a  personne  dans  la  pièce  que  Pauline 
•t  Poum.  Serait-ce  de  lui  (pi'il  s'agit? 

—  Et  vous  savez,  Pauline,  il  faut  m'habiller  tout  de  suite  et  me 
jiiettre  mon  col  et  mes  manchettes  de  dentelle. 

—  Il  est  trop  tôt;  vous  aurez  le  temps  de  vous  salir. 

—  Non,  Pauline,  non,  je  ferai  bien  attention. 

Mais  Pauline  se  refuse  de  l'habiller  avant  cinq  lieures.  Poum 
pense  aux  engins  de  torture  qu'elle  va  lui  infliger,  qu'elle  lui 
nflige,  car  cinq  heures  finissent  par  sonner.  C'est  la  curette  à 
)reilles,  c'est  la  brosse  à  dents  qui  érafle  les  gencives,  c'est  la 
Grosse  à  ongles  qui  râpe  la  peau  et  la  lime  qui  pique.  Enfin,  voilà 
le  joli  pantalon  de  velours.  Poum,  devant  la  glace,  se  disloque 
t)our  le  faire  valoir,  tend  la  jambe,  se  fend. 

,   —  Allons  donc,   monsieur   Poum!   Quand   vous  aurez  fini  de 
aire  la  grenouille  ! 

Voilà  la  veste  qui  prend  si  bien  l'élégante  taille  de  Poum. 

—  N'est-ce  pas,  Pauline,  elle  me  va  dans  la  perfection. 

—  Oh!  oui,  un  singe  habillé! 

Elle  n'est  pas  aimable,  Pauline.  C'est  qu'elle  a  souvent  mal  aux 
lents.  Il  semble  à  Poum  qu'elle  ne  lui  a  pas  mis  assez  de  pom- 
nade  :  il  faut  que  ça  fonde  et  que  ça  luise  comme  du  beurre! 

—  Oh!  Pauline!  du  parfum  dans  mon  mouchoir! 

Elle  hausse  les  épaules  et  lui  verse  une  goutte  d'eau  de  Cologne. 
Poum  est  beau,  Poum  se  dilate,  Poum  se  pavane. 

—  Pauline,  est-ce  vous  qui  servirez  la  glace  aux  fruits?  Vous 
16  m'oublierez  pas,  Pauline! 

Madame  a  sonné.  Poum,  resté  seul,  se  remet  de  la  pommade  :  ça 
iond,  ça  coule  même  un  peu.  Ah!  là  là!  qu'est-ce  c^ui  se  passe? 
Des  voix,  de  la  mauvaise  humeur,  papa  et  maman  dans  le  cor- 
idor,  et  papa  tient  une  dépêche  en  main  ;  il  déclare  : 

—  C'est  stupide!  Voilà  M.  Gourd  qui  s'excuse;  il  est  malade. 
Maman  gémit  : 

—  Nous  retombons  à  treize  ! 
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Papa  dit  : 

—  Otous  Poum!  Nous  serons  douze. 
Maman  répète,  frappée  de  cet  éclair  de  génie  : 

—  Otons  Poum  ! 
On  ôte  Poum.   Poum  dînera  seul  dans  sa  chambre.  Qu'on  l\ 

déshabille!    11   aura 
pour  se  consoler,  de 
asperges.  Il  en  aur| 
Et  de  la  glace.  Ouil 
beaucoup  de  glace. 
Splendeurs    envc 
lées.  Humiliation  n| 
vrante.  Poum  a  réii 
tégré  son  vêtement  de 
tous    les   jours;    une 
bougie  solitaire  brûle 
obscurément  dans  la 
chambre.  On  le  sert, 
le  dîner  venu,  à  de 
grands  intervalles.  Il 
entend    le    brouhaha 
des  voix,  le  choc  des 
assiettes  ;    l'anti- 
chambre est  brillam- 
ment éclairée.  Firmin  passe  et  repasse,  ses  escarpins  craquent. 
Pauline  a  un  bonnet  neuf.  Voilà  trois  asperges  dans  une  sauce  figée. 
Et  mélancolique,  longtemps,  longtemps,  Poum  attend  la  glace. 
Elle  ne  vient  pas. 
Pauline  arrive  pour  le  coucher. 

—  Et  la  glace,  Pauline? 

—  Il  n'y  en  a  plus. 


Poum  (levant  la  glace  se  disloque. 


(A  suiiv^e.) 


Paul  et  Victor  Margueritte. 
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Lorsque  le  sergent  Mohamed  se  présenta,  l'officier  l'enveloppa 
d'un  regard  lent,  attentif  ;  car  malgré  que  Tordre  eût  été  donné  de 
choisir  avec  soin,  sur  tout  le  détachement  de  tirailleurs,  le  gradé 
auquel  serait  confiée  la  conduite  du  prisonnier,  il  avait  voulu  juger 
par  lui-même. 

La  corvée  était  rude,  en  effet.  Il  y  avait  huit  jours  de  route  à 
travers  les  sables,  en  plein  été,  avec  la  toile  de  tente  et  les  "\-ivres. 
Puis,  le  prisonnier  aussi  était  inquiétant. 

.  C'était  un  déserteur  de  la  légion  étrangère,  arrêté  par  hasard  ; 
et,  au  dire  de  l'adjudant-major,  on  n'avait  pu  eu  avoir  raison  que 
par  la  crapaudiue.  Depuis  deux  jours,  les  pieds  et  les  mains  liées 
derrière  le  dos,  sans  qu'on  l'eut  détaché,  même  pour  manger  sa 
soupe  qu'il  devait  laper  au  fond  de  sa  gamelle,  écroulé  sur  le  flanc 
comme  un  cliieu  malade,  échoué  ainsi  qu'un  paquet,  à  l'ombre  ou 
au  soleil,  sebui  les  ha>ard<  de  l'heure,  mémo  en  cette  posture,  il 
N.  L.  —  34  V.  —  G. 
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n'éteignait  pas  la  révolte  de  ses  regards  ;  et,  non  plus,  des  coups 
de  matraque,  appliqués  par  ordre  de  l'adjudant,  n'avaient  pu  le 
tirer  de  son  mutisme  farouche. 

Donc  l'officier  toisa  Mohamed  :  un  gaillard  solide  ;  une  belle 
face  de  brute',  noire,  au  front  étroit,  aux  yeux  obliques,  que  ren- 
daient doublement  impassible  le  fatalisme  de  la  race  et  la  rigidité 
militaire  de  l'attitude,  les  talons  joints,  la  main  au  turban.  Satis 
fait  de  cet  examen  il  donna  ses  instructions  :  Mohamed  choisirait 
lui-même  les  deux  hommes  qui  l'accompagneraient.  La  compa- 
gnie, prévenue,  lui  fournirait  les  cartouches  et  les  vivres.  Ils  par- 
tiraient le  lendemain  matin  à  trois  heures,  afin  d'éviter  la  grande 
chaleur.  A  X...,  il  remettrait  le  légionnaire  à  la  Place,  et  rappor 

ferait  un  reçu. 

Mohamed  ayant  répété,  exactement,  l'officier  ajouta  quelques 
prescriptions  relatives  au  prisonnier,  conseilla,  de  crainte  d'éva- 
sion, de  lui  attacher  les  mains  pendant  la  nuit,  de  lui  déboutonner 
son  pantalon  pour  l'empêcher  de  courir.  Et  surtout  il  recommanda 
une  surveillance  constante,  nuit  et  jour,  l'un  des  hommes  toujours 
en  observation. 

Mohamed  répondait  du  prisonnier  sUr  sa  tête. 

—  Et  s'il  cherche  à  se  sauver,  ajouta-t-il,  plutôt  que  de  le  laisser 
échapper,  tire  dessus  !  Tu  as  compris  ? 

Mohamed  porta  la  main  à  son  turban  ;  puis,  faisant  le  geste  de 
mettre  son  fusil  en  joue,  il  déclara  : 

—  Li  vouloir  sauver,  li  fusillé  !  fearca! 

—  Parfait  !  dit  l'officier. 


II 


Le  lendemain,  avant  l'aube,  les  trois  tirailleurs  s'enfoncèrent 
par  la  plaine,  le  prisonnier  entre  deux  hommes,  le  sergent  en  ar- 
rière. Ils  allaient  droit  devant  soi  par  les  champs  d'alfa,  soulevant 
dans  le  jour  gris  des  poussières  blanches.  Puis  le  soleil  se  leva, 
monta,  chauffant  les  nuques,  bientôt  devenu  de  plomb. 

De  temps  à  autre,  sans  s'arrêter,  l'un  des  tirailleurs  portait  son 
bidon  à  ses  lèvres. 

Le  désert  se  déroulait  dans  un  poudroiement  de  mer  ;  au  loin, 
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les  couches  d'air,  s'échappant  au  contact  du  sol,  frissonnaient 
comme  des  nappes  d'eau.  Le  sable,  à  leurs  pieds,  réfléchissait  la 
chaleur  du  soleil,  et  au  large  les  aveuglait.  Jusqu'à  dix  heures, 
ils  marchèrent  fixant,  de  loin  en  loin,  quelque  point  de  repère  à 
l'horizon.  Puis  l'étape  fut  accomplie.  Ils  dressèrent  leur  tente,  près 
d'un  puits.  Ils  lièrent  les  mains  au  légionnaire.  Mohamed  débou- 
tonna lui-même  le  pantalon.  Et.  à  tour  de  rôle,  il^  veillèrent,  le 
fu--il  entre  les  jambes. 

Le  lendemain,  la  journée  s'annonçait  plu<  chaude.  Les  tirail- 
leurs commencèrent  des  plaintes.  Au  regret  de  la  garnison  quittée, 
s'ajoutait  l'épouvante  de  sept  jours  encore,  par  la  brûlure  aveu- 
glante des  sables,  et  de  huit  autres  jours  pour  revenir.  Au  départ, 
leur  colère  s'échappa  en  mots  rudes,  en  gestes  d'enfants  rageurs. 
en  regards  rancuniers  vers  le  légionnaire.  C'était  lui  qui  leur  valait 
cette  misère. 

Une  haine  s'alluma  un  moment  dans  leurs  yeux  blancs. 

Pourtant  ils  reprirent  leur  résignation;  et  la  tète  basse,  le 
sac  remonté  d'un  coup  d'épaule,  ils  allongèrent  dans  la  poussière 
fine  leurs  guêtres  bleues,  interminablement. 

Mohamed  aussi  sentait,  d'heure  en  heure,  la  corvée  plus  rude. 
Il  n'avait  aucune  plainte,  maintenu  digne  par  un  orgueil  puéril  de 
sa  mission.  Et  cette  mission,  de  peur  d'en  omettre  quelque  point, 
il  allait  la  répétant  dans  sa  mémoire.  Arrivé  à  X...,  il  remettrait 
l'homme  à  la  place  et  demanderait  des  vivres  pour  le  retour.  Tout 
cela  à  mesure,  dans  sa  pensée,  se  formulait  en  images.  Il  voyait  la 
ville  de  X...,  évoquait  la  garnison,  les  rues;  et  il  imaginait  la  dou- 
ceur d'un  jour  de  repos,  quelque  saoulerie  l)ien  gagnée,  en  un 
bouge,  avec  des  femmes. 

Mais  c'était  loin  encore  !  Mohamed  cessait  d'y  penser,  avec  un 
soupir,  se  reportait  aux  recommandations  de  l'officier.  Ses  der- 
nières paroles  lui  revenaient  :  Si  le  prisonnier  se  sauvait,  ordre  de 
tirer  dessus. 

Peu  à  peu,  dans  la  fatigue  plus  haute  de  l'étape,  cette  dernière 
image  surgissait  plus  fréquemment  devant  l'esprit  de  Mohamed. 
Il  voyait  le  prisonnier  essayant  de  fuir,  arrêt»'  net  à  coups  de  fusil, 
tombant  sur  le  flanc  avec  trois  balles  d;iii^  le  dos.  Et  cette  vision 
le  rendait  songeur.  Il  gardait  son  silence  ;  mais  fréquemment,  un 
rire  vague  effleurait  ses  grosses  lèvres.  La  tentative  d'évasion,  les 
coups  de  fusil,  c'était  la  fin  de  la  mission.  Au  dial)lc  X...  Us  u'au 
raient  plus  qu'à  s'en  retourner. 
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Lors(|u'ils  eurent  aehevé  l'étape,  ce  iiiatiii-là,  Mohamed,  apivs 
avoir  échangé  quelques  mots  avec  ses  hommes  dont  le  visage 
s'éclaira,  ne  fit  pas  lier  les  mains  du  prisonnier,  ne  lui  détacha  pas 
le  pantalon  ;  et  les  tirailleurs  s'occupèrent  de  préparer  leur  repas 
sans  que  l'un  d'eux  s'accroupit  pour  le  surveiller,  le  fusil  entre  les 
jambes.  Même  ils  affectèrent  de  s'éloigner  de  lui,  de  le  laisser  libre 
de  ses  mouvements. 

Le  légionnaire,  d'abord,  n'eut  pas  de  surprise.  Il  savait,  loin  des 
villes,  loin  des  chefs,  le  relâchement  de  la  discipline.  Néanmoins, 
dans  l'après-midi,  l'allure  de  ses  gardiens  commença  de  l'étonner. 
Il  les  voyait  l'observer  sournoisement,  causer  en  gesticulant,  avec 
des  joies  mal  dissimulées.  Il  lui  paraissait  que,  peut-être,  leur  ap- 
parente incurie  fût  pour  l'engager  à  fuir  ;  et,  de  les  voir  l'onl 
alerte  en  leur  air  d'insouciance,  le  fusil  à  portée  de  la  main,  un 
frisson  lui  courut  la  nuque. 

Alors,  à  mesure  qu'ils  s'écartaient  du  prisonnier,  le  prisonnier 
se  rapprochait  d'eux. 


III 


Le  jour  sui\  ant,  après  l'éveil,  Mohamed  s'approcha  du  légion- 
naire :  m 

—  Dis  donc,  toi  ?  Toi  fout'  le  camp  si  tu  veux  !  K 

Il  montrait  l'espace  avec  un  rire  large.  Le  prisonnier  le  re- 
garda dans  les  yeux  en  silence,  puis  secoua  la  tête.  Un  pli  farouche 
parut  fermer  encore  le  crâne  étroit  du  tirailleur.  Sans  insister,  il 
se  tourna  vers  ses  hommes,  les  mit  en  marche  d'un  cri  guttural. 

Ils  reprirent  leur  route  par  le  désert,  à  la  débandade.  Ils  allaient 
comme  à  regret,  les  jambes  molles,  d'une  allure  lente  de  gens  qui, 
par  un  chemin  sans  but,  songeant  au  retour,  craignent  d'ajouter  à 
leur  fatigue.  Mohamed,  à  son  tour,  maintenant,  grognait  tout  haut. 
Cette  obstination  du  prisonnier  à  ne  pas  s'échapper  le  mettait  hors 
de  lui.  Après  le  rêve  qu'il  avait  fait  un  moment,  la  perspective  des 
étapes  inévitables  était  plus  cruelle.  Et  ce  rêve  lui  revenait,  avec 
une  hantise  continue,  emplissait  son  crâne,  le  battait  avec  une  té; 
nacité  d'obsession.  Il  fallait  que  son  prisonnier  s'échappât. 

Brusquemment,  Mohamed  s'arrêta,  appela  le  légionnaire^ 
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—  Dis  ilonc  !  Toi  partir,  nous  rentrer  !  13alel<.! 

—  Balek  !  Balek  !  répétèrent  les  tirailleurs. 

Le  légionnaire  haussa  les  épaules.  Une  flannne  s'alliinia  dans 
les  prunelles  jaunes  de  Mohamed.  Il  croisa,  les  hras,  a\anra  le 
menton,  dans  une  menace  •' 

—  i^xii^  (|ui  c'i  !  toi  pas  partir? 

Des  solitudes  larges,  du  grand  désert  destructeur,  une  féroeito 
montait,  sous  le  lourd  soleil  ineendiant  les  sables.  D'un  bond, 
Mohamed  s'écarta  du  prisonnier  et  épaula  son  fusil.  Trois  déto- 
nations éclatèrent.  L'homme  tomba. 

Les  tirailleurs  brandirent  leurs  armes  en  poussant  des  cris  de 
joie.  Avec  leurs  couteaux,  ils  scièrent  le  cou  du  mort  ;  puis  ils  pla- 
cèrent la  tète  sur  l'un  des  sacs.  Alors  Mohamed,  secouant  la  tète 
d'un  geste  sans  réplique  et  fendant  l'air  d'un  coup  de  main,  d'un 
mot  mit  sa  conscience  en  repos  : 

^  Li  voulu  sauver,  11  fousillé  !  Barca  ! 

Et  avec  le  môme  geste  qu'accompagnait  un  grand  rire  enfantin, 
lc<  deux  tirailleurs,  se  mettant  en  route,  répétèrent  : 

—  Barca  ! 

Jean   Reibra'ch. 
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LE  CAPITAINE  SATAN"' 

AVENTURES  DE  CYRANO  DE  BERGERAC 


(Suite) 


Dans  ce  vieux  château,  au  fond  du  Languedoc,  la  vie  était  fort 
monotome,  et  les  valets  de  Colignac- étaient  bien  excusables 
de  se  laisser  aller  un  peu  au  plaisir  d'un  divertissement 
imjn'évu. 

Ils  s'en  donnèrent  à  cœur  joie,  et  le  majordome,  oracle  de  la 
bande,  déclara  gravement  que  ((  monsieur  Ben-Joël  »  ne  pouvait 
être  un  mauvais  sujet,  ayant  ainsi  le  secret  de  faire  rire  les  gens 
jusqu'à  leur  désopiler  la  rate. 

—  Eh!  oui,  dit  le  bohémien,  je  ne  sais  pas  pourquoi  M.  de  Ber- 
gerac se  défie  de  moi.  Je  l'accompagne  à  Paris  pour  lui  rendre  un 
petit  service,  et  sous  prétexte  que  nous  n'avons  pas  toujours  été 
bons  amis,  il  se  figure  que  je  veux  lui  échapper. 

—  Vous  n'en  avez  pas  la  moindre  envie,  j'en  suis  sûr!  fit  l'indul- 
gent majordonne. 

—  Pas  la  moindre.  D'ailleurs,  je  serais  bien  sot  de  vouloir 
m'enfuir.  On  m'a  donné  un  bon  cheval,  on  me  fait  faire  bonne 
chère,  et  il  ne  m'en  coûte  pas  un  denier.  Si  je  voulais  me  dérober  à 
M.  de  Cyrano,  ce  serait  à  Paris  que  je  le  ferais.  Jusque-là,  pas  si 
bête!  J'y  perdrais  trop. 

—  Il  a  raison!  conclut  le  majordome,  évidemment  convaincu 
par  cette  logique. 

—  Soyez  donc  tranquille,  ajouta  Ben-Joël  en  promenant  un 
regard  souriant  sur  l'assemblée,  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  ferai 
pendre. 

La  veillée  s'était  prolongée  assez  tard. 

—  Allons,  conseilla  le  majordome,  M.  de  Cyrano  a  l'intention 


(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture^  depuis  le  12  mars. 
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de  partir  dès  l'aube.  11  n'est  si  belle  fête  qui  ne  finisse;  il  faut  aller 
dormir. 

—  Va-t-on  me  laisser  ici?  demanda  le  bohème. 

—  On  n'est  'pas  si  barbare.  Vous  coucherez  près  de  moi,  dans 
un  petit  cabinet  attenant  à  ma  chambre,  et  je  pense  que  vous  serez 
sage  et  ne  chercherez  point  à  prendre  congé  à  la  dérobée. 

—  Sur  mon  honneur,  je  le  jure!  prononça  avec  une  dignité 
extrême  Ben-Joël,  à  qui  un  mensonge  ne  coûtait  rien. 

—  Venez  donc. 

Le  bohémien  suivit  son  guide  et  entra  avec  lui  dans  un  corps  de 
llogis  donnant  sur  la  cour  du  château  et  où  le  majordome  occupait 
[trois  pièces. 

La  première  était  une  espèce  de  vestibule  au  fond  duquel  s'ouvrait 
une  chambre  communiquant  elle-même  avec  le  cabinet  dont  le 
confiant  serviteur  avait  parlé. 

Le  majordome  jeta  un  matelas  dans  ce  cabinet,  et  dit  à  Ben- 
Joël  : 

—  Vous  ne  serez  pas  trop  mal  pour  une  nuit.  Bonsoir,  mon 
garçon. 

Sur  ce,  il  se  retira,  et  Ben-Joël  entendit  le  bruit  d'une  clef  tour- 
nant discrètement  dans  la  serrure. 

Il  était  enfermé.  La  confiance  de  son  gardien  n'avait  pas  été 
jusqu'à  négliger  cette  précaution. 

Au  lieu  de  se  coucher  comme  on  l'y  avait  invité,  Ben-Joël  s'assit 
sur  un  escabeau  et  attendit. 

Un  ronflement  sonore  venant  de  l'autre  pièce  ne  tarda  pas  à  lui 
apprendre  que  le  majordome  était  profondément  endormi. 
-  Alors  il  s'approcha  de  la  porte  et,  s'aidant  de  la  lampe  qu'on  lui 
avait  laissée,  il  examina  attentivement  la  serrure. 

Cette  serrure  était  vissée  de  son  côté,  ce  qui  lui  causa  une  indi- 
cible satisfaction. 

Il  fit  couler  sur  les  vis  de  la  serrure  un  peu  d'huile  de  la  lampe, 
afin  de  faciliter  la  délicate  opération  qu'il  allait  entreprendre,  puis, 
avec  des  précautions  inouïes  et  une  légèreté  de  main  extraordinaire, 
il  commença  son  travail. 

Le  couteau  avec  sa  lame  courte  et  solide,  lui  servit  de  tournevis. 

Les  ronflements  du  dormeur  allaient  crescendo  et  favorisaient 
I  singulièrement  la  tâche  hasardeuse  du  bohème. 

Les  quatre  vis  retenant  la  serrure  au  panneau  de  la  porte  cédèrent 
bientôt. 
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Ben-Joël  approcha  sa  lampe  du  trou  de  la  clef.  La  clef  avait  été 
retirée. 

Il  respira.  Ce  simple  détail,  auquel  il  n'avait  pas  songé  tout 
d'abord,  l'avait  inquiété  un  instant,  en  ce  sens  qu'il  pouvait  rendre 
inutile  toute  la  dépense  d'adresse  à  laquelle  il  venait  de  se  livrer, 
en  l'empêchant  de  détacher  entièrement  la  serrure. 

La  pièce  de  fer,  dégagée  de  ses  vis  et  maniée  par  la  main  discrète 
de  Ben-Joël,  quitta  doucement  le  bois  sur  lequel  elle  se  trouvait 
appliquée. 

Le  bohème  était  libre,  —  libre  du  moins  de  quitter  sa  cellule. 
Avant  de  poiisser  cette  porte  qui  devait  le  conduire  dans  la  chambre 
du  majordome,  il  écouta  attentivement.  Aucun  bruit  n'arriva  à  son 
oreille,  sinon  les  grondements  de  son  voisin,  avec  lesquels  il  était 
déjà  familiarisé. 

Ben-Joël  fit  tourner  silencieusement  le  panneau  sur  ses  gonds, 
traversa  la  chambre  d'un  pas  furtif,  et  trouva  devant  lui  la  porte 
du  vestibule. 

Celle-là  était  simplement  fermée  au  loquet.  La  clef  était  à  l'exté- 
rieur. 

Par  mesure  de  prudence,  le  bohémien,  une  fois  dans  le  vestibule, 
enferma  son  hôte  à  double  tour  et  s'élança  dans  la  cour  d'honneur. 

Ce  n'était  pas  tout  que  d'être  sorti  de  la  cellule,  il  fallait  encore 
sortir  du  château. 

Les  murailles  étaient  hautes  et  donnaient  sur  des  fossés  plein- 
d'eau.  Derrière  le  bâtiment  s'étendait  un  jardin  défendu  de  la  même 
façon.  Ce  fut  de  ce  côté  que  Ben-Joël  se  dirigea,  espérant  trouver 
facilement  une  issue. 

La  nuit  était  claire,  et  la  lueur  de  la  lune  permettait  d'apercevoir 
les  objets  presque  aussi  facilement  qu'en  plein  jour. 

En  se  glissant  avec  précaution  dans  l'ombre  des  massifs,  Ben- 
Joël  arriva  jusqu'à  l'extrémité  du  jardin. 

Au  loin,  devant  lui,  blanchissait  la  campagne  et  resplendissait 
comme  un  miroir  d'argent  une  petite  rivière. 

Parvenu  à  un  certain  point,  il  se  pencha  pour  voir  dans  le  fossé 
et  remarqua  à  une  courte  distance  une  écluse  perpendiculaire  au 
mur  d'enceinte  et  par  conséquent  coupant  ce  fossé  dans  toute  sa 
largeur, 

En  atteignant  la  première  pierre  de  cette  écluse,  le  fugitif,  agile 
comme  un  chat,  pouvait  franchir  à  pied  sec  le  dangereux  passage. 

La  grande  question  était  d'arriver  jusqu'à  cette  pierre.  Pas  de 
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crevasses  au  mur,  pas  d'aspérités  non  plus,  pas  d'arbre  étendant 
j   ges  ramures  sur  l'abime. 

Ben-Joël  mesura  de  l'œil  la  distance  qui  le  séparait  de  l'écluse. 

Elle  était  de  vingt-cinq  pieds  au  moins,  et  notre  homme  était  trop 

jaloux  de  la  conversation  de  ses  os  pour  risquer  un  saut  pareil.  Il 

revint  vers  le  jardin  ;  l'impatience  et  l'inquiétude  commençaient  à  le 

I   gagner. 

Ben -Joël  chercha  et  trouva  ce  qu'il  lui  fallait. 

Dans  un  coin  du  jardin,  le  long  du  parapet,  son  pied  heurta  un 
monceau  de  bois  de  pin,  provenant  sans  doute  d'une  coupe  récente, 
car  l'écorce  était  fraîche  encore. 

Ce  hnis,  destiné  à  l'approvisionnement  du  château  avait  toute  sa 


Zilla  examinait  avec  aUention  ces  jeux  de  lumière. 


longueur.  Il  était,  comme  on  dit  là-bas,  en  «bigues  »  ou  en  perches. 

Ben-Joël  mesura  une  des  plus  longues;  elle  avait  près  de  quinze 
pieds,  les  trois-cinquièmes  de  la  distance  à  franchir. 

—  Diavolo  !  fit  le  bohème,  en  se  voyant  aussi  loin  de  compte,  je 
crois  que  j'aurai  de  la  peine  à  me  tirer  d'ici. 

Il  souleva  cependant  la  bigue  qu'il  avait  choisie  et  la  tira  jusqu'au 
milieu  de  l'allée. 

Puis,  il  eu  ]3rit  un  autre  de  pareille  longueur  et  entreprit  de  la 

souder  à  la  première.  Il  n'avait  pour  cela  ni  cordes  ni  crampons. 

Il  trouva  heureusement,  dans  cet  endroit  peu  fréquenté  du  jardin, 

I    une  sorte  de  liane  assez  résistante.  En  ayant  coupé  plusieurs  jets 
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qui  couraient  d'un  arbre  à  l'autre  et  formaient  un  inextricable  lacis 
au-dessus  de  sa  tête,  il  entreprit  de  les  enrouler  et  de  les  nouer  autour 
des  deux  perches  ajustées  entre  deux  ou  trois  grosses  branches  de 
chêne  formant  une  sorte  de  manchon  indispensable  à  la  solidité  de 
l'appareil. 

Ce  travail  dura  plus  de  deux  heures. 

Quand  Ben-Joël  l'eut  terminé,  il  reprit  haleine  un  instant,  sou: 
leva  de  nouveau  les  deux  perches,  les  appuya  d'un  côté  contre  1( 
parapet  et  pesa  de  toute  sa  force  sur  le  point  de  soudure,  afin  d'ei 
éprouver  la  solidité. 

Satisfait  de  son  expérience,  il  roula  son  échelle  improvisée  jus- 
qu'à l'endroit  de  la  muraille  au-dessous  duquel  s'alignaient  le! 
pierres  de  l'écluse,  la  fit  glisser  lentement  sur  son  point  d'appui  e 
parvint  à  en  poser  l'extrémité  dans  le  fond  vaseux  du  fossé  où  elle 
s'enfonça  déplus  de  trois  pieds. 

L'autre  extrémité  dépassait  à  peine  le  sommet  du  mur. 

Ben-Joël  descella  une  pierre  du  parapet  et  assujettit  dans  la 
brèche  la  tête  de  la  perche  pour  l'empêcher  de  vaciller  durant  le 
trajet  aérien  qu'il  allait  tenter. 

Ces  précautions  prises,  il  s'élança  d'un  bond  sur  le  parapet, 
saisit  la  perche  à  deux  mains  et  se  laissa  glisser  jusqu'au  fossé,  où 
il  prit  pied  sur  la  première  assise  de  l'écluse. 

Cette  écluse  était  faite  de  madriers  de  chêne,  offrant  une  épais- 
seur de  près  de  six  pouces. 

Le  bohème,  qui,  pour  s'échapper,  se  sentait  alors  capable  de 
passer  sur  le  tranchant  d'une  épée,  s'engagea  hardiment  sur  cette 
route  étroite,  la  franchit,  les  bras  étendus  comme  un  acrobate  sur 
sa  corde,  et  atteignit  la  berge  sain  et  sauf. 

Cette  fois  il  était  bien  décidément  sauvé. 

Il  n'avait  pas  une  obole  en  poche,  cela  l'inquiétait  peu.  Ben-Joël 
comptait  sur  son  audace  et  sur  le  hasard  pour  se  procurer  tout  ce 
qui  lui  manquait,  en  vue  de  son  prompt  retour  à  Paris. 

Cependant  l'aube  naissante  avait  réveillé  les  hôtes  du  châtelain 
de  Colignac. 

Savinien,  debout  le  premier,  s'en  fut  cogner  à  la  porte  de  Castil- 
lan et  lui  cria  : 

—  Hors  du  lit,  paresseux!  va  chercher  le  bohémien.  Nous  par- 
tons. 

Le  secrétaire  ne  savait  que  très  confusément  ce  qu'était  devenu 
son  prisonnier  et  où  il  pourrait  le  reprendre. 
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Il  interrogea  les  valets  à  qui  la  .surveillanee  de  Ben-Joël  avait  été 
confiée  la  veille  :  ils  désignèrent  à  Castillan  le  logis  du  majordome. 

En  y  arrivant,  le  jeune  homme  entendit  dans  le  vestibule  de 
sourdes  imprécations. 

—  Ah  !  le  traître  !  le  bandit!  exclamait  le  serviteur  de  Colignac  ; 
il  ma  ensorcelé,  à  coup  sur. 

—  Ouvrez,  cria  Castillan. 

—  Ouvrez,  c'est  bon  à  dire;  je  suis  enfermé.  Délivrez-moi. 

Le  clerc  fit  jouer  la  ciel'  dans  la  serrure,  et  aussitôt  apparut  dans 
la  baie  de  la  porte  la  figure  décomposée  du  majordome. 

—  Le  prisonnier?  demanda  Sulpice. 

—  Parti,  évanoui.  Monsieur.  Ah  !  je  suis  un  homme  perdu  ! 
Terrible  fut  la  colère  de  Cyrano  et  de  Colignac  lorsqu'ils  apprirent 

révasiou  de  Ben-Joël. 

Tous  les  domestiques  du  château  montèrent  à  cheval  et  se  lan- 
cèrent dans  la  campagne  à  la  poursuite  du  fugitif. 

Ce  dernier  avait  prévu  cette  chasse  à  l'homme. 

Au  lieu  de  gagner  au  large,  comme  un  novice  n'eût  pas  manqué 
de  faire,  il  s'éloigna  d'une  lieue  tout  au  plus  et  se  tapit  dans  des 
joncs  à  peu  de  distance  de  la  route. 

Une  heure  après,  il  vit  passer  une  cavalcade,  en  tête  de  laquelle 
chevauchaient  Savinien.  Colignac  et  Sulpice.  accompagnés  de 
Marmotte. 

Les  chevaux  allaient  grand  train. 

—  Bon,  se  dit  le  bohème,  les  voilà  dépistés.  Ils  peuvent  courir 
comme  cela  jusqu'au  bout  du  monde,  si  tel  est  leur  bon  plaisir. 

Quoique  pressé  par  la  faim  et  pénétré  d'humidité,  Ben-Joël  atten- 
dit longtemps  encore  avant  de  se  décider  à  quitter  son  refuge. 

Enfin,  vers  le  milieu  du  jour,  la  troupe  de  cavaliers  reparut,  se 
dirigeant  vers  le  château  de  Colignac. 

Le  gentilhomme  était  seul  avec  ses  gens. 

—  C'est  cela,  conclut  le  bohème,  ils  se  sont  lassés;  ceux-ci 
rentrent  au  gîte,  et  les  autres  continuent  leur  chemin  vers  Paris.  Je 
puis  partir  maintenant. 

Il  secoua  ses  vêtements  mouillés  et  se  mit  à  marcher  d'un  pas 
rapide  sur  les  traces  de  Savinien  et  de  sa  suite. 

Son  intention  n'était  pas  de  faire  la  route  à  pied. 

Il  se  promettait  de  se  procurer,  à  la  première  halte,  un  cheval  et 
de  l'argent  à  tout  prix. 

Le  soir  venu,  comme  il  sortait  d'un  hameau  où  on  lui  avait  fait 
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la  charité  d'un  morceau  de  paiu  de  seigle  et  d'un  verre  de  \\n. 
réconfort  sans  lequel  il  n'aurait  pu  poursuivre  sa  marche,  il  fît  la 
rencontre  d'un  maquignon  qui  conduisait  trois  couples  de  chevaux 
superbes. 

—  Voilà  mon  affaire,  dit  Ben-Joél,  qui  avait  caressé  un  instant 
l'idée  d'un  hardi  coup  de  main,  et  qui  préférait  toutefois  se  taire 
offrir  ce  qu'il  était  disposé  à  prendre. 

—  Hé  !  l'ami  !  cria-t-il  ensuite  au  maquignon. 

—  Que  voulez-vous  ?  fît  ce  dernier  en  s'arrétant. 

—  Peut-on,  sans  être  indiscret,  vous  demander  où  vous  allez? 

—  Ce  n'est  pas  un  mystère,  mon  brave.  Je  vais  à  Paris  tout  d'une 
traite. 

—  A  Paris  !  Je  ne  pouvais  mieux  tomber. 

—  Pourquoi  ? 

—  Voulez-vous  de  moi  pour  compagnon  ? 

—  lié  !  fît  le  maquignon,  si  ça  vous  plait;  le  chemin  est  à  tou^ 
le  monde. 

—  Le  chemin  est  à  tout  le  monde,  oui  ;  mais  les  chevaux  sont  è| 
vous.  De  belles  bétes,  ma  foi  ! 

—  Je  crois  bien.  C'est  pour  les  écuries  du  roi,  tout  bounement| 
mon  l3rave. 

—  En  attendant  que  lé  roi  ou  les  seigneurs  de  la  cour  les  montent, 
est-ce  que  ça  les  déshonorerait  de  porter  un  pauvre  diable  de  mou 
espèce  ? 

—  Vous  allez  à  Paris  ? 

—  Xe  vous  l'ai-je  pas  dit  ?  De  plus,  je  suis  brisé  de  fatigue  et  je 
n'ai  pas  un  blanc  dans  ma  bourse.  Je  pourrais  vous  être  utile  en 
route,  si  vous  vouliez... 

—  Ma  foi,  je  ne  demande  pas  mieux.  Mon  garçon  est  tombé 
malade  en  chemin,  et  si  vous  pouvez  le  remplacer,  j'aurai  quehjues 
bonnes  pistoles  à  votre  service  en  arrivant  à  Paris. 

Ben-Joël  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois. 

Il  enfourcha  un  des  chevaux  et  le  maquignon  vit  tout  de  suite  à 
la  manière  dont  le  bohémien  gouvernait  sa  monture  qu'il  n'avait 
pas  mal  placé  sa  confiance. 

Ce  fut  ainsi  que  le  frère  de  Zilla  put  arriver  à  Paris,  presque  en 
même  temps  que  Cyrano,  —  letjuel  n'avait  pas  plus  d'une  demi-j 
journée  d'avance. 
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Après  avoir  vu  échouer  sa  tentative  crempoisonnemeut,  le  comte 
Roland  de  Lembrat  s'étant  fait  conduire  auprès  du  grand  pré\  ùt 
trouva  Jean  de  Lamothe  très  affairé. 

L'instruction  du  procès  de  Manuel  était  fort  avancée,  et  le  magis- 
trat, poussant  jusqu'au  scrupule  l'étude  des  moindres  détails,  avait 
voulu  reviser  lui-même,  une  à  une,  toutes  les  pièces  du  dossier. 

En  voyant  entrer  Roland,  il  se  leva  et  vint  à  sa  rencontre. 

—  Monsieur  de  Lamothe,  lui  dit  le  comte,  pardonnez-moi  de 
vous  troubler  au  milieu  de  vos  graves  préoccupations,  mais... 

—  Mais,  interrompit  le  prévôt,  devançant  la  pensée  de  son  inter- 
locuteur, vous  êtes  impatient  de  savoir  ce  qui  se  passe  et  vous  venez 
me  demander  oi^i  en  sont  les  choses. 

—  Précisément.  Je  m'intéresse  beaucoup  à  ce  procès,  continua 
hypocritement  Roland,  non  que  j'y  cherche  une  vengeance  ou^  une 
simple  satisfaction,  mais  parce  (ju'il  me  semble  curieux  de  voir  se 
révéler  les  véritables  motifs  de  l'étrange  supercherie  dont  j'ai  été 

la  dupe. 

—  Si  on  voulait  en  croire  l'accusé,  il  n'y  aurait  pas  de  super 

Xîherie. 

—  11  nie  toujours?  se  récria  Roland,  avec  un  étonnement  parfai- 
tement joué. 

—  Avec  acharnement.  Je  l'ai  interrogé  tout  à  l'heure  encore. 

--  Eh  bien? 

—  Il  soutient  qu€  le  nom  et  le  titre  qu'il  s'est  donnés  lui  appar- 
tiennent et  il  ajoute  que  vous  le  savez  mieux  que  personne! 

—  Moi! 

—  Oui.  Monsieur  le  comte.  Il  prétend  même  —  c'est  inouï,  mais 
il  le  prétend  —  que,  devant  les  juges,  il  fournira  une  preuve..; 
matérielle  de  la  vérité  de  ses  paroles. 

—  Une  preuve...  matérielle?  murmura  Roland  anxieux.  De  quoi 
veut-il  parler? 

—  Je  rignore.  Il  a  refusé  de  s'expli(iueri 

—  Que  Mijjpo^c/  \ou-? 
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—  Je  ne  puis  rien  supposer.  Une  chose  seulement  m'a  frappé. 
Durant  mes  précédents  interrogatoires,  Manuel  était  triste,  accablé  - 
même.  Il  répondait  avec  une  évidente  lassitude  à  mes  questions. 
Aujourd'hui,  il  est  véritablement  transfiguré;  il  parle  d'une  voix 
ferme,  on  dirait  presque  qu'il  a  le  sentiment  d'une  victoire  pro- 
chaine. Cela  m'embarrasse  beaucoup. 

.  —  N'avez-vous  pas,  à  votre  disposition,  les  moyens  de  connaître 
le  fond  de  sa  pensée?  Cet  homme  est  habile;  il  joue  peut-être  une 
audacieuse  comédie. 

—  Il  n'est  pas  de  comédie  qui  tienne  devant  le  redoutable  appa- 
reil de  la  justice. 

—  Vous  croyez  qu'il  parlera? 

—  Oui,  dans  quelques  jours.  J'ai,  vous  l'avez  dit,  les  moyens  de 
l'y  décider.  Le  meilleur  de  ces  moyens  et  le  dernier,  car  je  ne 
l'emploie  qu'en  présence  d'une  obstination  semblable  à  la  sienne, 
c'est... 

—  C'est?... 

—  La  torture. 

—  C'est  vrai,  fit  froidement  le  comte,  je  l'avais  oublié. 

Une  immense  satisfaction  emplit  l'âme  de  Roland.  Il  obtenait, 
sans  l'avoir  demandée,  cette  chose  pour  laquelle  il  était  venu.  Il 
savait  que,  dans  la  chambre  de  la  question,  les  courages  les  mieux 
trempés  avaient  toujours  leur  heure  de  faiblesse,  et  il  comptait  sur 
la  cruauté  des  tourmenteurs  pour  arracher  à  Manuel  l'aveu  de  sa 
culpabilité  et  assurer  définitivement  sa  perte. 

—  A  propos,  fit  tout  à  coup  le  prévôt,  n'avez-vous  pas  envoyé 
quelqu'un  auprès  de  Manuel? 

—  J'ai  envoyé  un  homme  chargé  de  quelques  provisions  pour  le 
prisonnier.  Malgré  moi,  ce  Manuel  m'intéresse,  et  j'ai  taché  d'adou- 
cir sa  position,  expliqua  effrontément  le  comte. 

—  Vous  êtes  vraiment  bien  bon;  avec  une  pareille  espèce,  il  n'est 
pas  besoin  de  tant  de  commisération. 

—  Est-ce  lui  qui  vous  a  parlé  de  cela?  interrogea  Roland,  non 
sans  une  certaine  perplexité. 

—  Non!  c'est  le  geôlier. 
Le  comte  se  sentit  rassuré. 

—  J'avais  eu  soin,  continua-t-il,  de  recommander  à  mon  messa- 
ger de  ne  pas  dire  qui  l'envoyait.  Manuel,  à  ce  qu'il  paraît,  s'en 
est  douté,  car  il  a  refusé  de  le  recevoir  de  nouveau. 

-^  Oui,  murmura  le  prévôt  pensif,   et  certaines  paroles  m'ont 
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aft  ci'oiiT  <|iic  Ir  iioincl  c^poii'  ;iii(|ucl  >(Miil)lr  >";tb;iii(loiincr  \v  \m 
onnier  pourrait  bien  se  rattaelier  à  cette  visite. 

De  nouveau,  le  comte  de  Lembrat  se  sentit  troublé.  Puis,  il  réflé- 
•hit  que  sa  position  vis-à-vis  du  prisonnier,  cette  supériorité  que 
ui  donnait  une  accusation  légitimée  jusqu'alors  par  les  laits 
levaient  le  mettre  à  l'abri  de  tout  soupçon  et  de  toute  crainte. 

11  prit  congé  du  grand  prévôt  sans  insister  davantage,  et  se  rendit 
'he/  le  marquis  de  Faventines. 

Depuis  l'arrestation  de  Manuel,  Gilberte  subissait  la  contrainte 
.rnposée  par  son  père. 

Rien  n'étant  venu  l'éclairer  au  sujet  de  l'innocence  de  Manuel, 
ille  n'osait  croire  à  une  solution  favorable  à  son  amour. 
I   Pour  la  seconde  fois,  elle  était  retombée  de  la  hauteur  de  ses 
rêves. 

Manuel  était  un  bohémien  ;  il  était  interdit  à  la  jeune  fille  de 

5onger  à  lui. 

Mais  pouvait-elle  commander  à  son  cœur,  qui  l'entrainait  irré- 
sistiblement vers  le  jeune  homme,  donner  une  autre  direction  à  sa 
pensée,  incessamment  occupée  de  son  souvenir? 

Non!  Gilberte  aimait  et  n'avait  plus  la  force  de  résister  à  cette 
[tendresse,  dont,  malgré  tout,  ellenepouvaitcroire  Manuel  indigne. 

Durant  les  quelques  jours  oi^i  une  bonne  fortune  passagère  avait 
permis  au  jeune  homme  de  vivre  auprès  de  Gilberte,  de  lui  parler 
comme  à  son  égale,  elle  avait  pu  apprécier  la  délicatesse  de  ses  sen- 
timents et  la  valeur  de  son  esprit. 

En  perdant  sa  place  dans  le  monde,  il  n'avait  pas  perdu  son  pres- 
tige aux  yeux  de  M^^^  ^q  Faventines. 

Libre,  il  l'avait  charmée;  prisonnier,  il  l'éblouissait,  ayant  au 
front  cette  auréole  d'un  malheur  immérité. 

Elle  avait,  à  défaut  d'autres  preuves,  l'intuition  de  l'innocence 
de  Manuel.  Elle  voulait  bien  accepter  l'obscurité  de  sa  naissance, 
mais  non  la  déloyauté  de  son  caractère.  Et  volontiers,  elle  se  figu- 
rait qu'il  était  plutôt  victime  que  coupable. 

Cette  vérité,  elle  la  sentait  en  elle,  avec  le  regret  de  ne  pouvoir 
l'affirmer  par  des  faits. 

On  ne  s'étonnera  point,  après  cela,  que  Gilberte,  tout  en  avouant 
son  impuissance  en  vue  du  salut  de  Manuel,  eût  pris  une  énergique 
résolution  au  sujet  de  son  mariage  avec  Roland. 
I     Elle  ne  voulait  pas  épouser  le  comte. 

Avec  cette  force  d'inertie  que  possèdent  au  suprême  degré  cer- 
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tains  tt'iapérainents,  elle  laissait  passer  autour  d'elle  tous  les  pro- 
jets et  toutes  les  espérances  relatives  à  cette  union,  indifférente  à 
ce  qu'elle  savait  bien  ne  pas  devoir  l'atteindre. 

Décidée  à  échapper,  même  en  prenant  un  parti  extrême,  à  la 
recherche  de  Roland,  elle  le  laissait  venir  à  l'hôtel  de  Faventines, 
écoutait  patiemment  ses  protestations  d'attachement,  et  le  quittait, 
sans  blesser  les  convenances,  pour  aller  s'enfermer  dans  sa  chambre 
et  s'abandonner  à  de  doux  et  tristes  souvenirs. 

Tout  en  acceptant  les  charges  d'une  situation  que  l'inflexible 
volonté  de  son  père  lui  avait  faite,  Gilberte,  âme  loyale  avant  tout, 
ne  voulait  pas  que  l'on  crût  à  l'abdication  complète  de  sa  volonté. 

Chaque  fois  que  le  marquis  lui  parlait  de  son  union  prochaine, 
elle  répondait  simplement  : 

™  Je  ne  serai  jamais  la  femme  de  monsieur  Roland  de  Lembrat. 

Le  père  s'était  irrité  souvent  de  cette  réponse.  Puis,  peu  à  peu, 
il  s'y  était  liabitué,  et  la  considérait  comme  le  résultat  d'une  muti- 
nerie dont  il  aurait  facilement  raison  au  dernier  moment. 

Roland  se  présenta  à  l'hôtel  de  Faventines  dans  des  dispositions 
telles,  que  Gilberte  entrevit  sur  le  champ  l'imminence  d'une 
lutte. 

En  arrivant  chez  sa  fiancée.  Roland  trouva  seuls  le  père  et  la 
mère  de  Gilberte. 

Enveloppé  dans  une  série  de  complications  qu'il  a'^ait  provo- 
quées lui-même,  mais  dont  il  n'était  pas  sûr  encore  de  faire  tour- 
ner à  son  profit  tous  les  résultats,  le  comte  voulait  au  moins  s'as- 
surer la  possession  de  Gilberte. 

Il  aimait  la  jeune  fille  avec  une  passion  que  redoublaient  les  obsta- 
cles. Il  la  voulait  malgré  elle  et  malgré  tout,  et  les  ardeurs  de  son 
sang  ne  lui  permettaient  point  de  réfléchir  à  la  position  morale  de 
Gilberte. 

Dès  qu'il  se  trouva  en  présence  du  marquis  et  de  M™^  de  Faven- 
tines, et  après  s'être  inquiété  de  la  santé  de  leur  fille,  alors  absente, 
il  aborda  franchement  la  question. 

—  Monsieur  le  marquis,  dit-il,  tout  en  regrettant  qu'il  ne  me 
soit  pas  permis  de  saluer  M^ie  Gilberte,  je  suis  heureux  de  trouver 
l'occasion  de  vous  entretenir  de  mes  espérances  et  de  mes  désirs. 
Depuis  longtemps  j'ai  votre  parole.  Quand  me  permettrez- vous 
d'en  réclamer  l'accomplissement? 

—  Mon  cher  comte,  ré^Dliqua  le  vieillard,  vous  me  savez  tout  à 
votre  dévotion.  Si  je  n'ai  pas  fixé  encore  l'époque  de  votre  mariage, 
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c'est  que  les  derniers  événements  ont  hcaucoiii)  troublé  (;ill)ei'te 
comme  nous-mêmes,  et  nous  ont  détourné  de  <e  (jui  est,  croyez-le 
bien,  notre  plus  chère  préoccupation. 

—  Je  pense  que  le  souvenir  de  la  malheureuse  histoire  à 
laquelle  vous  faites  allusion  commence  à  s'effacer  de  votre  esprit, 
Monsieur  de  Faventines,  et  ne  doit  plus  faire  obstacle  à  mon 
bonheur. 

—  Jamais  je  n'ai  considéré  ce  souvenir  comme  un  obstacle. 
L'ébranlement,   le  trouble,  que 

d'arrestation  de  votre  frère, 
pardon  !     de    ce    Manuel 
veux-je  dire,  a  pu  nous 
jcauser.  sont  aujour- 
id'hui  entièrement 
'dissipés.    Causons 
jdonc,  si  vous  le  vou- 
lez, de    cette  union 
jque  vous  nous  faites 
l'honneur  de  désirer 
si    vivement.    —  Mais 
dites-moi,    interrompit 
presque  le  marquis,  sa 
vez-vous  ce  que  devient 
Cyrano? 

—  Je  l'ignore. 

—  Vous  êtes  pourtant 
avec  lui  dans  d'excellents 
termes. 

—  Pas  précisément. 
Toutefois,  je  ne  suis  pas 
sans  m'inquiéter  de  ses  actes,  fit  Roland  avec  un  sourire  à  double 
entente.  J'ignore  où  il  est,  mais  je  sais  qu'il  a  quitté  Paris. 

—  Pour  longtemps? 

—  Bergerac  est  aventureux  et  serait  bien  embarrasse  de  prévoir 
lui-même  peut-être  la  fin  ou  le  résultat  de  son  voyage,  continua 
Roland  sur  le  même  ton. 

—  Il  s'intéressait  beaucoup  à  votre...  à  ce  Manuel,  se  reprit 
pour  la  seconde  fois  le  marquis,  décidément  très  peu  enclin  à 
oublier  qu'il  avait  connu  le  vicomte  Ludovic  de  Lembrat. 

—  Oui,  beaucouij. 
N.  L.  —  3i  V.  —  7 


On  vous  nomme  Zilla?  demanda  la  visiteuse, 
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—  Pourquoi  l'a-t-il  abandonné  ainsi?  ■ 

—  Cyrano  a  de  ramour-propre.  Il  ne  veut  pas  avouer  qu'il  a 
servi  de  parrain  à  un  imposteur,  et  peut-être  a-t-il  jugé  prudent 
d'attendre  dans  la  retraite  que  la  justice  l'ait  débarrassé  de  son 
protégé. 

—  Il  doit  en  être,  ainsi,  et  je  ne  vois  pas  de  meilleure  explica- 
tion à  donner  de  son  départ. 

—  Oublions  Bergerac,  Monsieur  de  Faventines,  et  comme  vous 
le  disiez  tout  à  l'heure,  causons  de  mon  mariage.  Sur  ce  point, 
d'ailleurs,  notre  entretien  sera  court.  Il  ne  nous  reste  plus  qu'à 
fixer  une  date. 

—  Je  consulterai  Gilberte. 

—  Oh  !  les  jeunes  filles  ne  sont  jamais  pressées  en  pareil  cas.  Il 
faut  prendre  une  décision  pour  elles.  Dans  quinze  jours,  si  vous  le 
voulez.  Monsieur  le  marquis,  je  serai  votre  gendre. 

Le  marquis  regarda  un  instant  sa  femme,  qui,  absorbée  dans  un 
patient  travail  de  tapisserie,  paraissait  étrangère  à  la  discussion, 
puis  ne  rencontrant  sur  le  visage  de  madame  Faventines  aucun 
signe  d'opposition,  il  répondit  : 

—  Soit,  mon  cher  comte,  dans  quinze  jours. 

En  même  temps,  il  tendit  à  Roland  sa  main,  que  celui-ci  serra 
avec  énergie. 

Il  allait  sans  doute  ajouter  quelques  mots  de  gratitude,  lorsque 
Gilberte  parut. 

Ses  récentes  émotions  l'avaient  bien  changée.  Son  visage,  pâli 
par  les  veilles,  s'était  allongé  et  ses  yeux  brillaient  d'un  éclat 
extraordinaire  et  inquiétant. 

On  lisait  dans  ce  regard  qu'elle  cherchait  vainement  à  éteindre 
sous  l'ombre  de  ses  longs  cils,  une  exaltation  à  grand'peine  conte- 
nue, une  espèce  de  menace  indéfinissable,  dont  pourtant  ni  son 
père,  ni  sa  mère,  habitués  à  la  voir  chaque  jour,  n'avaient  eu 
conscience  jusqu'alors. 

Roland  seul  remarquait  cette  transformation  de  la  physionomie 
de  Gilberte. 

Et  elle  lui  semblait  plus  belle  encore,  et  plus  que  jamais  il 
appelait  de  tous  ses  vœux  le  moment  où  il  deviendrait  le  maître 
de  ce  trésor. 

Gilberte  s'avança  d'un  pas  automatique  jusqu'au  milieu  du  salon, 
et  répondit  au  salut  du  comte,  sans  que  son  front  perdît  un  seul 
instant  sa  rigidité  de  marbre. 
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—  Vous  ;ivoz  éti'  souffrante,  Maxlenioiselle?  se  riscjua  à  iiiterro 
(er  Roland  do  Lenil)rat. 

Sa  liancéo  le  regarda  froidement. 

—  Non,  Monsieur,  nuirniura-t-elle.  Pourquoi  cette  (question? 

—  J'avais  eru;  on  m'avait  dit...  balbutia  Roland  déconcerté  par 
'6  regard  où  il  y  avait  plus  que  de  l'indifférence,  de  la  haine  peut- 
ître. 

—  On  s'inquiète  facilement  autour  de  moi,  continua  Gilberte,  du 
nème  ton  net  et  glacial.  Quoi  qu'on  ait  pu  vous  dire,  rassurez- 
^ous.  Monsieur,  je  n'ai  pas  souffert;  je  ne  souffre  pas. 

Elle  passa  et  vint  s'asseoir  auprès  de  M™''  de  Faventines. 

Roland  prolongea  sa  visite  jusqu'à  l'heure  du  couvre-feu,  sans 
jue  Gilberte  ajoutât  un  mot  à  ceux  qu'elle  venait  de  prononcer.  La 
inarquise,  muette  comme  elle,  l'examinait  à  la  dérobée.  Gilberte 
■;emblait  calme;  elle  travaillait  avec  assiduité  à  une  des  pièces  de 
ja  tapisserie  de  sa  mère,  et  écoutait,  sans  avoir  l'air  de  s'y  inté- 
l'esser,  la  conversation  de  Roland  et  du  marquis. 

Cette  conversation,  après  s'être  traînée  dans  les  banalités  ordi- 
fiaires,  tomba  sur  un  sujet  dont  les  deux  interlocuteurs  eussent  été 
leureux  de  ne  pas  s'occuper,  mais  qui,  presque  fatalement,  les 
attirait. 

Ils  parlèrent  de  Manuel. 

Gilberte  put  apprendre  ainsi  que  M.  de  Lamothe  avait  interrogé 
e  jour  même  celui  qu'elle  aimait,  et  qu'il  demeurait  ferme  dans 
ses  prétentions. 

Cette  attitude  du  prisonnier,  dont  s'indignait  fort  le  marquis, 
parut  à  Gilberte  entièrement  conforme  à  l'idée  qu'elle  s'était  tou- 
jours faite  du  caractère  de  Manuel. 

Elle  se  sentit  fîère  de  son  amour,  et  son  esprit  l'emporta  vers  ce 
cachot  où  elle  avait  enseveli  toutes  ses  espérances  et  tous  ses  rêves 
de  jeune  fille. 

Quand  le  comte  se  fut  retiré,  M.  de  Faventines  s'approcha  de 
Gilberte  et  lui  dit  : 

—  Mon  enfant,  nous  avons  beaucoup  parlé  de  toi  ce  soir  avec  le 
îoomte  de  Lembrat.  Il  m'a  prié  de  prendre  en  sa  faveur  une  décision 
formelle,  et  j'ai  du  me  rendre  à  ses  instances. 

—  Achevez,  mon  [)ère.  répliqua  Gilberte,  voyant  que  le  marquis 
attendait  une  objection,  ou  tout  au  moins  une  demande. 

—  Il  a  été  convenu,  continua  le  marquis,  que  ton  mariage  aurait 
lieu  dans  quinze  jour>. 
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—  C'est  un  projet  bien  arrêté  ;  c'est  votre  volonté  absolue  ? 

—  Ne  te  l'ai-je  pas  dit  déjà  ? 

—  Et  moi,  mon  père,  ne  vous  ai  je  pas  dit  que  je  ne  serai- 
jamais  la  femme  de  M.  de  Lembrat  ? 

—  C'est  un  caprice  auquel  je  ne  veux  pas  croire.  Ce  mariage  es 
nécessaire,  Gilberte.  Il  est  honorable  pour  nous;  laisse-moi  ajoutei 
qu'il  sera  heureux  pour  toi,  et  ne  me  cause  pas  la  douleur  d'une 
résistance  à  laquelle  je  ne  saurais  m'arréter. 

—  C'est  votre  dernier  mot  ? 

—  Le  dernier,  fit  le  mar(|uis  en  fronçant  le  sourcil. 

—  Dieu  vous  garde,  mon  père,  conclut  la  jeune  fille,  en  s'incli 
nant  devant  le  vieillard. 

Puis,  aprèsavoir  embrassé  sa  mère,  elle  se  retira  dans  sa  chambre, 
congédia  Pàquette,  qui  l'attendait  afin  de  la  dévêtir,  et  ouvrit  sa 
fenêtre  pour  respirer  l'air  de  la  nuit. 

En  face  d'elle  se  profilaient  les  noires  silhouettes  des  maisons  du 
quai  ;  à  quelques  pas,  presque  sous  la  fenêtre  où  elle  était  accoudée; 
roulaient  dans  l'ombre,  avec  un  murmure  mélancolique,  les  eaux 
profondes  de  la  Seine. 

—  Non,  pas  cela  ;  c'est  horrible  !  murmura  la  jeune  fille  en 
quittant  la  fenêtre. 

Au  milieu  de  la  chambre,  elle  s'arrêta,  soudainement  pensive, 
et  le  nom  de  Zilla  glissa  presque  machinalement  sur  ses  lèvres. 

Son  regard  fiévreux  eut  un  nouvel  éclair.  Gilberte  avait  sans 
doute  trouvé  ce  qu'elle  cherchait. 


XXXVIII 


Après  les  premières  atteintes  du  mal  qui  l'avait  terrassée,  Zilla 
avait  puisé  dans  l'énergie  de  sa  nature  plus  que  dans  les  ressources 
de  la  science,  —  science  très  bornée  du  reste  à  cette  époque,  —  le 
salut  qu'on  n'espérait  déjà  plus  pour  elle. 

Elle  ne  pouvait  encore  sortir  de  sa  chambre,  à  peine  avait-elle 
la  force  de  quitter  son  lit,  mais  la  raison  lui  était  revenue. 

La  tempête  qui  grondait  dans  son  cerveau  s'était  graduelle- 
ment apaisée,  comme  s'apaise  l'Océan,  en  apparence  lassée  de  sa 
propre  violence  ;  elle  sentait  renaître  en  elle  cette  puissance  d'ac- 
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tioii  si  ratalcniont  brisée  au  iiioiiieiit  où  elle  croyait  avoir  à  s'en 
servir  dans  riutérêt  de  Manuel. 

Le  s()u\  enir  des  faits  lui  fut  rendu,  et  elle  songea  avec  une  pro- 
fonde angoisse  que  bien  des  heures  s'étaient  écoulées  depuis  le 
moment  où  elle  avait  tenté  de  pénétrer  auprès  du  captif  pour  l'ar- 
racher à  la  mort. 

Elle  demanda  son  frère.  Ben-Joël  n'était  pas  revenu.  Alors, 
n'ayant  aucun  moyen  de  s'éclairer  directement,  elle  craignit  d'in- 
terroger. Volontairement,  elle  resta  ignorante  de  la  destinée  du 
jeune  homme. 

—  Manuel  est  mort. 

Telle  était  la  phrase  qui  tintait  incessamment  à  ses  oreilles  et 
qu'elle  redoutait  d'entendre  prononcer  quelque  matin  par  la  \  ieille 
logeuse,  la  seule  personne  qui  l'approchât. 

Aussi  avec  quelle  impatience  n'attendait-elle  pas  l'heure  si  lente 
de  la  convalescence  ! 

Elle  eut  une  fois  la  pensée  d'envoyer  sa  garde-malade  au 
Chàtelet  et  de  la  charger  d'un  message  pour  Johann  Millier.  Mais 
la  mégère  était  d'une  habileté  plus  que  douteuse,  et  Zilla  renonça 
à  son  projet. 

Un  événement  (ju'elle  ne  prévoyait  pas  lui  permit  de  connaître 
bientôt  le  sort  de  Manuel. 

Le  lendemain  du  jour  où  Gilberte  s'était  inclinée,  résignée  en 
apparence,  devant  la  volonté  de  son  père,  Zilla,  seule  et  triste  dans 
son  logis,  songeait  à  son  frère  et  à  Manuel,  à  son  frère,  pour  lequel 
elle  n'avait  point  d'estime,  mais  dont  l'appui  aurait  pu  lui  être  d'un 
grand  secours  dans  cette  circonstance,  à  ^^lanuel  que,  dans  sa 
veille  solitaire,  elle  se  plaisait  encore  à  croire  vivant,  et  que,  dans 
un  avenir  prochain,  elle  entrevoyait  libre. 

Zilla,  comme  toutes  les  femmes  aimantes,  était  superstitieuse. 
Elle  avait  été  élevée  d'ailleurs  dans  l'habitude  de  certaines  pra- 
tiques auxquelles  les  bohémiens  n'ajoutaient  pas  toujours  foi,  mais 
1  qui  toujours  leur  avaient  servi  à  exercer  un  ascendant  sur  les 
âmes  impressionnables  ou  naïves.  Elle  avait  lu  un  grand  nombre 
de  livres  de  magie,  et  parfois  le  hasard  avait  donné  raison  aux 
horoscopes  que  la  bohémienne  prononçait,  en  vertu  de  la  science 
acquise  dans  ces  livres. 

Ce  soir-là  son  esprit  était  singulièrement  disposé  aux  choses 
merveilleuses.  Et  tout  en  rêvant  à  la  destinée  de  Manuel  et  à  la 
sienne,  die  se  disait  : 
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—  Qui  lèvera  les  voiles  de  l'avenir  ?  Si  cette  science  de  la  divi- 
nation qu'on  m'a  apprise  n'est  pas  un  tissu  de  mensonges,  je  pour 
rai  lire  dans  ce  mystère. 

Elle  se  leva  péniblement,  prit  dans  un  coin  et  plaça  sur  sa  table 
une  grande  coupe  de  cristal,  qu'elle  remplit  d'eau. 

Puis  elle  éloigna  sa  lampe,  posa  devant  la  coupe  un  miroir 
d'argent,  devant  lequel  elle  alluma  une  mèche  soufrée. 

La  lueur  bleuâtre  du  soufre,  réfléchie  par  le  miroir,  colora  aus- 
sitôt l'eau  contenue  dans  le  cristal. 

Zilla  se  mit  à  examiner  avec  attention  ces  jeux  de  lumière. 

Tout  à  coup  la  mèche  soufrée  crépita  faiblement  et  s'éteignit 

La  devineresse  tressaillit. 

—  Ah  !  murmura-t  elle,  du   sang,  du  sang  et  des  ténèbres  ! 
vie  d'un  être  humain  va  s'éteindre  comme  la  flamme  renvoyée  pa 
ce  miroir,  après  avoir  brillé  comme  elle.  Est-ce  Manuel  qui  doit 
mourir?  est  ce  moi? 

Un  coup  léger  fut  frappé  à  la  porte,  qui  s'ouvrit  aussitôt,  et  Zilla 
aperçut  dans  la  demi-obscurité  de  l'appartement  une -femme  mas 
quée. 

Derrière  elle  se  tenait  un  homme  ii  l'attitude  respectueuse,  u 
valet  de  confiance  sans  doute. 

Avant  d'adresser  la  parole  à  Zilla,  l'inconnue  se  tourna  vers  ce 
homme  et  lui  dit  : 

—  Garde  la  porte,  mon  bon  Guillaume,  et  que  personne  n'ent 
tant  que  je  serai  là. 

Guillaume  disparut  et  les  deux  femmes  se  trouvèrent  seules 

—  On  vous  nomme  Zilla?  je  crois,  demanda  la  visiteuse  à  1 
bohémienne. 

—  Oui,  Madame.  Que  me  voulez-vous. 

—  Je  vais  vous  le  dire.  Jurez  moi  d'abord  de  respecter  le  secr 
de  ma  visite. 

—  Ai- je  besoin  de  faire  ce  serment  ?  Je  ne  vous  connais  pa 

—  N'importe  !  Ce  qui  va  se  passer  ici  doit  demeurer  entre  non 

—  C'est  bien.  Je  jure  que  je  ne  vous  trahirai  pas. 
La  feniine  masquée  remarqua  alors  que  Zilla  était  fort  pâle 

avait  peine  à  se  tenir  debout. 

—  Vous  êtes  souffrante,  dit-elle  !  Remettez-vous. 
Zilla  se  laissa  tomber  sur  son  lit,  où  elle  demeura  assise,  tand 

que  son  interlocutrice  restait  debout  à  ses  côtés... 

—  Zilla,  commença  alors  cette  dernière,  vous  faites  profes>ion 
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de  lire   la  destinée  des  hommes  dans  les  lignes  de  leur  main,  et 
parfois  vous  chantez  dans  les  carrefours  avec  vos  compagnons  ? 

—  Ceux  qui  vous  ont  parlé  de  moi  me  connaissent  bien,  Ma- 
dame. 

L'étrangère  eut  un  mouvement  d'hésitation,  après  quoi  elle  re- 
prit : 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout,  n'est-ce  pas?  Vous  possédez  d'autres 
talents? 

—  Aucun.  Pourquoi  cette  question? 

—  Vous  ne  voulez  pas  me  comprendre.  Faut-il  m'expliquer 
mieux  ?  Votre  race  n'a-t  elle  pas  le  privilège  de  pratiques  mysté- 
rieuses, de  formules  terribles,  ignorées  de  la  foule?  N'avez-vous 
pas.  vous-même,  hérité  de  vos  pères  l'un  de  ces  secrets  de  vie  ou 
de  mort? 

Zilla  tâcha  de  lire  dans  le  regard  de  l'inconnue,  dont  le  masque 
ne  lui  permettait  pas  d'étudier  la  physionomie. 

—  Un  philtre  d'amour!  dit-elle  ensuite;  c'est  là  ce  que  vous 
voulez,  peut-être? 

—  Non!  fît  l'inconnue,  en  secouant  la  tête  avec  une  sorte  d'im- 
patience nerveuse. 

—  Alors,  c'est?... 

Ce  fut  au  tour  de  Zilla  d'hésiter. 

—  Craignez-vous  de  deviner  ou  d'être  entendue?  murmura  la 
femme  masquée. 

Elle  se  pencha  vers  la  devineresse  et  lui  parla  tout  bas. 

—  Du  poison!  se  récria  Zilla,  c'est  du  poison  que  vous  de- 
mandez? 

I     —  Taisez-vous,  puisque  ce  mot  vous  épouvante. 

—  Non,  pas  le  mot,  la  chose!  Je  ne  veux  pas  prêter  les  mains  à 
un  crime. 

—  Vous  ai-je  dit  qu'il  s'agissait  d'un  crime.  Zilla?  interrogea  la 
visiteuse  d'un  ton  hautain. 

—  Xepuis-jele  supposer.  Madame? 

—  Rassurez-vous,  fît  amèrement  celle  qu'on  interrogeait  ainsi, 
si  quelqu'un  doit  mourir  de  ce  poison,  c'est  moi  seule. 

—  Vous  voulez  mourir,  vous  jeune,  vous  riche,  vous  adorée, 
sans  doute  ! 

—  Que  vous  importe?  Ce  n'est  pas  votre  pitié  que  je  demande. 
Un  jour  viendra,  —  bientôt  peut-être,  —  où  je  n'aurai  contre  ma 
destinée  d'autre  refuge  que  la  mort.  Cette  mort,  je  prétends  la 
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trouver  à  mes  ordres.  L'eau  noire  de  la  Seine  qui  coule  sous  mes 
fenêtres  me  fait  horreur;  le  froid  de  l'acier  pénétrant  jusqu'au 
cœur  m'épouvante  ;  je  veux  un  poison  qui  m'endorme  ou  qui  me 
foudroie! 

Zilla  se  leva  en  disant  : 

—  Il  y  a  de  l'égarement  dans  vos  paroles,  Madame.  Donnez-m| 
votre  main. 

L'inconnue  obéit. 

—  Ah  !  fit  Zilla,  après  avoir  examiné  cette  main  blanche  et  fin^ 
qui  s'était  tendue  sans  hésitation  vers  la  sienne,  ces  lignes....  je 
les  connais...  Amour!...  déception!...  lutte!  triomphe  ou  mort! 

—  Je  me  souviens,  termina-t-elle,  en  se  reculant  avec  un  cri  : 
vous  êtes  Gilberte  de  Faventines  ! 

—  Qui  vous  a  dit?  murmura  l'inconnue  d'une  voix  troublante. 

—  Otez  votre  masque,  continua  Zilla.  Il  est  inutile  maintenant. 
Ces  mots  de  votre  destinée,  je  les  ai  déjà  lus  dans  votre  main,  une 
autre  fois...  chez  votre  père;  je  vous  reconnais  par  eux. 

L'instinct  de  Zilla  ne  l'avait  pas  trompée.  C'était  bien  à  Gilberte 
de  Faventines  qu'elle  parlait. 

La  jeune  fille  se  démasqua,  et  ses  traits  apparurent  illuminés 
par  une  énergique  résolution. 

—  Puisque  vous  me  connaissez,  dit-elle,  livrez-moi  donc  ce  que 
je  vous  demande,  car  vous  savez  peut-être  aussi  pourquoi  je  veux 
mourir. 

Un  feu  sombre  s'alluma  dans  la  prunelle  de  la  bohémienne,  et 
d'une  voix  lente  elle  demanda  : 

—  Vous  l'aimez  donc  bien,  vous  aussi? 

—  Moi  !  De  qui  parlez-vous  ? 

--  De  Manuel!  De  Manuel  que  j'aimais  et  que  vous  m'avez  pris, 
et  dont  vous  avez  ainsi  causé  la  perte. 

-^  Malheureuse! 

Les  deux  femmes  s'interrogèrent  un  instant  du  regard. 

Il  y  avait  du  défi  dans  leur  attitude;  l'indignation  était  prête  à 
déborder  des  lèvres  de  Gilberte,  éclairée  par  les  paroles  de  la 
bohémienne,  tandis  que  cette  dernière  sentait  se  rouvrir  toutes  les 
blessures  de  son  cœur  et  se  réveiller  toute  son  ardente  jalousie. 

Moralement  plus  forte  que  Gilberte,  Zilla  éteignit  bientôt  l'éclair 
de  ses  yeux  et,  entrevoyant  la  situation  sous  un  nouvel  aspect  : 

—  Manuel  est  donc  vivant?  interrogea-t-elle? 

—  Il  vit,  répondit  Gilberte.  Ne  le  savez  vous  pas? 
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In  iiid.'linissable  rayonnement  de  bonheur  se  répandit  sur  les 
traits  de  /illa. 

Dans  le  premier  moment,  en  se  trou\ant  en  présence  de  sa  belle 

rivale,  elle  n'avait  songé  qu'à  son  amour  méconnu,  oubliant  de  se 

demander  si,  comme  elle  pouvait  le  craindre,  sa  passion  n'était 

pas  maintenant  sans  objet. 

Sa  présence  d'esprit  lui  était  revenue  assez  vite  pour  qu'avant 

tout  elle  voulût  être  ren- 
seignée au  sujet  de  Ma- 
nuel ! 

Rassurée  par  la  ré- 
ponse si  nette  de  made- 
moiselle de  Faventines, 
la  devineresse  céda  de 
nouveau  aux  conseils  de 
sa  fougueuse  nature. 

—  Vous  l'aimez!  ré- 
péta-t  elle. 

Gilberte  leva  la  tête. 

—  Si  je  ne  l'aimais 
pas,    serais-je    ici? 

a\oua-t-elle  franche- 
ment. A  quoi  bon  vous 
dérober  ce  secret,  puisque 
je  me  suis  mise  tout  entière 
entre  vos  mains!  Mon  père 
A  eut  que  j'épouse  le  comte 
de  Lembrat.  Je  hais  cet 
homme  et  je  le  méprise.  Si 
l'on  s'obstine  à  m'imposer  ce 
mariage,  j'en  attendrai  l'heure 
avec  résignation,  car  avant  de 
toucher  la  main  du  comte,  avant  d'entendre  la  bénédiction  du 
;  prêtre,  je  serai  morte. 

—  Vous  persévérez  donc  vraiment  dans  votre  résolution? 

—  Plus  que  jamais  ! 

—  Et  vous  comptez  toujours  sur  moi  pour  vous  servir? 

—  Pourquoi  pas?  formula  Gilberte  d'un  ton  singulier. 
L'intention  qui  se  cachait  dans  ces  deux  mots  si  simples  n'échappa 

pas  à  Zilla. 


Zilla  prit  le  livre  révélateur  et  descendit 
lentement. 
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M'"'-  de  Faventines  ne  comptant  pas  gagner  Zilla  à  prix  d'ar- 
gent, semblait  lui  dire,  par  son  geste,  par  son  regard,  par  l'accent 
de  sa  voix  : 

—  Vous  me  haïssez,  car  je  vous  ai  enlevé  l'amour  de  Manuel. 
Si  Manuel  est  libre  un  jour,  c'est  vers  moi,  non  vers  vous  qu'il 
viendra.  Donnez-moi  l'arme  que  je  vous  demande.  Moi  morte, 
personne  ne  pourra  plus  vous  disputer  celui  pour  qui  je  me 
sacrifie. 

Ces  mots,  que  les  lèvres  de  Gilberte  n'avaient  cependant  point 
prononcés,  retentissaient  clairement  dans  l'âme  de  Zilla. 

Un  mauvais  esprit  les  lui  répétait  incessamment,  et  elle  sentait 
sa  conscience  faiblir  devant  ces  perfides  insinuations. 

Elle  entrevoyait  son  amour  triomphant  de  celui  de  Gilberte; 
elle  apercevait  la  route  libre  entre  elle  et  Manuel. 

Pour  cela,  il  ne  fallait  qu'une  goutte  de  poison,  et  ce  poison  elle 
pouvait  le  verser  elle-même,  sans  autre  crime  que  celui  d'une 
complaisance  dont  son  égoïsme  lui  fournissait  la  facile  excuse. 

Comme  elle  demeurait  absorbée  dans  ses  pensées,  luttant  contre 
la  tentation  dont  elle  se  sentait  comme  envahie  de  toutes  parts, 
Gilberte  posa  sa  main  sur  la  sienne. 

Cette  muette  interrogation  tira  la  bohémienne  de  sa  distraction. 

Son  dernier  scrupule  venait  de  s'évanouir,  le  démon  de  la 
jalousie  la  possédait  sans  partage. 

Froidement,  elle  se  tourna  vers  Gilberte  et  répliqua  : 

—  Vous  avez  raison.  Mademoiselle. 

Puis,  ouvrant  un  coffret  placé  à  sa  portée,  elle  en  tira  un  collier 
de  grains  d'ambre,  qu'elle  lui  offrit  en  disant  : 

—  Prenez  ce  collier,  il  est  à  vous. 

—  Que  signifie?  —  demanda  Gilberte  indécise. 

—  Ce  sont  des  perles  d'ambre,  explique  la  bohémienne  ;  celle 
qui  pend  là,  à  côté  de  cette  amulette  d'argent,  est  pareille  aux 
autres  en  apparence,  et  cependant. 

—  Donne,  je  devine,  s'écria  Gill)erte  subitement  exaltée  ;  cette 
perle  est  empoisonnée  ! 

—  Elle  se  fondrait  dans  l'eau  sans  laisser  de  traces  et  donnerait 
la  mort  en  peu  d'instants  sans  souffrance  et  sans  agonie. 

—  Merci,   Zilla,   tu    m'as  comprise.   Si  je  dois    mourir,  ne  te 
reproche  rien.  N'accuse  que  la  destinée.  Et  si  Manuel  te  rend  sa'' 
tendresse,  sois  heureuse  ;  parle-lui  de  moi  quelquefois.  On   n'est 
pas  jalouse  (\\me  morte, 
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Ces  paroles,  ijrononcées  d'une  voix  doueeincut  Nihraute,  firent 
)nil)er  le  \-oile  étendu  sur  les  yeux  de  Zilla. 

Klle  comprit  toute  l'horreur  de  l'action  qu'elle  venait  de 
)niniettre;  elle  eut  honte  d'elle-même  et,  se  jetant  vers  la  jeune 
lie  : 

—  Ah!  tenez,  s'éeria-t-elle,  je  suis  folle!  Rendez-moi  ce  collier, 
Midez  le-moi  ! 

—  Non,  Zilla!  Te  le  rendre,  ce  ne  serait  pas  abdiquer  ma  vo- 
lonté, ce  serait  me  condamner  à  une  mort  plus  douloureuse  et  plus 
;nte.  Au  reAoir.  Zilla;  j'espère  en  Dieu. 

—  Vous  ne  partirez  pas. 

Et  la  bohémienne,  déjà  épuisée  par  cette  scène  qui  rallumait  sa 
èvre  à  peine  éteinte,  retrouva  néanmoins  assez  de  force  pour 
'opposer  à  la  sortie  de  la  jeune  fille. 

Elle  se  laissa  tomber  aux  genoux  de  Gilberfe  et,  les  pressant  de 
9S  bras  : 

—  Ah  !  Mademoiselle,  vous  êtes  meilleure  que  moi  et  plus  digne 
'être  aimée,  murmura-t-elle.  En  perdant  Manuel,  vous  avez  son- 
éà  mourir!  Moi,  je  n'ai  pensé  qu'à  la  \engeance.  Pardonnez-moi 
t  vivez. 

—  Quand  doit  avoir  lieu  votre  mariage?  fit  brusquement  Zilla. 

—  Dans  quinze  jours. 

—  M.  de  Cyrano  est-il  à  Paris  ? 

—  Je  ne  crois  pas.  Pourquoi  toutes  ces  questions  ? 

I  —  Parce  que  jai  assez  de  fautes  à  expier,  parce  que  je  suis  lasse 
[u  rôle  indigne  que  j'ai  joué  jusqu'ici,  parce  que  je  veux  vous  sau- 
er  enfin  et  vous  rendre  Manuel  ! 

—  Vous  ! 

—  N'est-ce  pas  moi  qui  suis  la  cause  de  sa  ruine? 

—  Mais  encore  ? 

—  Vous  avez  entendu  parler  de  ce  livre  où  se  trouve  écrit  le 
émoignage  de  l'existence  de  Manuel  ? 

—  Kh  bien  ? 

—  Ce  livre,  dérobé  au  comte  Roland  aussi  bien  qu'à  M.  de  Cy- 
■ano,  je  le  possède  ;  j'en  ai  la  garde. 

—  Votre  frère  ? 

—  Mon  frère  n'est  pas  à  craindre  ;  il  est  bien  loin  d'ici  ;  d'ail 
eurs,  que  pourrait-il   élever  contre   cette  preuve  et  contre  mon 
iveu?  Cet  aveu,  une  lâche  espérance  l'a  retenu  au  fond  de  ma 
ionscience.  A  présent,  je  parlerai. 
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—  On  ne  vous  croira  pas.  M.  de  Lamothe  est  trop  préven 
contre  IManueL 

—  Je  montrerai  ce  livre. 

—  On  ne  l'acceptera  plus  comme  vrai.  Nous  autres  femmes 
Zilla,  nous  n'avons  pas  l'esprit  assez  ferme  pour  lutter  contre  le 
arguments  d'un  magistrat  entêté  dans  sa  conviction,  comme  sembl 
l'être  le  grand  prévôt.  Il  faudrait  la  main  d'un  homme  pou 
conduire,  à  travers  tant  d'obstacles,  l'entreprise  que  vous  méditez 

—  Un  homme?  Un  seul  pourrait  nous  servir,  et  vous  dites  qu'i 
n'est  pas  à  Paris. 

—  M.  de  Bergerac? 

—  Lui-même. 

—  Peut-être  est-il  revenu? 

Et  courant  à  la  porte,  Gilberte  appela  le  serviteur  qui  l'attendait 

—  Guillaume,  ordonna  t-elle,  va  jusqu'au  logis  de  M.  de  Ber 
gerac  et  sache  s'il  est  de  retour.  Sois  discret  et  prompt,  surtout 
Va;  tu  me  retrouveras  ici. 

La  distance  qui  séparait  la  maison  du  Cyclope  de  l'hôtellerie  oi 
demeurait  Cyrano  était  peu  considérable.  Tandis  que  Guillaume  S( 
rendait  chez  maître  Gonin,  d'un  pas  aussi  allègre  que  celui  d'ur 
jeune  homme,  les  deux  jeunes  femmes  causaient  de  leurs  projets 

Zilla  n'assistait  pas  sans  une  secrète  et  poignante  douleur  ai 
radieux  réveil  des  espérances  de  Gilberte. 

Elle  avait  toutefois  courageusement  pris  son  parti  et  refoulai 
au  fond  de  son  âme  toutes  les  pensées  amères  que  pouvait  lu 
inspirer  son  sacrifice. 

Gilberte  devinait  cette  lutte  et  n'osait  trop  parler  du  passé. 

Elle  eût  voulu  pourtant  savoir  comment  s'était  ébauché  ce 
complot  qui  avait  abouti  à  l'arrestation  de  Manuel  et  quelle  partie 
comte  Roland  y  avait  prise. 

Le  retour  de  Guillaume  mit  fin  à  ses  indéei^sions. 

—  M.  de  Bergerac  n'est  pas  à  Paris,  dit  le  messager  dt 
'hV^'^  de  Faventines,  et  on  ne  prévoit  pas  encore  l'époque  dt 
son  retour. 

—  Allons,  dit  tristement  Gilberte,  Dieu  n'est  pas  pour  nous. 

—  J'irai  demain  chez  M.  de  Cyrano,  conclut  Zilla.  Peut-étrt 
serai  je  plus  heureuse  dans  ma  démarche. 

—  En  aurez- vous  la  force?  Vous  êtes  souffrante  encore. 

—  Je  dompterai  mon  mal  ;  depuis  trop  de  jours  déjà  il  me  tieni 
prisonnière  en  cette  chambre. 
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—  Aurai  je  do  vos  nouvelles? 

—  Vous  en  aurez  par  M.  de  Cyrano,  si  je  le  vois.  Pour  vous, 
Mademoiselle,  ajouta-t-elle  plus  bas,  consentez  maintenant  à  ce 
que  vous  me  refusiez  tout  à.  l'heure.  Rendez-moi  ce  collier. 

—  Non,  Zilla.  Notre  espérance  peut  n'être  qu'une  chimère,  et 
je  veux  rester  armée. 

—  Je  réussirai,  vous  dis-je.  J'en  ai  le  pressentiment. 

—  En  ce  cas,  vous  n'avez  rien  à  craindre  pour  moi. 

—  Vous  n'aurez  jamais  besoin  de  vous  servir  du  présent  redou- 
table que  je  vous  ai  fait,  insista  Zilla. 

—  Qui  sait?  murmura  Gilberte  pensive. 

Et  après  avoir,  d'un  geste  résolu,  indique  qu'elle  ne  céderait  pas, 
la  jeune  fille  adressa  à  la  bohémienne  un  adieu  rapide  et  sortit  de 
la  chambre,  accompagnée  de  Guillaume. 

Ce  dernier,  vieux  serviteur  de  la  famille  de  Faventines,  habitué 
à  respecter  aveuglément  les  ordres  de  sa  maîtresse,  la  reconduisit 
jusqu'à  l'hôtel  de  l'île  Saint-Louis. 

Là,  après  avoir  recommandé  à  son  protecteur  une  discrétion 
dont  elle  était  cependant  bien  sûre,  Gilberte  regagna  sa  chambre 
sans  éveiller  l'attention,  et,  pour  la  première  fois  depuis  bien  des 
nuits,  elle  s'endormit  d'un  sommeil  paisible. 


XXXIX 

Zilla  n'avait  pas  dormi,  elle.  Comme  après  toutes  les  grandes 
secousses  physiques  ou  morales,  son  esprit,  profondément  agité, 
l'avait  condamnée  à  une  veille  pénible,  à  peine  interrompue  par 
quelques  minutes  de  ce  demi-assoupissement  plus  cruel  encore  que 
l'insomnie. 

Quand  l'aube  parut,  les  heures  lui  semblèrent  un  peu  moins 
jlentes,  et  elle  s'essaya  à  marcher  dans  la  chambre. 

Ses  membres  endoloris  encore  agissaient  comme  mus  par  une 
sorte  de  ressort  nerveux. 

Néanmoins,  elle  s'habilla,  i)rit  dans  la  cachette  oii  Ben-Joël 
l'avait  serré  le  livre  révélateur,  et  descendit  lentement  les  marches 
conduisant  à  l'étage  inférieur. 

Dans  la  salle  basse  elle  trouva  la  logeuse,  ([ui,  à  sa  vue,  poussa 
une  exclamation  d'étonnement. 
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—  Vous  sortez,  Zilla?  demanda- t-elle. 

—  Oui,  répondit  brièvement  la  bohémienne. 

—  Mais,  ma  fille,  vous  êtes  blanche  comme  une  morte.  Vous 
allez  tomber  au  tournant  de  la  rue. 

—  Non!  répliqua  Zilla,  iîdèle  à  son  laconisme. 
Et  elle  passa,  tandis  que  la  vieille  haussait  les  épaules  d'un  air 

de  pitié,  en  murmurant  : 

—  Après  tout,  ça  la  regarde. 

Le  grand  air  fit  du  bien  à  la  convalescente.  Elle  se  dirigea,  à 
petits  pas,  vers  la  maison  de  Cyrano,  et  vit,  en  arrivant,  l'hôtelier  : 
engagé  dans  une  conversation  très  vive  avec  la  servante  du  gen- 
tilhomme. 

La  taverne  avait  son  aspect  habituel.  A  cette  heure  matinale, 
aucun  buveur  n'en  avait  encore  sans  doute  passé  le  seuil,  car  les 
tables  étaient  nettes,  et  les  pots  d'étain  au  grand  complet  symétri- 
quement alignés  sur  les  dressoirs.  Presque  toujours  il  y  a,  dans 
toute  maison  où  arrive  un  nouvel  hôte,  où  revient  un  familier,  cer- 
tain air  de  dérangement  qui  se  traduit  dans  les  plus  petites 
choses. 

Le  logis  de  Cyrano  ne  présentait,  au  premier  examen,  aucun  de 
ces  signes. 

Pourtant,  malgré  cette  bonne  ordonnance  de  la  salle  commune, 
où  pas  un  fétu  ne  paraissait  avoir  été  dérangé  depuis  la  veille,  les 
voyageurs,  c'est-à-dire  Savinien,  Castillan  et  Marotte,  étaient 
arrivés. 

Tous  trois,  fatigués  d'une  longue  étape,  dormaient  encore  pro- 
fondément. 

C'était  la  venue  de  Marotte  qui  faisait  alors  le  sujet  de  l'en- 
tretien de  riiôtelier  et  de  la  servante  de  Cyrano.  Cette  dernière 
avait  dû  offrir  sa  chambre  à  la  ballerine  et  n'était  pas  peu  scan- 
dalisée de  l'invasion  de  ce  joli  démon  dans  son  logis. 

Zilla  interrogea  l'hôte  et  ne  dissimula  pas  sa  satisfaction  lors- 
qu'elle apprit  le  retour  de  Cyrano. 

—  Puis-je  parler  sans  retard  à  ^L  de  Bergerac?  demanda-t-elle 
à  maitre  Gonin. 

—  Je  vais  vous  le  dire,  répliqua  ce  dernier.  Voici  qu'il  est 
neuf  heures,  et,  même  quand  il  a  passé  la  moitié  de  la  nuit  debout, 
yi.  de  Cyrano  n'a  pas  l'habitude  de  s'éveiller  plus  tard. 

Il  invita  Zilla  à  entrer  et  gravit  rapidement  l'escalier  menant  au 
premier  étage. 
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La  servante,  à  l'arrivée  de  la  bohémienne,  s'était  éloignée  dans 
1  direction  de  la  porte  de  Nesle. 

Zilla  était  donc  seule  depuis  un  instant  dans  la  salle  commune, 
Drsque,  du  haut  de  l'escalier,  la  voix  de  maître  Gonin  lui 
ria  : 

—  Montez! 

Elle  obéit  aussitôt,  et  l'hôtelier,  la  faisant  passer  devant  lui,  lui 
.lontra  la  porte  du  gentilhomme,  en  ajoutant  : 

—  Entrez;  on  vous  attend. 

Zilla  s'avança  vers  le  gentilhomme,  assis  au  fond  de  l'apparte- 
lent,  déjà  occupé  à  écrire. 

—  Ah!  ah!  fît  Cyrano,  c'est  donc  vous,  ma  belle?  C'est  une 
gréable  surprise  que  vous  me  faites  de  me  venir  voir,  alors  que  je 
eus  croyais  à  tout  jamais  brouillée  avec  moi. 

Sans  paraître  remarquer  l'accent  ironique  dont  ces  paroles  étaient 
ites,  Zilla  répondit  : 

—  Un  motif  grave  m'amène  chez  vous,  monsieur  Cyrano, 
■^oulez-vous  m'entendre  ? 

—  Je  suis  tout  oreilles.  Venez-vous  me  demander  des  nouvelles 
^e  votre  excellent  frère,  par  hasard? 

\  —  Mon  frère  ? 

'  —  Si  je  ne  l'ai  pas  ramené  avec  moi  à  Paris,  ce  n'est  pas  faute 

e  bonne  volonté.  Il  s'est  dérobé  à  mes  soins  ;  tenez  pour  certain 

butefois  qu'un  jour  ou  l'autre  je  saurai  le  récompenser  selon  ses 

aérites. 

''  —  Il  ne  s'agit  pas  de  mon  frère,  interjeta  Zilla,  que  l'évidente 

elle  humeur  du  poète  impatientait;  il  s'agit  de  Manuel. 

—  Ah!  de  Manuel!  Pauvre  garçon,. comme  je  vais  l'embrasser 
ivec  plaisir! 

La  bohémienne  s'expliqua  alors.  Elle  dit  son  amour,  sa  jalousie, 
'es  luttes,  et  finalement  elle  implora  le  pardon  du  gentilhomme. 
I  Savinien  avait  l'oubli  facile. 

I  • —  Eh!  mais,  dit-il  à  Zilla,  je  ne  demande  pas  mieux  que  de 
ous  croire.  L'aveu  que  vous  venez  de  me  faire  rachète  bien  des 
.iutes,  et  si  vous  êtes  sincère... 

j  —  En  voulez-vous  une  preuve  ?  interrompit  la  gitana. 
1  —  Une  preuve!  répéta  Cyrano  intrigué. 

Zilla  tira  de  dessous  ses  vêtements  le  livre  dont  elle  s'était  munie 
't  le  posa  sans  rien  dire  devant  le  gentilhomme, 
j  C'était    un    gros    cahier    de    parchemin;    grossièrement  mais 
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solidement  relié,  et  dont  les  premières  pages  portaient  une  date 
très  ancienne. 

Il  était  entièrement  écrit  en  langue  romany. 

Cyrano  l'entr'ouvrit  du  bout  du  doigt  et  examina  avec  curiosité 
les  caractères  bizarres  dont  presque  tous  les  feuillets  étaiem 
couverts. 

—  Quel  est  ce  grimoire?  demanda-t-il. 

—  Vous  le  savez  bien;  vous  devriez  le  deviner  du  moins. 

—  Le  livre  de  Ben-Joël  ? 

—  Oui! 

—  Enfin!  s'écria  Cyrano,  le  voici  donc,  ce  fameux  témoignage 
que  ce  maître  fourbe  nous  a  toujours  si  adroitement  caché.  Vrai 
Zilla,  votre  belle  action  me  raccommode  tout  à  fait  avec  vous.  Oî 
est  le  passage  qui  se  rapporte  à  Manuel  et  à  la  mort  du  jeune 
Simon  ?  Zilla  feuilleta  un  instant  le  livre  et  traduisit  à  Cyrano  Isf 
deux  inscriptions  qu'il  désirait  connaître. 

—  C'est  parfait,  dit-il  ;  si  je  n'avais  maintenant  entre  les  main^ 
des  armes  encore  plus  sûres,  ce  livre  serait  un  trésor  incontestable 
Êtes-vous  certaine  du  sens  que  vous  donnez  à  ces  lignes? 

—  Faites  venir  quelqu'un  de  ma  race  ;  montrez-lui  ces  pages 
Si  celui  ou  celle  que  vous  consulterez  connaît  bien  la  langue  de  se; 
pères,  la  traduction  ne  variera  pas. 

—  Je  vous  crois.  Allez  en  paix,  mon  enfant;  Manuel  sera  libn 
demain  matin. 

—  Pourquoi  pas  aujourd'hui  même? 

—  Parce  que  aujourd'hui  je  veux  voir  le  comte  de  Lembrat  e 
lui  épargner,  non  pas  pour  lui,  mais  pour  le  nom  qu'il  a  l'honneu? 
de  porter,  le  scandale  d'un  débat  public.  S'il  persiste  dans  sa  résis 
tance,  eh  bien,  tant  pis  pour  lui.  J'aurai  fait  ce  que  je  dois  à  h 
mémoire  de  son  père. 

—  Adieu,  Monsieur  de  Cyrano,  j'ai  foi  en  vous. 

Le  gentilhomme  se  leva  et  reconduisit  la  bohémienne  jusqu'ai 
seuil. 

Puis  il  fit  appeler  Marotte. 

La  ballerine,  encore  tout  ensommeillée,  arriva  dix  minutes  après 

Cyrano  prit  le  livre  de  Ben-Joël  et,  posant  le  doigt  sur  lepassagt 
désigné  par  Zilla  : 

—  Dis-moi  le  sens  de  ceci. 

Marotte  lut  et  traduisit  sans  hésitation  les  lignes  qu'on  lu 
montrait. 
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Sa  ^■ersion  reproduisant  presque  littériilcmr'iit  (("Ile  de  /ill;i. 
Cyrano  ferma  le  livre  et  ajouta  en  souriant. 

—  C'est  bien  cela,  Merci,  ma  fille. 

Peu  après,  maître  Gonin  vit  descendre  le  gentilhomme.  Castillan 
était  dans  la  grande  salle  de  la  taverne  et  déjeunait  avec  appétit. 

—  Je  vais  chez  le  comte,  lui  dit  son  maître.  Ne  sors  pas  aAant 
mon  retour,  et  veille  à  ce  que  ta  protégée  ne  manque  de  rien. 

—  Soyez  tranquille,  s'empressa  de  répondre  le  secrétaire  avec 
une  ardeur  qui  amena  sur  les  lèvres  de  Cyrano  un  mali- 
cieux sourire. 

fjuand  le  poète  arriva  à  l'hôtel  de  Lemlirat,  où,  vu 
l'heure  peu  avancée  de  la  journée,  il  e^^pérait  ren- 
contrer Roland,  il 
apprit,  avec  éton- 
nement,  que  ce 
dernier  était  déjà 
sorti. 

—  Où  le  trouve- 
rai-je  ?  interrogea 
Cyrano. 

—  Probable- 
ment chez  M.  le 
marquis  de  Faven- 
tines,  lui  fut-il  ré- 
pondu. 

Savinien  prit  sa 
course  vers  l'île 
Saint-Louis;  il  ne 
voulait  pas  perdre 
de  temps. 

Roland  était  en 
effet  auprès  du  marquis,  Gilberte  et  sa  mère  se  trouvaient  égale- 
ment dans  le  grand  salon. 

En  entendant  annoncer  Cyrano,  le  comte  pâlit  horriblement,  et 
Gilberte  eut  peine  à  retenir  une  exclamation  de  surprise  et  de  joie. 

Le  visiteur  s'avança,  le  sourire  aux  lèvres,  et,  après  avoir  salué 
les  deux  femmes  et  serré  la  main  du  marquis,  se  tourna,  de  plus 
en  plus  souriant,  vers  Roland  de  Lembrat. 

—  Eh  bien,  dit-il,  vous  ne  m'attendiez  pas,  mon  excellent  ami? 

—  Je   suis   heureux    de    vous  voir   en  bonne   santé,   balbutia 


Pardonnez-moi,  1(2  voie 


—  S 
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Roland,  sans  avoir  précisément  conscience  de  ce  qu'il  répondait. 

—  Ma  santé  vous  intéresse  à  ce  point?  Vous  êtes  vraiment  trop 
bon.  Mais  vous  êtes  non  moins  curieux,  sans  doute,  de  connaître 
les  détails  de  mon  voyage,  et.  si  vous  le  voulez  bien,  je  vais  vous 
les  dire. 

—  Ici?  risqua  Roland  inquiet. 

—  Non  pas;  ce  serait  ennuyeux  pour  ces  dames. 

—  C'est  que,  hasarda  de  nouveau  le  comte,  je  ne  saurais  vous 
accorder  en  ce  moment  l'entretien  que  vous  me  proposez... 

—  Oui,  intervint  le  marquis,  qui  pressentait  un  prochain  conflit 
et  voulait  autant  que  possible  le  prévenir,  M,  de  Lembrat  a  bien 
voulu  nous  consacrer  sa  journée.  Vous  serez  des  nôtres,  mon  cher 
Savinien. 

—  S'il  a  promis,  j'aurais  mauvaise  grâce  à  vouloir  le  'faire 
manquer  à  ses  engagements.  Je  reste  donc,  marquis,  puisque  vous 
m'y  conviez. 

Il  lança,  en  disant  ces  mots,  un  regard  significatif  à  Roland. 

Évidemment  Cyrano  voulait  garder  à  vue  son  ennemi. 

A  partir  de  ce  moment,  pas  une  parole  ne  fut  prononcée  dans  le 
sens  que  redoutait  le  comte. 

Savinien  fut  ce  qu'il  était  toujours  en  semblable  circonstance, 
empressé,  joyeux,  spirituel. 

Au  dîner,  qui  réunit  quelques  amis  de  la  famille,  Cyrano  se 
trouva  placé  auprès  de  Gilberte. 

—  A  quand  le  mariage?  lui  dit-il  à  voix  basse,  tandis  que  s'ani- 
mait la  conversation  des  convives. 

—  Dans  quinze  jours!  répliqua  Gilberte  avec  les  mêmes  précau- 
tions. 

—  Vous  avez  consenti  ? 

—  Non  !  On  me  contraint. 

—  Ne  vous  inquiétez  plus.  Vous  épouserez  Manuel;  c'est  moi 
qui  vous  le  dis. 

Un  regard  profond  fut  toute  la  réponse  de  Gilberte. 
Le  comte,  absorbé  dans  ses  rêveries,  n'avait  pas  remarqué  ce 
qui  se  passait. 

—  A  quoi  pense  cet  imbécile  de  Rinaldo?  se  disait-il.  Quels 
sont  les  projets  de  Cyrano?  Il  me  ménage,  c'est  évident;  mais  sa 
réserve  durera-t-elle  assez  pour  me  permettre  de  lui  échapper  ou 
de  le  vaincre  encore  une  fois? 

La  fin  du  repas  mit  de  nouveau  en  présence  Cyrano  et  Roland. 
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—  Noyons,  comte,  railla  le  poète,  je  ne  veux  pas  vous  arracher 
au  plaisir  de  cette  réunion.  Il  faut  pourtant  que  nous  causions.  A 
quelle  heure  vous  convient-il  que  nous  nous  rencontrions? 

I       Roland  crut  prudent  de  gagner  du  temps. 

—  Ce  soir  chez  moi,  si  vous  voulez,  répondit-il. 

—  Va  pour  ce  soir,  quoique  je  sois  pressé. 

—  Je  vous  attendrai  à  huit  heures,  fit  Roland  d'un  air  singulier. 
Quel  projet  sinistre  s'ébauchait  encore  dans  l'esprit  du  comte? 

( 'vrano  le  devina  peut-être,  car  il  répliqua  : 

—  J'ai  à  cœur  de  vous  épargner  l'embarras  de  quelque  nouvelle 
combinaison.  Ce  sera  donc  moi  qui  vous  attendrai  en  mon  humble 
logis. 

—  Comme  il  vous  plaira,  dit  sèchement  le  comte. 

Ces  quelques  paroles,  qui  sentaient  déjà  la  bataille,  avaient  été 
1  prononcées  en  présence  du  marquis. 

—  Soyez  exact,  je  vous  le  conseille,  conclut  Cyrano.  Demain 
matin,  je  n'aurais  plus  rien  à  vous  dire. 
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Huit  heures  sonnaient,  lorsque  Roland,  avec  une  ponctualité 
témoignant  de  son  impatience  ou  de  ses  craintes,  frappa  à  la  porte 
de  Cyrano. 

Le  poète,  qui  causait  avec  Sulpice,  congédia  aussitôt  ce  dernier 
et  offrit  un  siège  au  visiteur. 

—  Soyons  brefs,  dit-il.  Je  n'ai  plus  à  faire  appel  à  votre  loyauté  ; 
je  veux  simplement  vous  éclairer  sur  votre  situation  et  sauver  de 
l'infamie  le  nom  que  vous  portez.  La  chose  est  encore  possible.  Si 
vous  le  voulez,  elle  se  fera. 

—  Ce  début  est  très  solennel,  essaya  de  railler  Roland;  toute- 
fois il  n'est  pas  assez  clair  pour  se  passer  d'explication. 

—  C'est  juste;  cette  explication  que  vous  désirez,  la  voici.  Votre 
frère  devrait  être  libre  à  cette  heure... 

—  Manuel,  voulez-vous  dire?  rectifia  Roland. 

—  Ne  m'interrompez  pas.  J'ai  dit  votre  frère,  et  je  maintiens  le 
mot.  Votre  frère  donc  devrait  être  libre.  S'il  est  encore  au  Châtelet. 
c'est  que  j'ai  tenu  à  vous  donner  cet  instant  de  grâce  qu'on  accorde 
aux  condamnés  pour  avouer  leur  faute  et...  la  réparer  au  besoin. 
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—  Que  voulez-vous  de  moi,  Monsieur?  ou  plutôt  que  pouvez- 
vous  contre  moi? 

—  Je  veux  Un  mot  pour  le  grand  prévôt,  un  mot  qui  soit  un  aveu 
de  votre  erreur  —  remarquez  que  je  ne  dis  pas  votre  crime,  je 
tiens  à  vous  ménager  —  une  déclaration  nette  et  franche  des  droits 
de  Manuel,  enfin,  c'est-à-dire  la  liberté  immédiate  pour  lui,  la 
sécurité  pour  vous.  Quant  à  ce  que  je  puis,  vous  le  saurez  tout  à 
l'heure.  Répondez  d'abord. 

—  J'ai  déjà  répondu  en  une  autre  occasion.  Je  ne  reconnais  pas 
Manuel  pour  mon  frère;  je  ne  signerai  pas  l'aveu  que  vous 
demandez. 

—  Je  prévoyais  cette  résistance.  Eh  bien,  Roland,  écoutez-moi  : 
Manuel  est  votre  frère,  et  vous  le  savez  bien,  car  la  preuve  de  son 
existence,  vous  l'avez  lue  dans  le  livre  de  Ben-Joël. 

Le  comte  haussa  les  épaules  en  disant  : 

—  Ce  livre  n'existe  pas. 

—  Pardonnez-moi,  car  le  voici. 

En  même  temps,  Savinien  montra  à  son  adversaire  le  document 
remis  par  Zilla. 

Après  quoi  il  le  replaça  froidement  hors  de  la  portée  de  Roland. 

Ce  dernier,  blême  de  colère,  essaya  vainement  d'articuler  une 
nouvelle  protestation. 

Ses  yeux  se  tournèrent  avec  une  sorte  d'hébétement  vers  Cyrano. 

Le  poète  continua,  sans  paraître  s'apercevoir  du  trouble  du 
jeune  homme  : 

—  J'ai  encore  à  vous  offrir  la  confession  de  ^otre  père.  Si  elle 
est  entre  mes  mains,  ce  n'est  pas  la  faute  de  vos  gens,  qui  ont  tout 
fait  pour  me  priver  du  plaisir  de  vous  l'apporter.  Hélas!  cela  ne 
leur  a  guère  réussi,  et  votre  fidèle  Rinaldo  a  bien  vilainement  payé 
tous  ses  exploits. 

—  Vous  croyez  que  Rinaldo  est  votre  ennemi? 

—  Parlons  au  passé.  Je  crois  qu'il  l'était... 

—  Et  maintenant? 

—  Mon  Dieu,  je  ne  lui  en  veux  plus,  fit  négligemment  le  poète; 
il  est  mort! 

—  Mort!  s'écria  Roland. 

—  Après  vous  avoir  laissé,  écrit  sur  ma  figure,  ce  témoignage 
de  son  dévouement  à  votre  cause. 

Et  Cyrano,  touchant  du  doigt  sa  joue,  fit  voir  au  comte  l'éraflure 
encore  rosée  qu'v  avait  tracée  l;i  balle  de  Rinaldo. 
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—  Mort!  répéta  Lembrat  accablé. 

—  Autrefois,  je  vous  ai  raconté  les  faits  relatifs  à  votre  nais- 
sauce;  voulez  vous  que  je  vous  en  lise  le  récit?  Il  est  là  tout  entier 
de  la  main  du  vieux  comte.  Il  faut  en  prendre  votre  parti;  vous 
êtes  un  Le  Cornier  et  non  pas  un  Lembrat.  Demain  la  ville  et  la 
cour  l'apprendront,  si  vous  vous  obstinez,  ce  soir,  à  me  refuser  la 
réparation  que  je  tous  demande. 

—  Parlez  plus  bas,  murmura  Roland  d'une  voix  presque  sup- 
pliante. Je  suis  à  votre  merci. 

—  Vous  cédez  enfîn!  C'est  bien  heureux. 

—  FinissoTïs!  Quel  prix  mettez-vous  à  votre  silence? 

—  J'ai  disposé  là,  sur  cette  table,  une  feuille  de  vélin  toute 
blanche  et  une  plume  toute  neuve.  Je  dicte;  écrivez. 

Le  comte  se  laissa  tomber  sur  le  siège  préparé  devant  la  table, 
prit  la  plume  et  attendit  : 

—  «  Je  reconnais,  dicta  Cyrano,  je  reconnais  avoir  eu  entre  les 
mains  toutes  les  preuves  cïe  l'identité  de  mon  frère,  enfermé  actuel- 
lement au  Châtelet,  sous  le  nom  de  Manuel,  et  je  déclare  men- 
songers, extorqués  par  violence  ou  par  séduction,  tous  les  témoi- 
gnages produits  contre  lui.  » 

—  Mais  écrire  cela,  c'est  proclamer  ma  honte  !  se  récria  Roland. 

—  Achevez  et  signez.  Cette  déclaration  ne  sortira  pas  de  la 
famille.  Il  faudra  pourtant  que  je  la  montre  au  grand  prévôt; 
mais  c'est  votre  ami  ;  de  plus,  honteux  d'avoir  été  grossièrement 
trom'pé,  il  aura  intérêt  à  garder  le  secret  sur  tout  ceci  et  à  ouvrir 
discrètement  la  porte  du  Châtelet  à  son  prisonnier. 

—  Prenez  donc.  Mais  en  échange,  remettez-moi  l'écrit  de  mon 
piTe  et  le  livre  de  Ben-Joël. 

—  iNon  pas.  Monsieur  de  Lembrat,  ce  serait  une  sottise!  Vous 
m'avez  appris  la  défiance.  Le  jour  où  Manuel  sera  rétabli  dans 
son  titre  et  dans  ses  biens,  vous  pouviez  le  faire  assassineT.  J'ai 
1)esoin  d'un  frein  qui  vous  modère. 

—  Contentez-vous  de  m'humilier.  Monsieur,  ne  m'outragez  pas. 
Si  vous  gardez  toutes  ces  garanties,  si  vous  pouvez  publier  le 
secret  de  mon  origine  quand  bon  vous  semblera,  la  déclaration 
que  j'ai  écrite  et  signée  tout  à  l'heure  dervieat  inutile.  Rendez-la 


moi. 


Ah  !  je  puis  mourir.  Cette  déclaration  est  la  sauvegarde  de  la 
tranquillité  de  votre  frère.  Je  la  lui  donnerai.  Dans  la  présente  cir 
constance  un  ne  saurait  trop  miiltipler  les  précautions. 
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—  Cependant!... 

—  Voyons,  préférez-vous  que  je  livre  à  Manuel  le  testament  de 
votre  père?  Votre  orgueil  est-il  décidé  à  ce  sacrifice? 

—  C'en  est  assez.  Vous  avez  réponse  à  tout.  Je  me  soumets. 
Faites  votre  œuvre,  Monsieur.  Délivrez  Manuel. 

—  La  soirée  est  avancée.  Il  est  trop  tard  pour  aller  frapper  à  la 
porte  du  Châtelet.  Mais  demain,  avant  que  le  coq  ait  chanté, 
soyez-en  sûr,  votre  frère  sera  libre.  Ah!  je  vois  d'ici  la  grimace  du 
grand  prévôt,  quand  je  l'arracherai  du  lit  pour  lui  apprendre  la 
nouvelle  du  jour.  Bonne  nuit,  Comte  ;  je  ne  veux  pas  vous  retenir 
au  delà  des  limites  honnêtes.  Le  couvre-feu  est  sonné. 

Roland  sortit  de  la  chambre  et  se  précipita  dans  la  rue,  fou  de 
colère. 

Une  escorte  de  valets  l'y  attendait.  Il  se  dirigea  vers  son  hôtel, 
roulant  dans  sa  tôte  mille  projets  aussitôt  abandonnés  que 
conçus. 

Évidemment,  la  partie  était  perdue  pour  lui.  Cependant, 
douze  heures  le  séparaient  encore  du  moment  où  Cyrano  devait  se 
rendre  auprès  de  Jean  de  Lamothe.  En  douze  heures  on  peut  faire 
bien  des  choses,  quand  on  a  l'esprit  inventif  et  l'audace  prompte. 

—  Ah!  qui  me  délivrera  de  cet  homme?  se  disait  Roland  en 
arrivant  chez  lui. 

Une  ombre  se  dressa  devant  lui,  sur  le  seuil  de  la  porte. 
Il  reconnut  Ben-Joël. 

—  Toi  !  exclama  t-il  avec  joie,  comme  s'il  eût  trouvé  une  réponse 
à  sa  question  intime. 

—  Je  vous  attends  depuis  trois  heures,  Monseigneur. 

—  Suis-moi. 

Les  valets  s'éloignèrent  après  avoir  conduit  le  comte  de  Lembrat 
jusqu'à  son  appartement,  où  les  deux  hommes  se  trouvèrent  seuls. 

—  Rinaldo  est  mort  ;  Cyrano  est  vivant. 

Telles  furent  les  premières  paroles  du  comte.  Elles  contenaient 
un  reproche  que  Ben-Joël  n'eut  pas  de  peine  à  comprendre. 

—  Ah!  Monseigneur,  nous  avons  bien  lutté,  je  vous  l'assure;  et 
puisque  vous  connaissez  la  fin  de  ce  pauvre  Rinaldo,  vous  devez 
savoir  aussi  quels  miracles  d'audace  nous  avons  faits  pour  vous 
servir. 

—  Qu'ai-je  besoin  de  savoir  maintenant?  Tout  est  perdu...  à 
moins... 

—  A  moins?  interrogea  le  bohémien. 
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—  Qu'on  ne  me  débarrasse  de  ce  damné  Bergerac,  acheva 
Roland. 

—  On  vous  en  débarrassera,  Monseigneur. 

—  Oui,  tu  prendras  tes  précautions  comme  toujours,  lit  dédai- 
gneusement le  comte;  comme  toujours  aussi  tu  arriveras  trop 
tard. 

—  Il  me  semble  qu'en  agissant  dès  demain... 

—  Ce  n'est  pas  demain  qu'il  faut  agir,  c'est  cette  nuit.  Pour  que 
la  mort  de  Cyrano  me  serve  à  quelque  chose,  il  est  indispensable 
qu'il  soit  frappé  avant  d'arriver  au  Châtelet,  où  il  doit  se  rendre 
dès  le  point  du  jour. 

—  Eh  bien,  on  peut  s'embusquer  sur  la  route,  et  pourvu  qu'on 
soit  eu  nombre... 

—  Oui,  c'est  cela.  Va,  rassemble  quelques-uns  des  tiens".  Je  les 
payerai  largement.  Prenez  des  couteaux  ;  vous  ne  feriez  rien  avec 
vos  épées.  Cet  homme  est  redoutable. 

—  Quand  et  où  voulez-vous  que  nous  soyons  à  vos  ordres, 
Monseigneur? 

—  Tes  hommes  attendront  dans  la  rue.  Toi,  tu  viendras  ici  à 
trois  heures  de  la  nuit.  Je  donnerai  des  ordres  pour  (jue  ma  porte 
te  soit  ouverte. 

—  Serez-vous  des  nôtres.  Monseigneur? 

—  Oui,  je  veux  vous  voir  à  l'œuvre. 

—  Ah!  pardieu!  s'écria  Ben-Joël  en  se  retirant,  j'ai  toutes  mes 
défaites  sur  le  cœur,  et  je  vous  promets  que  je  vais  tailler  une  rude 
besogne  àTa  grande  rapière  du  capitaine  Satan. 


XLI 


Les  explications  de  Roland  avaient  été  fort  brèves.  Aussi  Ben- 
Joël  ne  comprenait-il  pas  très  bien  pourquoi  tout  était  perdu,  sui- 
vant l'expression  du  comte. 

Ce  dernier  avait  gardé  un  silence  prudent  au  sujet  du  testament 
de  son  père,  et  il  avait  oublié  ou  négligé  de  dire  au  bohémien  que 
le  livre  de  sa  tribu  était  entre  les  mains  de  Cyrano. 

Malgré  cette  ignorance  des  causes  qui  faisaient  désirer  si  vive- 
ment à  l'aîné  des  Lembrat  la  mort  immédiate  de  son  principal 
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adversaire,  Ben-Joël  avait  accepté  avec  ardeur  un  projet  qui 
devait  lui  permettre  de  satisfaire  une  vengeance  depuis  si  longtemps 
espérée. 

Il  s'empressa  donc,  en  quittant  l'hôtel  de  la  rue  Saint-Paul,  de 
se  rendre  à  la  maison  du  Cyclope,  où  on  ne  l'avait  pas  encore  revu 
depuis  son  arrivée  à  Paris. 

Avant  de  monter  chez  Zilla,  dont  la  fenêtre  l)rillait  dans  la  nuit 
et  qui  veillait  sans  doute  en  attendant  des 
nouvelles  de  Cyrano,   le  bohème  eut  une 
assez  longue  conférence  a"\ec  les  quel- 
ques drôles  réunis  dans  la  salle  bas^p. 

Tous  étaient  gens   de  sac  et  de 
corde,   prêts   à   risquer   leur   peau 
pour  la  moindre  au- 
baine. 

Aussi  accueilli- 
rent-ils avec  enthou 
siasme  la  proposi- 
tion de  Ben- Joël. 

Il  y  avait  un 
homme  à  surpren- 
dre. On  serait  dix 
contre  lui.  Les  ris- 
ques étaient  insigni- 
fiants et  le  bénéfice 
promis  par  Ben-Joël 
considérable. 

L'affaire  conclue, 
le  bohémien  invita 
ses  compagnons  à 
prendre  un  peu  de 

repos,  pour  mieux  se  préparer  à  la  bataille,  s'engageant  à  les 
réveiller  lui-même  quand  il  serait  temps. 

Quand  Zilla  entendit  frapper  à  sa  porte,  elle  crut  à  l'arrivée  de 
quelque  messager  de  Savinien. 

La  vue  de  Ben-Joël  ne  lui  causa  qu'un  médiocre  plaisir. 

Le  bandit,  sans  remarquer  le  changement  que  la  maladie  et  les 
angoisses  de  ces  derniers  jours  avaient  apporté  dans  la  physionomie 
de  sa  sœur,  entra  dans  la  chambre  et,  se  jetant  sur  un  esca- 
beau : 


Manuel  reçut  la  visite  du  grand  prévùt. 
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—  Me  voilà!  dit  il.  Est-ee  que.  tu  ne  eommenoais  pas  à  déses- 
^rer  de  mon  retour  ? 

—  Bien  des  choses  se  sont  passées,  qui  m'ont  fait  oublier  ton 
îsence,  répliqua  gravement  Zilla. 

—  Quelles  choses? 

—  As-tu  oublié  Manuel? 

--  Comment  l'aurais-je  oublié?  C'est  à  cause  de  lui  que 
itais  en   route. 

—  Tu  as  vu  le 
)mte? 

—  Nécessaire - 
.ent. 

—  Quet'a-t'ildit? 
a  voulu  faire  em- 

îisonner  Manuel  ; 
!  sais-tu? 

—  Il  ne  s'en  est 
ys  vanté.  Mais  ce 
l'est  pas  de  Manuel 
l'il  s'agit  pour  le 
césent.  C'est  de  Cy- 
ino. 

—  Que  veux  -  tu 
ire? 

—  Je  te  le  dirai 
?main. 

—  Encore  quelque 
achination      téné- 
.■euse,  encore  quel- 
le complot  entre  le  comte  et  toi!  Ben-Joël,  n'es-tu  pas  las  de  ta 
l'îgradation? 

Le  bohème  se  mit  à  rire  d'un  air  cynique. 

—  Est-ce  que  tu  as  des  remords?  fit-il.  Est-ce  que  tu  n'aimes 
us  Manuel  ? 

^—  Tu  sais  bien  que  je  l'aime!  •  " 

|.^  Dispense-toi  donc  de  me  sermonner,  et  laisse-moi  agir.  Tu 
î  sais  pas  encore  de  quoi  est  capable  un  frère  qui  aime  bien  sa 
îtite  sœur,  et  aussi  ses  petits  intérêts. 

■^  Je  ne  comprends  rien,  en  effet. 

—  Écoute  alors.  J'ai  trompé  Cyrano  et  Manuel.  c'e>t  vrai;  mai 


Demain  matin,  vous  n'y  songez  pas? 
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j'ai  trompé  aussi  le  comte  en  lui  faisant  croire  que  tout  serait  fii 
une  fois  son  frère  rendu  à  sa  condition  première.  Quand  M^^^  d 
Faventines  sera  comtesse  de  Lembrat  et  que  Manuel,  reven 
parmi  nous,  sera  guéri  de  sa  passion  pour  elle,  je  m'occuperai  d 
son  avenir  et  du  nôtre. 

—  Malheureux,  as-tu  pensé  qu'on  rendrait  ainsi   la  liberté 
Manuel? 

—  On  la  lui  rendra,  quand  le  comte  n'aura  plus  rien  à  redoute 
de  sa  rivalité.  Je  sais  là  dessus  des  choses  que  tu  as  toujours  ignc 
rées.  Laisse-moi  donc  continuer. 

—  Soit,  murmura  Zilla  qui ,  malgré  elle,  se  sentait  entraînée  pa 
les  paroles  de  Ben-Joël. 

—  Manuel  se  souviendra  certainement  qu'il  t'a  aimée  et  que  t 
l'aimes.  Alors...  je  vous  marierai. 

—  Tu  nous  marieras? 

—  Sans  aucun  doute.  Après  quoi,  j'irai  humblement  trouver  le 
magistrats,  comme  il  convient  à  un  pécheur  repentant.  Je  dirai  qu 
M.  de  Lembrat  m'a  séduit,  m'a  acheté  un  faux  témoignage;  qu 
Manuel  est  bien  son  frère.  On  me  demandera  une  preuve;  je  1 
fournirai.  On  voudra  aussi  me  punir  de  ma  première  trahisor 
Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  Il  ne  m'en  coûtera  qu'un  peu  de  prisor 
Quand  on  veut  la  prospérité  de  sa  famille,  on  n'y  regarde  pas  de  ; 
près.  Toi,  mariée  à  Manuel,  tu  profiteras  de  mon  beau  dévouemen 
Tu  seras  vicomtesse  de  Lembrat.  Je  reviendrai  au  milieu  de  vous 
après  avoir  fait  le  bonheur  de  tout  le  monde,  et  je  mourrai  de  hier 
être,  le  plus  tard  possible,  dans  un  des  châteaux  de  IManuel,  qi 
pourrait  bien  oublier  ou  dédaigner  le  bohémien  Ben-Joël,  mais  qi 
ne  saurait  décemment  mettre  à  la  porte  son  beau-frère.  Tel  est  mo 
petit  plan,  mignonne;  j'espère  qu'il  aura  ton  agrément. 

Zilla  avait  écouté,  la  tète  baissée,  les  explications  de  Ben-Joël 
Quand  il  eut  tout  dit,  elle  le  regarda  en  haussant  les  épaules. 

—  Tes  projets  sont  insensés,  prononça-t-elle  ensuite.  Ils  seraier 
raisonnables  d'ailleurs  que  tu  n'aurais  plus  la  possibilité  de  le 
accomplir. 

—  Pourquoi?  Ce  livre  dont  je  me  suis  réservé  la  possessior 
que  j'ai  refusé  au  comte  non  moins  énergiquement  qu'à  Cyrano 
ce  livre  contient  un  témoignage  que  personne  ne  peut  suspecter. 

La  devineresse  savait  que  d'un  mot  elle  allait  déchaîner  u 
orage  dans  l'esprit  de  son  frère. 

Mais  elle  était  prête  à  lui  tenir  tête. 
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iSes  lèvres  se  serrèrent  l'une  contre  l'autre  par  un   mouvement 

jrveux;  elle  voulait  être  calme;  elle  y  réussit. 

' —  Ben-Joël,  dit-elle,  ce  livre  dont  tu  parles  n'est  plus  ici. 

—  On  te  l'a  pris!  rugit  Ben-Joël. 

—  Non!  je  l'ai  donné! 

—  Toi! 

—  Je  l'ai  donné  à  M,  de  Cyrano. 
I —  Misérable! 

iEt,  furieux,  le  bandit,  s'élança  vers  Zilla,  le  poing  levé. 

Elle  ne  remua  pas,  mais  son  œil  plein  d'éclairs  rencontra  le 

e;ard  de   Ben-Joël  et  sembla  le  mettre  au  défi  de  réaliser   sa 

3nace. 

|La  main  du  bohème  retomba;  il  courba  le  front  sous  ce  regard 

ns   lequel  il  sentait  une  âme  plus  puissante  que  la  sienne  et 

ut  l'éclat  le  fascinait. 

—  Pourquoi  as  tu  fait  cela?  murmura-t-il,  les  dents  serrées. 

—  Parce  que  je  suis  lasse  de  tant  d'infamies,  parce  que  j'ai  fait 
sacrifice  de  mon  amour,  parce  que  je  veux  sauver  Manuel. 

—  Et  c'est  à  mon  plus  mortel  ennemi  que  tu  as  donné  des 
nés? 

1—  M.  de  Cyrano  n'est  pas  ton  ennemi.  Si  tu  le  hais,  c^est  parce 
e  tu  le  sens  meilleur  et  plus  fort  que  toi. 

—  Ah!  c'est  ainsi;,  s'écria  le  bohème.  Eh  bien,  sache  que  ton 
au  capitaine  sera  un  cadavre  demain  matin,  et  que  Manuel 
(irrira  au  Châtelet  sans  que  je  m'en  soucie.  Ce  livresque  tu  m'as 
ié,  je  le  reprendrai  cette  nuit  même. 

h-  Cette  nuit!  balbutia  Zilla.  Voilà  donc  ce  nouveau  crime  que 
[méditais  tout  à  l'heure! 

'—  Appelle  cela  crime;  moi  je  l'appelle  vengeance.  Avant  le 
^r,  tout  sera  fini. 

:—  Non,  répliqua  Zilla,  en  se  précipitant  vers  la  porte,  car  avant 
jour  aussi  j'aurai  tout  révélé. 

Mais,  plus  rapide  que  la  jeune  femme,  Ben-Joël  s'était  interposé 
ijdéfendait  l'entrée  de  l'escalier. 

j—  Laisse-moi  passer,  conseilla  Zilla,  en  s'armant  du  redoutable 
illet  qu'elle  avait  sans  cesse  à  sa  portée. 

|Ben-Joël,  toujours  prudent,  ne  jugea  pas  utile  d'engager  une 
He,  d'ailleurs  inutile,  puisqu'il  était  maitre  de  la  position. 
[1  jeta  au  visage  de  Zilla,  comme  un  dernier  défi,  comme  un 
l'nier  outrage,  un  ricanement  de  démon,  attira  à  lui  le  panneau 
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de  la  porte,  se  précipita  au  dehors  et  enferma  la  bohémienne 
double  tour. 

Puis,  non  content  de  cette  précaution,  il  retira  la  clé,  qu'il  m 
dans  sa  poche,  et  traîna  contre  la  porte,  afin  de  la  barricader  sol 
dément,   deux   ou   trois    meubles    qui    garnissaient   la  chamb 

voisine. 

Pendant  cette  opération,  qui  dura  près  de  dix  minutes,  Zillai 
cessa  de  se  meurtrir  les  bras  et  de  se  déchirer  les  mains  contre 
chêne  de  la  porte  en  essayant  de  l'ouvrir. 

Sa  voix  tour  à  tour  suppliante  et  irritée  arrivait  en  même  temj 
aux  oreilles  de  Ben-Joël,  qui  semblait  ne  pas  l'entendre. 

Lorsquil  eut  terminé  sa  barricade,  il  descendit  d'un  pas  léger 
l'étage  inférieur,  réveilla  ses-  hommes  et  s'enfonça  avec  eux  dai 
la  nuit. 

Après  une  heure  d'efforts  infructueux,  Zilla  renonça  à  s'échapp 
de  sa  prison  improvisée. 

Ses  forces  étaient  à  bout.  Elle  tomba  sur  son  lit  et  se  mit 
pleurer. 

Durant  cette  même  soirée,  si  féconde  en  événements,  Manu 
reçut  à  Timproviste  la  visite  du  grand  prévôt. 

—  Êtes-vous  décidé  à  faire  des  aveux  ?  lui  demanda  le  magi' 
trat  d'une  voix  sévère. 

—  Moins  que  jamais.  Je  parlerai  devant  les  juges  —  non  po 
avouer  un  crime  imaginaire,  mais  pour  convaincre  de  calomnie 
comte  Roland  de  Lembrat. 

—  Prenez  garde,  Manuel  ;  vous  vous  risquez  dans  une  vo 
dangereuse.  Vous  comparaîtrez  demain  devant  la  chambre  d 
accusations.  —  lui  aAeu  sincère,  un  véritable  repentir  peuve 
\'ous  concilier  l'indulgence.  La  résistance,  au  contraire,  vous  serî 
fatale. 

—  Qu'ai-je  à  craindre? 

—  La  torture  !  prononça  le  grand  prévôt  d'un  ton  solennel 
menaçant. 

—  Vous  pouvez  me  torturer  jusqu'à  l'a  mort,  répondit  Manu 
sans  s'émouvoir,  vous  ne  m'arracherez  pas  un  mot  contraire  à 
vérité. 

Le  grand  prévôt  hocha  la  tête  et  sortit  du  cachot  en  murm 
rant  : 

—  Ils  ont  tous  la  même  assurance  :  à  les  entendre,  les  pri^i 
ne  seraient  peuplée-  que  d'innocents. 
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.Dans  l'auberge  de  maître  Gonin,  Marotte  et  Sulpice  causaient, 
était  pendant  l'entrevue  de  Cyrano  et  de  lîoland  ;  pour  la  pre- 
ière  fois  depuis  le  retour,  le  secrétaire  et  la  ballerine  se  trou\  aient 
t  tête  à  tête  et  pouvaient  échanger  leurs  pensées  sans  redouter  les 
illeries  de  Savinien  ou  la  curiosité  de  la  servante. 
iSulpice  s'était  mis  en  face  de  la  danseuse,  à  l'une  des  tables  de 
salle  basse,  et  tandis  que  maitre  Gonin  sommeillait  dans  un 
jin  de  la  vaste  pièce,  tous  deux  prolongeaient  à  plaisir  la  veillée. 

—  Monsieur  Castillan,  dit  enfin  Marotte,  il  faudra  que  demain 
sttin  je  remercie  M.  de  Cyrano  de  ses  bontés,  et  (jue  je  prenne 
lïgé  de  lui. 

—  Demain  matin  ?  Vous  n'y  songez  pas. 

-^  J'y  songe  beaucoup,  au  contraire.  Je  ne  puis  demeurer  ici. 
a  été  l)on  pour  reprendre  pied  à  Paris  ;  mais,  à  présent,  il  faut 
le  je  retourne  vers  les  miens. 
-^  Où  sont  ils?  demanda  Castillan,  non  sans  inquiétude. 

—  A  Paris,  probablement.  Quand  j'ai  quitté  la  troupe  à  Orléans, 
savais  bien  que  mes  camarades  reviendraient  ici  pour  la  foire 

lint-Germain. 

-  Et  cette  existence  vous  séduit  encore,  Marotte  ? 

-  En  est-il  une  plus  gaie?  Courir  le  monde  sans  autre  guide 
le  sa  fantaisie,  se  sentir  libre  comme  l'air,  dormir  sans  souci  du 
[ùdemain,  —  même  quand  le  lendemain  n'est  pas  assuré  et  que 

scarcelle  est  vide,   —  vivre  continuellement  d'espérance  et  ne 
jmpter  que  sur  l'imprévu,  voilà  tout  ce  qui  me  tente. 

—  Mais,  malheureuse  petite  ingrate,  murmura  Castillan  eu  sai 
ssant  la  main  de  Marotte,   c[u'il  pressa  avec  force,  —  je  t'aime, 
fml 

-  Eh  bien,  moi  aussi,  je  vous  aime,  fît  la  Irallerine,  le  sourire 
|Lix  lèvres;  j'espère  que  vous  n'en  doutez  pas. 

-  Comment  n'en  pas  douter,  alors  que  tu  me  parles  de  t'en 
^îer?  Ah!  Marotte,  tu  me  feras  mourir  de  jalousie. 

—  Que  voulez-vous  donc  ipie  je  fasse? 
•^—  <,)ue  tu  restes. 
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—  Mais  non  !  fit  la  ballerine  en  frappant  du  pied  avec  une  ii 
patience  mutine.  Est-ce  que  vous  pouvez  m'épouser,  je  vous 
demande  ? 

Castillan  resta  un  moment  songeur. 
Il  ne  s'était  jamais  posé  pareille  question. 
Marotte  reprit,  sans  attendre  une  réponse  dont  le  secrétaire  sei 
blait  chercher  un  peu  longuement  les  termes  : 

—  Je  suis  franche,  et  je  sais  ce  que  j'ai  le  droit  d'attendre.  I 
bien,  on  n'épouse  pas  une  fille  comme  moi.  Vous  voudriez  ce  m 
riage  que  je  saurais  le  refuser.  Ce  n'est  pas  affaire  à  vous  de  vo 
embarrasser  de  moi.  Oh  !  je  me  connais  bien,  allez  ! 

—  Tu  ne  m'aimes  pas!  gémit  Castillan,  qui  cherchait  ui 
transition. 

—  Encore!  Voyons,  écoutez  ceci.  Vous  n'êtes    pas  un  sot, 
Vous  saurez  comprendre. 

Il  était  une  fois  un  petit  page  qu'on  nommait  je  ne  sais  pli 
comment,  mais  dont  la  tête  était  vive  autant  que  le  cœur  était  boi 

Un  jour,  en  passant  à  travers  les  blés,  il  entendit  chanter  sur 
bord  du  sentier  une  alouette  huppée,  qu'on  appelle  aussi,  je  croi 
une  calandre. 

L'oiseau  s'éleva  au-dessus  de  sa  tète,  lançant  vers  le  soleil  S( 
notes  les  plus  joyeuses,  et  le  page  eut  envie  de  posséder  la  jol 
alouette. 

Il  l'appela  d'une  voix  si  douce,  si  douce,  qu'elle  vint  se  pose 
tout  près  de  lui. 

L'enfant  s'approcha  avec  précaution  et  s'agenouilla  dans  l'herl 
du  sentier. 

A  deux  pas,  l'alouette  sautillait  dans  le  blé,  agaçante  et  lest( 
ne  s'effrayant  pas  du  voisinage  de  l'enfant,  car  les  oiseaux  ont  u 
instinct  qui  ne  les  trompe  guère,  et  celui-là  avait  deviné  qu'on  n 
lui  voulait  pas  de  mal. 

Le  page  avança  tout  doucement  la  main,  et  la  calandre  se  laiss 
prendre. 

Son  petit  cœur  battait  avec  violence  sous  les  doigts  de  l'enfaui 
mais  ce  n'était  pas  de  peur. 

Elle  savait  qu'un  coup  d'aile  pouvait  la  rendre  libre. 

Lui  l'emporta,  tout  fier  de  sa  conquête,  lui  donna  du  grain  frai 
et  de  l'eau  pure,  et  passa  plus  d'une  heure  à  lustrer  ses  plumes 
douces  comme  de  la  soie,  et  à  couvrir  de  baisers  sa  têt 
mignonne. 
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/alouette.  \  ite  apprivoisée,  voltigeait  gaiement  et  régalait  sou 

1  de  ses  plus  charmantes  chansons. 

^ela  dura  je  ne  sais  combien  de  jours. 

^'oiseau  et  l'enfant  semblaient  inséparables. 

ilt  comme  deux  créatures  aussi  étroitement  unies  ne  tardent  pas 

b  comprendre  même  sans  pouvoir  se  parler,  la  calandre  et  le 

'e  savaient  très  bien  se  dire  quelle  affection  ils  éprouvaient  l'un 

ir  l'autre. 

v'int  un  matin  pourtant  où  l'enfant  pleura.  Il  avait  deviné  que  sa 

iipagne  voulait  le  quitter. 

(A  suivre.)  Louis  Gallet 
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POU  M 


(1) 


(Suite) 


LA    MAIN    DE    BOIS 


Un  grand  événement  :  Pauline  depuis  quelques  jours  est  pari 
Elle  s'est  mariée  avec  un  gendarme.  Bertha,  la  nouvelle  bonnsit 

arrivée  a  u  j  o  u  r  d  '  h  u 
Alsacienne,  elle  di 
perfectionner  Pouj 
dans  la  langue  all| 
mande.  Elle  a  des  ye 
de  porcelaine  Ijlei' 
des  cheveux  de  cba' 
vre,  et  rougit  à  chaq. 
mot.  Poum  y  son| 
confusément,  puis 
retourne  dans  son  1 
Il  y  a  eu  un  grand  ( 
ner,  ce  soir  encoi 
Poum  ne  peut  dormir.  Les  choux  à  la  crème  le  poursuivent,  f 
n'est  pas  qu'ils  lui  pèsent  sur  l'estomac,  il  n'en  a  pas  eu!  C'( 
même  honteux,  on  l'a  oublié,  tout  simplement. 

Tandis  qu'il  dinait  seul  — -toujours!  —  dans  sa  chamljre.  ! 
invités  (faisan  aux  truffes  et  buisson  d'écrevisses)  se  sont  gorgés  j 
petits  choux.  Et  de  quels  choux?  Pleins  d'une  crème  à  la  noisetii 
d'une  crème...  ah!  quelque  chose  d'exquis.  Il  s'est  plaint  av 
aigreur  à  Bertha  : 

—  Fous  en  aurez  temain,  a  t-elle  dit  :  il  en  resde. 
Demain?  demain!  il  ricane  avec  stridence;  quel  cerveau  debo 
quel  cœur  de  pierre,  cette  Bertha  !  Comment  ose-t-elle  parler 
demain?  Mais  demain!...  (vraiment,  elle  est  stupide,  cette  filk 


\\  (Tfiil   (in'iiiio  main  \c  saisit. 


(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  7  mai. 
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lemain,  les  choux  aurunt  la  lourdeur  d'uu  bei^uet  Iroiil;  la  crème 
iera  tournée;  au  lieu  d'uu  ré{i;al  des  dieux,  l*ouin  ne  mâchera 
lu'une  pâtisserie  de  troisième  ordre. 

Il  ne  peut  dormir.  Il  les  voit.  Combien  en  reste-til?  Trois, 
[uatre,  sept,  sur  une  assiette  garnie  de  papier  de  dentelle,  dans  le 
jas  du  buffet  de  la  salle  à  manger.  Car  c'est  là  qu'ils  sont,  accrou- 
!)is,  tous  en  rond.  Qu'est-ce  qu'ils  se  disent? 

Penser  qu'ils  sont  tout  frais,  tout  délicieux  encore!  En  somme, 
m  spolie  Poum!  11  y  a  droit,  pas  à  tous,  non,  mais  à  deux  au 
^noins,  ou  à  trois...  (^)u'est-ce  que  ça  peut  bien  faire,  qui  ça  gêne-t- 
'j,  à  qui  cela  fait-il  tort,  qu'il  les  mange  ce  soir  ou  demain? 

Poum  ne  peut  dormir.  Cependant  il  est  très  tard.  Tout  le  monde 
ist  couché.  Une  lueur  sinistre,  l'aube  du  crime  se  lèvent  dans  sa 
!)etite  cervelle.  Ainsi  le  voleur,  une  sueur  au  front,  pieds  nus, 
tuvre  une  serrure  dans  les  ténèbres;  ainsi  l'assassin  pâle,  à  tâtons, 
jirandit  son  couteau  à  reflet  bleuâtre. 

Quelle  tentation,  cependant!  Qui  le  verra?  Qui  l'entendra?  per- 
onne.  Ouvrir  sans  bruit  la  porte,  se  couler  dans  l'escalier,  péné- 
rer  dans  la  salle  à  manger;  le  buffet  est  à  gauche  et  la  clef  sur  le' 
battant...  Mais  que  dira-ton  en  s'apercevant  du  vol?  On  accusera 
e  chat?  Bah!  on  ne  remarquera  rien!  Les  restes  de  dessert  ne 
eparaissent  pas  sur  la  table.  Firmin  seulement  sera  étonné,  peut- 
tre?  Et  puis,  s'il  fallait  s'arrêter  aux  petits  côtés  de  la  question... 

Deux,  disons  trois  choux  à  la  crème,  sont-ils  dévolus  à  Poum,  lui 
ppartiennent-ils  de  par  les  lois  du  Destin?...  Oui  ou  non? —  Oui! 
lors,  en  avant! 

—  Voleur! 

Hein?  qui  a  parlé?  Plaît-il?  Y  a-t-il  quelqu'un  dans  le  mur,  ou 
^us  le  lit?  Un  souffle,  à  peine,  mais  Poum  a  très  .distinctement 
ntendu.  Voleur,  lui!  Quoi?  la  prison?  l'échafaud?  qu'on  le 
jsille?  —  Absurde...  En  avant!  Marche! 

La  serrure  grince,  la  porte  crie,  Pescalier  craque,  la  porte  de  la 
aile  à  manger  résiste  et  geint  un  fort:  han  !  qui  vibre  et  soupire 
ans  le  vide  noir.  Le  buffet  (Ah  !  quelle  angoisse  !  ),  la  clef  sur  le 
iattant  (oh  !  mourir  de  vertige!  ),  un  tâtonnement  (  le  carreau  sous 
Qs  pieds  le  glace  jusqu'au  cœur  !  )  ;  en  voilà  un,  un  autre,  il  }■  en  a 
IX,  blottis  comme  des  lapins  ! 

I  Vite,  vite,  comme  un  asphyxié  qui  hume  à  grands  traits  la  vie, 
omrae  un  mourant  qui  ressuscite,  en  ouvrant  des  yeux  terribles, 
^oum  avale  trois  petits  choux  :  anges  du  paradis  !  cette  crème  à  la 
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noisette    vous   fond    dans    lame!...     Encore   un.    Là,    le  crime' 
commence.    Mais    s'arrête-t-on    sur  la  pente   du   vice?...     Un 
cinquième  ?  Poum,  malheureux,  ta  conscience  te  regarde  !...  Non, 
pas  le  sixième,  il  est  si  petit,  c'est  le  dernier,  un  orphelin...   Pitié j 
pour  lui,  Poum  !... 

Petit  scélérat,  il  Pa  mangé. 

Un  bruit  ;  Poum,  flageolant,  éperdu,  ivre,  veut  s'enfuir  ;  mais  le 
battant  du  buffet  s'est  refermé  sans  bruit  et  pince  et  retient  la  che- 
mise fendue  de  Poum;  il  croit  qu'une  main  le  happe,  et  pousse  desi 
hurlements. 

Toute  la  maison  s'éveille  ;  appels,  piétinements,  lumière;  l'esca- 
lier s'éclaire,  la  salle  à  manger  flamboie...  O  honte  !  maman,  Ber- 
tha.  le  père  de  Poum  tenant  un  gourdin,  Firmin  armé  d'un  fusil 
de  chasse  ! 

Et  Poum,  devant  tout  ce  monde,  prisonnier  de  la  main  de  boij. 
vengeresse. 


VOYAGE  DANS  L'ILE  DES  PLAISIRS 


Entre  tous  les  pays  merveilleux.  |)las  sédui-antc  que  le  paAs  dt 
l'or,  plus  riante  que  le  palais  l)lou  du  ciel  aux  ))ila^ties  mouvants 
de  nuages,  plus  étincelante  que  le  rojaume  des  glaces,  l'Ile  des 
Plaisirs  fascinait  l'imagination  de  Poum. 

((  Après  avoir  longtemps  vogué  sur  la  mer  Pacifique,  nom 
aperçûmes  de  loin  une  île  de  sucre  avec  des  montagnes  de  com 
pote,  des  rochers  de  sucre  candi  et  de  caramel,  et  des  rivières  di, 
sirop  qui  coulaient  dans  la  campagne.  Les  habitants,  qui  étaien 
fort  friands,  léchaient  tous  les  chemins,  et  suçaient  leurs  doigù 
après  les  avoir  tremptés  dans  les  fleuves. 

((  Il  y  avait  aussi  des  forêts  de  réglisse  et  de  grands  arbre, 
d'où  tombaient  des  gaufres,  que  le  vent  emportait  dans  la  bouch 
des  voyageurs,  si  peu  qu'elle  fût  ouverte.  » 

Si  peu  qu'elle  fût  ouverte  !  Poum  écartait  à  peine  les  lèvres 
croyait  sentir  le  vol  tiède  des  gaufres,  fermait  les  yeux  de  peur  qu' 
le  sucre  n'y  entrât,  soufflait  d'avance  de  peur  que  ce  ne  fût  tro] 
chaud  ! 

«  On  nous  assura  qu'il  y  avait,  à  dij:  licures  de  là,  une  iutr\ 
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île  où  il  II  avait  des  mines  de  jambons,  de  saucisses  et  de  ragoûts 
poivrés.  On  les  creusait,  comme  on  creuse  les  mines  d'or  dans  le 
Pérou.  On  y  trouvait  aussi  des  ruisseaux  de  sauce  à  l'oignon.  Les 
imurailles  des  maisons  sont  de  croûtes  de  pâté.  Il  g  pleut  du  vin 
couvert,  quand  le  temps  est  chargé;  et  dans  les  plus  beaux  jours, 
la  rosée  du  matin  est  toujours  de  vin  blanc,  semblable  au  vin 
\grec  ou  à  celui  de  Saint-Laurent.  » 

\  Poum  étendait  le  doigt,  touchait  le  mur,  s'imaginait  la  belle 
icroùte  à  pâté,  dorée,  cannelée,  avec  une  épaisse  couche  blanche 
'incrustée  de  gelée.  Et  il  disait,  d'une  grosse  voix  d'enchanteur  et  de 
magicien  : 

—  Mur,  deviens  croûte!  mur,  deviens  croûte  tout  de  suite! 
■  Mais  le  mur  restait  mur. 

Poum  cherchait  alors,  de  haut  en  bas,  de  long  en  large,  dans  le 
[petit  livre,  où  se  trouvait  au  juste  l'Ile  des  Plaisirs.  Il  ne  décou- 
Ivrait  que  l'adresse  du  libraire  sur  la  couverture.  Peut-être  indi- 
querait-il le  chemin,  ce  monsieur,  en  le  lui  demandant  bien 
poliment. 

Et  quand  Poum  saurait,  il  irait  dans  l'ile.  Oli!  les  gaufres!... 


POUM    DRAMATURGE 

'{  ]Monde  merveilleux  du  théâtre  !  Mystère  du  grand  rideau  rouge 
qui  se  lève  sur  les  enchantements  de  la  vie,  les  paysages  d'or  et  de 
jlmnière  !  Ténors  qui  ouvrent  une  bouche  comme  le  crapaud  du 
|jeu  de  tonneau!  Pages  dont  les  jambes  sont  teintes  en  bleu,  en 
Irose  !  Femmes  exquises  !  Paradis  de  l'enfance  ! 
'  Que  ce  soit  Guignol  avec  son  martèlement  de  coups  de  trique, 
"l'Opéra  où  l'on  tourne  des  robinets  de  musique,  la  Comédie- Fran- 
,çàise  où  de  beaux  messieurs  et  de  belles  dames  s'écoutent  solen- 
[|'nellement  parler,  les  théâtres  de  féerie  avec  toutes  ces  demoiselles 
déshabillées  qui  gigotent,  que  ce  soient  les  baraques  foraines  où  un 
jpaillasse  tend  au  pied  de  Cassandre  une  échine  en  caoutchouc, 
'que  ce  soit  le  cirque  où  des  chevaux  galopent  en  rond,  penchés  à 
{tomber,  que  ce  soit  Robert  Iloudin  ou  le  théâtre  des  puces,  rien  que 
jd'y  songer,  Poum  est  ivre. 

!    Il  voudrait  être  acteur,  chanteur,  page.  Dame  blanche,  figurant, 
fantoche.  La  main  sur  son  cœur,  hurler  qu'il  adore  Elvire  !  Un 
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poignard  brandi,  rugir  d'une  voix  de  caverne  :  «  Et  maintenant, 
Matteo,  à  toi  le  remords,  à  moi  la  vengeance!  »  Ou  seulement 
danser  la  gigue  du  Poireau  dans  le  royaume  des  Légumes,  entre 
le  Salsifis  et  la  Carotte!  Moins  que  cela,  avoir  une  tête  de  bois  et 
un  bâton  pour  assommer  Polichinelle!  Être  le  souffleur!  Être  le 
singe  des  orgues  de  Barbarie  ! 

Tout  cela,  oui,  tout  cela,  —  ô  douces  fées  à  la  baguette  de  fleurs, 
enchantements  du  bon  Merlin!  —  tout  cela  est  maintenant  au  pou- 
voir de  Poum.  Cette  boîte,  cette  énorme  boîte,  contient  le  trésor 
magique,  l'opéra,  le  drame,  la  farce,  les  sanglots,  le  rire,  les  apo-:  ■ 
théoses;  Poum  baiserait  les  mains,  les  pieds  à  grand-père  Ver- 
nobre!  Un  théâtre  à  lui,  pour  lui  seul,  un  théâtre  qui  se  dresse, 
dont  le  rideau  rouge  et  or  descend,  où  l'on  change  les  décors,  et 
où,  mus  par  trois  doigts,  s'agitent  tout  luisants  de  vernis,  excessifs 
et  baroques,  les  personnages  éternels  :  Pierrot,  tel  une  limande 
enfarinée;  Polichinelle,  ventru,  bossu,  nez  bourgeonnant;  la  mère 
Pipelet,  acariâtre  et  mafflue  (on  dirait  M^e  de  Falcord),et  d'autres, 
tant  d'autres  :  le  bailli  (pourquoi  a-t-il  une  fluxion  sur  les  joues?); 
le  gendarme  (il  roule  des  yeux  comme  s'il  avait  avalé  du  vinaigre  !)  ; 
le  général  (on  dirait  un  jaguar  qui  mange  de  la  ouate!);  — et  tous 
ceux  qui  n'ont  pas  de  nom,  dont  le  visage  et  le  costume  se  prêtent 
à  tout.  Car  l'imagination,  qu'en  faites-vous? 

Déjà,  une  pièce,  cent  pièces  s'ébauchent  dans  la  cervelle  de 
Poum,  lectures  et  visions.  Si  on  lui  décalottait  la  tête  comme  on 
fait  aux  œufs  à  la  coque,  on  y  verrait  un  bouillonnement  d'idées  i 
fumeuses;  tel  M.  le  baron  de  Mùnschausen,  lorsqu'il  soulève  son 
crâne  pour  permettre  aux  vapeurs  de  ses  nombreuses  libations  de 
s'exhaler.  Vite,  en  scène!  Un  drame,  une  comédie,  une  satire,  car 
il  y  aura  tout  cela  à  la  fois.  Poum  a  des  rancunes  à  placer,  puis  de 
la  drôlerie,  —  il  le  sait,  on  le  lui  a  dit,  —  oh  !  de  la  drôlerie  à  se 
tordre.  Et  aussi  des  idées  épiques,  fracas  de  bataille,  Bayard  :  «  A 
moi,  d'Auvergne!  »... 

Les  personnages  d'abord...  Voyons!  on  pourrait  mettre  un  pro- 
fesseur de  géographie,  comme  le  père  Moinot,  et  puis  un  petit 
pâtissier  qui  mange  sa  marchandise.  Il  faudrait  ensuite  la  trahison 
d'un  Turc,  et  on  lui  couperait  le  cou  au  troisième  acte.  Le  ténor  — 
ce  serait  Pierrot  —  chanterait  la  romance  si  jolie  :  De  tes  yeux 
quand  le  sommeil...  Là,  il  recevrait  un  coup  de  trique  sur  l'occiput, 
et  tout  le  monde  se  mettrait  à  danser. 

Complaisant,  grand-père  Vernobre  consent  à  assister  à  la  pre- 
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mière  représentation,  comme  ça,  au  pied  le\é.  Quand  on  a  du 
génie,  on  le  montre.  Le  rideau  se  lève,  s'accroche,  et,  après  un 
intermède  pour  le  machiniste,  disparaît  dans  les  frises.  Le  décor 
représente  une  forêt.  Poum,  d'une  voix  de  ventre  surprenante, 
annonce  le  titre  :  l'Amour  du  général  ou  la  Chasse  au  crocodile. 

—  Par  qui,  Poum? 

—  Par...  par  ^L  Molière. 

Ici  Poum,  avec  ses  dents  et  son  nez,  imita  le  prélude  des 
orchestres  ;  la  clarinette  et  le  trombone  dominèrent ,  il  y  eut  un 
couac,  puis  un  roulement  de  tambour  fait  avec  la  gorge.  M™^  de 
Falcord,  non,  M'°*'  Pipelet  parut. 

M"T'  Pipelet.  —  Tiens  !  j'ai  oublié  mon  mouchoir.  Et  justement, 
j'ai  un  rhume  de  cerveau  !  Je  vais  me  moucher  dans  une  feuille  de 
pahnier. 

Entre  le  général. 

Le  général.  —  Madame,  vous  êtes  belle,  et  je  vous  aime! 

^[me  Pipelet  (pudique).  —  Oh  !  mon  général  !  (Elle  sort.) 

Le  géxéhal.  —  Si  vous  me  voyiez  sur  mon  grand  cheval  de 
bataille!  Attendez,  je  vais  appeler  mon  ordonnance. 

Entre  le  crocodile. 

Le  général  (sans  le  voir).  —  Ordonnance,  allez  me  chercher 
mon  cheval  de  bataille  ;  c'est  le  plus  neuf  des  manches  à  balai  dans 
l'oflice.  Ah!  mon  Dieu,  voilà  un  crocodile! 

'Lk  CB^ocomi^K  (ouvrant  la  gueule  jusqu'à  la  queue).  —  Ouap! 
Ouap  ! 

Le  général.  —  Madame  Pipelet,  je  vous  répète  que  je  vous 
aime.  Attendez  que  je  tue  ce  crocodile.  Je  vais  chercher  mon 
sabre!  (Il  sort.) 

Le  crocodile  (chantant  d\in  ton  patJtétique)  : 

;  Dans  ces  forêts  où  chante  le  vent, 

\  Je  voudrais  bien  manger  un  vol-au-ventl 

[ï-    Entre  le  petit  pâtissier. 

'  '  Le  petit  PATISSIER.  —  Xon,  je  me  suis  trompé  de  chemin:  on 
'  m'a  dit  :  «  Au  cinquième  étage  »;  et  voilà  que  je  suis  dans  une 
ï  forêt.  Je  suis  perdu.  (Il pleure.)  Oh!  ma  mère!...  Je  ne  l'ai  jamais 
'  connue,  ma  mère!...  Ma  naissance  est  obscure.  Peut-être  suis-je 
le  fils  d'un  prince  et  épouserai-je  une  Anglaise  millionnaire... 
Le  CROCODILE.  — Ouap!  (Il  le  happe  et  l'emporte.) 
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Le  rideau  tombe. 

Poum  crie  : 

—  Acte  second! 

Pierrot  parait  (il  cTiante  du  nez). 

Au  clair  de  la   lune, 
Mon  ami  Pierrot... 


(Parlé  :J  Tiens,  j'ai  oublié  mon  mouchoir.  Et  justement  j'ai  un 

rhume  de  cerveau  1 
Je  vais  me  moucher 
dans  une  feuille  de 
papier.  (Il  sort.) 

Grand-père  Ver- 
nobre  proteste  : 

—  Faible  !  Tu  te 
répètes  ! 

—  Attends  !  ré- 
pond Poum,  vexé, 
mais  stimulé. 

Rentre  le  générak  i 
avec   une  voix  ter- 
rible. 

Le  général.  — 
Puisque  INP"'-  Pi-  i 
pelet  ne  veut  pas  de  ^ 
moi,  je  vais  com- 
mander l'exercice  :  ' 
—  Portez  arrrmes!  Présentez  arrrmes  !  Ah!  voilà  le  juge  qui  i 
vient  diner  avec  moi.  Bonjour,  Monsieur  le  juge! 

Le  JUGE.  —  J'ai,  j'ai,  j'ai,  j'ai...  i 

Le  général  (bégayant  à  son  tour).  —  Qu'est-ce  que...  qu'est-ce  ' 
que  vous  a...  a...  avez? 

Le  juge.  —  Une  flu,  flu,  flu...  < 

Le  général  (étonné).  —  Une  flûte? 
Le  juge.  —  Non!  une  fluxion  aux  deux  joues! 
Le  général.  —  Attendez,  je  vais  appeler  l'apothicaire.  (Il  sort.) 
Le  juge  (tremblant).  —  Oh!  oh!  oh!  non,  non,  non!  Il  me  don-  " 
nerait  un  la,  la,  la,  la,  ve,  vement!  (//  sort  en  se  cogiiant  le  nez.) 
Le  rideau  tombe.  Poum  vocifère  : 


Oh  ma  miToI  je  ne  l'ai  jamais  coniu 
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Acte  troisième! 

Polichinelle  (entrant  avec  un  bâton  dont  il  cogne  de  toutes  ses 
nrces  les  portants  et  la  mw/)e;.  —  Tarata!  Pan!  Pau!  Taratata! 
»an!  Pau!  J'ai  tué  ma  femme!  Pan!  Pau!  J'ai  tué  le  général! 
'an!  Pan!  J'ai  tué  le  juge!  Pan!  Pan!  J'ai  tué  le  crocodile!  Pan! 
'an!  Ah!  voilà  Madame  Pipelet.  Madame,  vous  êtes  belle  et  je 
DUS  aime! Taratata!  Pan!  Pan!  Pan! 

^[mo  Pipelet,  —  Insolent! 

Polichinelle.  —  Tiens,  alors!  (Il  la  tue.) 

Le  gesb AmiE  (surr/issant).  —  A  l'assassin! 

Polichinelle.  —Vlan!  (Il  le  tue.) 
'  Rideau.  Vifs  applaudissements  de  grand-pére  Vernobre,  qui 
lit,  à  lui  seul,  le  bruit  d'une  salle  en  délire,  Poum  se  rengorge. 


LES    HYPOTHÈQUES 


-  On  a  pris  une  hypothèque  sur  la  mai- 
jon  de  M.  Gourd,  a  dit  maman  à  table. 
C'est  joliment  bon,  le  soufïlé  au  ci- 
ron!) 

Une  hypothèque!  Poum  reste  rêveur. 
)n  l'a  prise  sur  la  maison?  Est-ce  qu'elle 
olait,  ou  est-ce  qu'elle  rampait?  Un 
lézard,  alors,  un  de  ces  fins  lézards  d'é- 
iieraude  dont  le  petit  cœur  palpite  au 
joleil?  Ou  bien  un  oiseau  nouveau-né, 
ui  semble  plumé  vif?  Y  avait-il  un  nid  avec  des  (êufs  d"h\po 
hèque  dedans  ? 

i  Est-ce  que  l'hypothèque  mord?  Est-ce  méchant?  Qu'est-ce  que 
a  mange?  des  mouches?  Est-ce  que  l'apothicaire  en  vend,  dans 
es  bocaux?  C'est  peut-être  un  de  ces  chats  sauvages  dont  on  voit 
^a  peau  derrière  des  vitrines...  Alors  ce  doit  être  excellent,  l'hiver, 
le  porter  une  hypothèque  écorchée  sur  sa  poitrine!  M""  de  Falcord 
|?ie  quitte  jamais  la  sienne, 

I  Cependant  Poum  a  des  doutes.  Il  se  pourrait  que  l'hypothèque, 
Pf.près  tout,  fût  un  végétal.  La  pastèque  en  est  un.  Hypothèque. 
Cngéliqu^?  C'est  très  bon,  l'angélique  en  bâton.  L'hvpothèque  doit 


C'est  1111  pelit,  vieillard 
propiet. 
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avoir  un  goût  de  miel  et  d'orange  confite.  On  a  vu  des  plante 
pousser  sur  le  toit  des  maisons.  Les  murs  du  jardin  sont  bien  cou 
verts  de  petites  tiges  roses  comme  du  corail  et  fines  comme  de  1 
dentelle.  Chez  la  mère  Célestine,  la  femme  du  cantonnier,  un 
giroflée  fleurit,  en  plein  chaume,  sur  le  toit  de  la  baraque.  Dans  1 
creux  des  rochers^,  il  pousse  des  salades  bizarres,  plus  amères  qu 
le  chiendent.  Quel  goût  ça  aurait-il,  des  hypothèques  cuites  au  jm 
assaisonnées  à  l'huile  et  au  vinaigre? 

Mais,  une  autre  fois,  le  père  de  Poum  j)rononce  : 

—  M.  Gamacet,  le  conservateur  des  hypothèques... 

La  perplexité  de  Poum  s'accroît.  M.  Gamacet  est  un  pet 
vieillard  propret,  sécot,  qui  porte  perruque.  Il  conserve  les  hypc 
thèques?  Comment?  pourquoi?  C'est  donc  pour  cela  qu'il  a  toi" 
jours  un  trousseau  de  clefs  dans  sa  poche?  Où  les  enferme  t  il 
Dans  une  serre?  Dans  une  cage?  Dans  un  vivier  ?  '     " 

Poum  voudrait  les  contempler  à  son  aise! 


L'ACCIDENT 

Poum  se  balance  au  trapèze.  Il  se  donne  de  l'élan.  Ses  pied 
vont  frôler  les  feuilles  du  platane.  Il  est  très  fier.  Sa  maman  li 
regarde.  Elle  l'admire,  pas  trop  rassurée. 

—  Pas  si  fort,  Poum! 
Il  se  lance  plus   énergiquement.   Téméraire,   inquiet  au  fond 

Pourra  t-il  s'arrêter  quand  il  le  voudi'a?Etiî  décrit  des  paraboles. 
Un  coup  de  rein!  Vlaou!  c'est  la  descente  dans  l'abîme!...  Trap 
c'est  l'ascension  au  ciel...  C'est  drôle!  Vlaou!  le  jardina  le  mal  d; 
mer  ! . . .  Trap  !  le  ciel  est  ivre  !  Vlaou  !  le  plongeon  !  Trap  !  la  montée 
Quel  vertige!...  Oh  là  là!  le  cœur!  Vlaou!  une  cuvette! 

Baoum!  la  culbute!  Poum  gît  à  plat,  il  a  tout  lâché.  Le  mente;) 
fendu  par  une  pierre,  il  s'évanouit.  Sa  maman  l'emporte,  elle  crie 
elle  a  du  sang  sur  sa  robe  claire.  Poum  voit,  mais  à  travers  m 
brouillard;  il  entend,  mais  avec  de  l'eau  dans  ses  oreilles.  Il  lu 
semble  que  son  corps  est  en  ouate. 

—  Courez  cherchez  le  docteur. 
On  lave  le  menton  de  Poum,  il  crie!  On  le  gronde,  il  hurle!  0 

le  console,  il  sanglote!  Depuis  qu'il  a  vu,  ouverte  sur  une  table,  1 
trousse  du  docteur,  les  petits  couteaux,  les  ciseaux,  les  pinces, 
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st  persuadé  que  tous  ces  couteaux,  tous  ces  ciseaux,  toutes  ces 
inces,  n'attendent  qu'une  occasion  pour  le  dépecer,  le  rogner,  le 
înailler.  Il  sait  bien  comment  on  découpe  le  papier  en  étoiles 
jourées,  en  dessins  d'art,  pour  les  assiettes  à  dessert.  Est-ce  que  le 
octeur  va  le  taillader  par  plaisir? 

Il  a  l'air  terrible,  ce  médecin.  D'abord,  c'est  un  inconnu.  On  n'a 
as  trouvé  le  bon  petit  docteur  de  la  famille,  si  gras,  si  rose,  si 
euri.  Celui-là  est  long  comme  une  trique,  noir,  avec  des  sourcils 
roussailleux,  une  mâchoire  de  dogue.  Il  fouille  maintenant  dans 
a  trousse,  en  retire  des  bandes  de  taffetas  gommé,  prend  un  des 
ietits  couteaux. 
'  —  Je  vous  demanderai  une  allumette. 

Il  la  frotte;  le  soufre  fait  tousser  Poum.  Le  docteur  va-t-il  donc 
ui  mettre  l'allumette  enflammée  dans  la  plaie  vive?  Non.  Il  souffle 
essus  et  l'éteint,  puis,  avec  son  petit  couteau,  la  taille  en  pointe. 
i)rôle  d'idée! 

—  Voyons  un  peu!  dit-il. 

Et,  contenant  Poum  qui  pousse  des  cris  de  goret  qu'on  saigne,  il 
xplore,  du  bout  pointu  de  l'allumette,  la  profondeur  de  la  déchirure. 

Un  lavage,  une  application  de  taffetas  gommé,  un  mouchoir  fixé 
n  bandeau  autour  de  la  tête  de  Poum.  C'est  tout  :  est-ce  posible? 

0  joie!  Il  remet  dans  sa  gaine  le  petit  couteau  qui  a  l'air  si 
Léchant.  Il  referme  la  trousse,  et,  regardant  Poum,  cet  homme 
jerrible,  qui  n'a  pas  dit  trois  paroles,  déclare  : 
I  —  Pour  permettre  aux  bords  de  la  coupure  d'adhérer  rapide- 
^hent,  il  faut  éviter  l'effort  de  la"  mastication  et  donner  à  cet  enfant 
les  choses  liquides  ou  fondantes;  des  gelées  de  viande,  —  aimez- 
?ous  les  gelées,  mon  ami?  —  (si  Poum  les  aime!...)  et  des  crèmes 
tu  café  ou  au  chocolat.  Aimez-vous  les  crèmes,  mon  ami  ? 
I  Poum  les  adore. 

!   —  Et  des  laits  de  poule,  avec  des  jaunes  d'œufs  bien  battus, 
,joute  le  médecin.  Aimez-vous  le  lait  de  poule,  mon  ami? 

Si  Poum  l'aime!  le  lait  des  poules,  le  lait  qu'on  va  leur  traire, 
;out...  chaud!  C'est  délicieux!  Poum  ne  regrette  plus  son  accident. 


LE  BAIN  DE  MER 

I    Cinq  heures.  Sur  le  champ  de  manœuvre,  le  soleil  étend  une 
flaque  d'or,  et  tout  au  bout,  la  mer  de  moire  a  des  stries  ovales  et 
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des  arabesques  parallèles.  Poum  emporte  dans  un  petit  panier  de- 
cerises  et  du  pain.  Il  a  caché  dans  sa  poche  un  morceau  de  chocola 
qui  fond  à  la  chaleur.  Il  peut  s'en  assurer  en  se  suçant  ensuite  le^ 
doigts.  Les  palmiers  ont  l'air  en  zinc,  le  champ  de  manœuvre  n'er 
finit  pas.  Poum  rêve  qu'il  est  en  caravane  et  qu'il  traverse  le  Sahara 
L'oasis  prochaine,  c'est  le  panier  de  cerises,  à  l'ombre  d'une  cabine 
de  toile,  sur  le  sable  chaud  dont  il  faut  se  défier,  parce  que  de,^ 
cafards  noirs  en  sortent. 

A  quoi  pense  Bertha,  la  nouvelle  bonne,  chargée  de  serviette? 
éponge  et  du  pliant  de  madame?  A  quoi  pense  maman,  qui,  lasse, 
ralentit  le  pas  en  s'abritant  de  son  ombrelle  ?  A  quoi  pense  Louis, 
le  petit  frère  qui  se  fait  traîner  par  Bertha  ? 

Certainement  ils  pensent  au  panier  de  cerises,  et  Poum  suppute 
avec  désespoir  qu'on  ne  lui  en  donnera  que  cinq  ou  six  ;  encore, 
dans  le  nombre,  y  en  aura-t-il  une  ou  deux  ratatinées  et  sans  sue. 

Poum  devient  sombre  et  regarde  s'allonger  sa  petite  ombre  comme 
un  tirant  d'élastique.  Si  encore  il  pouvait  éluder  le  bain,  dont  il 
déteste  la  surprise  froide  et  le  grelottement  de  chien  trempé,  —  qui 
l'empêcherait,  à  l'écart,  de  s'adjuger  les  plus  belles  cerises  ?  Mais  la 
mer  est  si  calme  qu'il  n'a  aucun  espoir  à  garder.  Le  plongeon 
l'attend. 

On  arrive  à  l'établissement  de  bains  ;  un  frisson  court  dans  le  dos 
de  Poum.  Il  donne  un  coup  d'œil  à  la  plage  où  vraiment  la  mer 
est  absurde.  Partout  ailleurs  on  dirait  un  miroir.  Juste  devant 
l'endroit  où  l'on  se  baigne,  elle  a  des  vagues.  Mon  Dieu!  elles  ne 
sont  pas  terribles,  c'est  certain.  Mais,  enfin,  elles  vous  soulèvent 
d'une  poussée  et  elles  essayent  de  vous  remporter.  C'est  si  sournois, 
la  vague!  Puis,  il  y  a  des  courants...  Est-ce  que  Poum  n'a  pas  lu 
que  dans  certaines  rivières  —  c'est  de  Peau  douce,  mais  c'est  tou- 
jours de  l'eau  —  de  sinistres  tourbillons  happent  le  nageur  impru- 
dent? Dans  la  mer  même,  en  un  endroit  lointain  sans  doute,  mais 
que  l'imagination,  au  long  des  ondulations  fortes  ou  douces  des 
vagues,  prolonge  jusqu'ici,  —  le  Maëlstrom,  terreur  des  marins, 
avale  des  vaisseaux  de  guerre  dans  sa  gueule  en  spirale.  Ah  !  s'il 
n'y  avait  pas  la  corde  pour  se  retenir!,..  Oh!  puis  Poum  reste  près 
du  bord,  de  Peau  jusqu'aux  genoux  et  l'œil  au  guet,  prêt  à  se 
redresser  d'un  bond,  quand  la  petite  crête  d'écume  fond  sur  lui! 

Tiens,  voilà  les  Falcord  et  sa  petite  amie  Zette!  Il  est  très  con- 
tent, court  à  elle,  lui  tend  des  doigts  marron  —  (le  chocolat  dans 
la  poche!)  —  et,  perplexe,  se  gratte  le  nez.  Elle  aussi  va  lui  rogner 
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a  part  de  cerises.  Est-ce  (luc  M.  et  M"^'^  de  Falcord  prétendraient 
:n  avoir?  Alors,  quoi!  Poum  en  mangera  deux  ou  trois  pour  tout 
iotage?  Injustice  dégoûtante! 

Poum  se  déshabille,  dans  la  petite  cabine,  en  jetant  un  regard 
mxieux  sur  le  plafond.  Les  cafards!...  Et,  une  fois,  il  a  vu  une 
;norme  araignée.  Frileusement,  il  ajuste  ses  espadrilles,  avec  la 
lensation  bizarre  de  sentir  sa  plante  des  pieds  se  rétracter  peureu- 
;ement.  La  plage  est  noire  d'algues  humides,  à  reflets  d'anguilles 
le  mer,  et  dans  ces  algues  toute  une  vie  grouille  et  sautèle, 
nouches  et  vermines  d'eau.  Pouacrre! 
;   11  n'y  a  pas  à  dire,  il  faut  entrer  dans  la  vague.  Heureusement, 


1:116  est  drôle  avec  son  bonnet  de  toile  cirée. 

voici  Zette.  Comme  elle  est  drôle  avec  son  bonnet  de  toile  cirée!  11 
semble  que  dans  ce  bonnet  elle  n'ait  pas  mis  ses  cheveux,  mais  une 
éponge.  Poum  a  envie  de  lui  presser  la  tête,  sûr  que  de  l'eau  en 
finirait.  Cette  idée  l'amuse.  Vlan!  il  en  avale  une  vague.  Bouôou, 
asch!  Prr!  Creuch!  Que  c'est  mauvais!  Zette  rit,  et  lui  jette  une 
[flaquée  à  la  figure.  Attends  un  peu!  Poum  s'anime,  riposte,  lâche 
'des  deux  mains  la  corde,  s'en  aperçoit...  Imprudent!  si  la  mer 
Ventrainait?  (Courants,  tourbillons,  Maëlstroml) 
l  Bien  vite  il  se  raccroche  des  deux  poings  crispés,  avec  la  mort 
'dans  les  yeux  et  une  horrible  grimace  qui  lui  tord  la  bouche! 

Chançard  de  petit  Louis,  son  frère,  qu'on  ne  baigne  pas  parce 
jqu'il  est  enrhumé,  et  qui,  assis  à  côté  de  la  bonne,  garde,  en  lou- 
(  chant  dessus,  le  panier  de  cerises! 

Mais  Bertha  s^avance  avec  un  peignoir,  fait  signe.  Poum,  dans 
'sa  hâte  à  sortir  de  l'eau,  reçoit  une  vague  au  derrière  efs'élance  en 

piaffant  et  en  levant  très  haut  les  jambes  pour  échapper  aux  algues 
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visqueuses  et  à  la  vermine  grouillante.  —  (S'il  osait,  il  crierait!)  — 
Suivi  de  la  bonne,  il  court,  court  à  la  cabine,  Tenfonce  d'un  eouf 
de  tête.  Un  cri  part  de  l'intérieur.  Poum,  médusé,  écarquille  de^ 
yeux  fous,  tandis  que  la  porte,  violemment  repoussée,  lui  bat  aui 
nez...  Alors,  c'est  inimaginable.  Poum,  pris  de  panique,  se  jette 
contre  Bertha  qui  le  gronde  en  l'entraînant  par  le  bras  dans  sa 
cabine  à  lui  (elles  se  ressemblent  toutes!).  Qu'a-t-il  donc  vu?' 
Pourquoi  tremble-il?  Pourquoi,  hagard,  suit-il  dans  l'esjDace  une 
vision  terrible?  Pourquoi  Poum,  hors  de  lui,  laisse-t-il  tomber 
cette  réponse  étrange  : 

—  Il  y  avait  une  bête,  une  grosse  bête,  Bertha!  Elle  a  crié, 
Bertha!  Elle  voulait  me  mordre! 

—  Fous  êtes  un  betit  nigaud,  monsieur  Poum!  C'est  M"^*^  de 
Falcord  gue  vous  avez  effrayée! 

—  Non,  Bertha!  non,  Bertha!  M™''  de  Falcord,  je  la  connais 
bien.  C'était  une  bête  comme  il  n'y  en  a  pas,  Bertha! 

Et  Poum  refusa  de  s'expliquer  davantage;  ses  yeux  gardaient 
l'horreur  sacrée  du  mystère,  l'éclair  entrevu  de  l'énorme  M^ie  (jg 
Falcord.  Il  se  rasséréna  un  peu,  cependant,  en  songeant  au  panier 
de  cerises. 

Mais,  quand  il  arriva  sur  la  plage,  le  petit  Louis,  abandonné  à 
lui  même,  avait  tout  avalé,  même  les  noyaux. 

(A  suivre.)  Paul  et  Victor  AIargueritte. 


}  O^T;  JEAN 


(Suite.) 


—  Mademoiselle  Jeannette,  fît-il  d'un  ton  contrit  où  perçait  un 
peu  de  raillerie,  ne  pleurez  plus.  Je  suis  fâché  de  vous  avoir  fait 
de  la  peine. 

—  Oh!  il  n'y  a  pas  d'offense,  Monsieur  Jacques. 

—  Comment?  vous  savez  mon  nom? 

—  Tout  le  monde  vous  connaît -y  point? 

—  Mais  c'est  la  première  l'ois  que  je  vous  vois,  parole  d'hon- 
neur ! 

—  Ah!  que  là  non!  Seulement  c'est  p't  être  la  première  fois  (^ue 
vous  me  regardez,  d'hasard... 

—  Mademoiselle  Jeannette,  quand  on  vous  voit,  on  vous 
regarde. 

—  Faut  croire  que  non,  puisipic  vous  ne  me  connaissez  point. 

—  Mais  où  vous  ai  je  vue? 

—  J'sais  pas,  moi.  Mais  vous,  je  vous  ai  vu  dans  Ih'U  des 
places. 

—  Où  donc  cela? 


(1)  Voir  le  luunéro  de  La  Lecture  d\\  21  mai. 
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■ —  A  la  ferme,  donc,  et  aux  champs,  et  à  l'église,  et  partout. 

—  Mais  pourquoi  n'étiez-vous  pas  avec  votre  oncle,  tanto 
quand  il  est  venu  au  château? 

—  Vous  le  voyez  ben  :  j'  cueillais  d'  la  genièvre... 

—  Et  vous  effarouchiez  mon  gibier.  Deux  délits  au  lieu  d'un 
C'est  très  grave,  vous  savez.  Mademoiselle  Jeannette... 

—  Oh!  Msieur  Jacques,  il  faut  nie  pardonner. 

• —  Hum!...  enfin,  soit;  mais  à  une  condition,  c'est  que  je  vai- 
vous  embrasser. 

Jeannette  Chantavoine  fit  un  saut  en  arrière  et  devint  tout( 
rouge. 

—  Oh!  j'ose  point,  dit-elle. 

—  Eh!  bien  moi  j'  vas  oser,  reprit  le  vicomte  en  éclatant  d( 
rire. 

Et  il  s'aAança  les  bras  ouverts.  Mais  Jeannette,  légère  comme um 
biche,  s'élança  derrière  une  cépée  dont  les  brins  pressés  lui  firent 
un  rempart.  Jacques  voulut  tourner  l'obstacle;  elle  se  déroba 
devant  lui  et  ils  se  mirent  à  courir  l'un  après  l'autre  autour  de  la 
cépée. 

Le  vicomte  s'arrêta,  un  peu  honteux.  A  travers  les  brins,  il  vil! 
la  jeune  fille  haletante  qui  le  regardait  d'un  air  à  la  fois  craintil 
et  moqueur. 

—  Alors  décidément.  Mademoiselle  Jeannette,  vous  ne  voulez 
pas  que  je  vous  pardonne? 

—  J'  veux  pas  que  vous  m'embrassiez  dans  le  bois. 

—  Et  pourquoi  ça? 

—  Parce  qu'y  a  personne. 

—  Et  s'il  y  avait  du  monde? 
^ —  Oh  !  alors  ça  m' ferait  plaisi... 

—  Je  vous  fais  donc  bien  peur? 

—  Mais,  dame^  ! . . .  Savoir  si  vous  m'embrasseriez  devant  l'monde? 
Il  fit  contre  fortune  bon  cœur. 

—  Pourquoi  donc  pas?  dit-il. 

—  Ah!  j'  parie  ben  que  non,  allez! 

—  Et  moi  j'  parie  le  contraire. 

—  Et  où  ça  que  vous  m'embrasserez  devant  Pmonde? 

—  Diable!  pensa  le  vicomte...  Voyons...  vous  ne  serez  pas  dans 
le  bois,  je  suppose,  lorsqu'on  mariera  votre  cousine? 

—  J'  veux  ben  crairc  que  non.  Mou  onc'  Jean  m'a  dit  qu'il  me 
donnerait  une  robe,  d'abord! 
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Eh!  bien  je   parie  que  je  vous  embrasserai  devant  toute  la 


noce. 


—  Ah  i;àl  j'  veux  ben,  par  exemple. 

—  Allons,  e'est  convenu.  La  paix,  Mademoiselle  Jeannette!  Ne 
vous  sauvez  plus;  vous  n'avez  plus  rien  à  craindre  de  moi  jusqu'à 

hi  uo<'<?. 

l<:t  il  la  rejoignit  sans  qu'elle  cherchât  à  fuir  de  nouveau. 


Jact[ues  fît  remonter 

Caroline  dans  son 

landau. 


Au  loin,   sur  la   ligne   des  tireurs,  les  coups  de  fusil  avaient 
cessé;  on  appelait  à  grands  cris  le  vicomte. 

—  Entendez-vous  là-bas  qu'on  vous  houppe? 
Jacques  houppa  à  son  tour. 

—  Je  vais  les  retrouver,  dit-il.  Mais  pas  avant  de  vous  avoir 
remise  sur  votre  chemin. 

—  Je  l'connais  bien,  marchez,  mon  chemin. 

—  Ça  ne  fait  rien  ;  je  veux  vous  conduire. 

—  Vous  êtes  ben  honnête. 

Ils  prirent  un  sentier  qui  traversait  la  clairière  et  ils  s'enfoncèrent 

N.  L   -  34.  ^-  -  10- 
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dans  le  bois,  se  dirigeant  vers  la  plaine.  Ils  n'avaient  pas  fait  dix 
l^as  qu'un  coq  se  leva  en  chantant,  avec  un  grand  bruit  d'ailes. 
Jacques  l'ajusta  au  travers  du  taillis;  son  fusil  jeta  dans  l'ombre, 
épaisse  déjà,  un  éclair  rouge,  et  le  faisan  tomba  lourdement  dans 
un  fourré  où  ils  l'entendirent  se  débattre. 

—  Cest  une  chance  de  ne  l'avoir  pas  perdu!  s'écria  le  vicomte 
en  ramassant  la  bête.  Vous  m'avez  porté  bonheur,  Mademoi- 
selle Jeannette. 

Et  il  lui  tendit  le  bel  oiseau,  dont  les  brillantes  couleurs  et  le 
collier  blanc  se  distinguaient  encore,  et  dont  les  ailes  battaient  l'air 
gris  dans  une  palpitation  suprême. 

—  Faites-moi  un  grand  plaisir.  Prenez-le. 

—  Oh!  M'sieu  Jacques,  c'est  que... 

—  Vous  le  donnerez,  si  vous  le  voulez,  à  votre  oncle,  ou  à  votre 
tante,  ou  à  votre  cousine  qui  est  si  rouge... 

—  Oh!  jM'sieu  Jacques! 

—  Mais  prenez-le,  je  vous  en  prie... 

Jeannette  Santavoine  s'était  arrêtée  toute  frisonnante,  et  elle 
regardait  avec  envie  le  faisan  qu'il  lui  offrait  et  qu'elle  n'osait 
accepter. 

Enfin  elle  avança  une  main  tremblante. 

—  Alors,  balbutia-t-elle,  j'ieur  dirai  que  c'est  pour  eux  d'vot'part. 

—  Soit,  mais  entre  nous,  vous  savez  que  c'est  à  vous  (|ue  je  le 
donne.  Et  tei>ez... 

Comme  au  perdreau  qu'avait  tué  M'i'-  de  Gasny,  il  arrachait  au 
faisan  deux  belles  plumes  de  son  aile. 

—  Ces  plumes,  vous  voudrez  bien  les  garder  pour  vous  seule. 
n'est-ce  pas?  En  souvenir  de  moi  ? 

Confuse,  elle  n'osa  rien  répondre.  Elle  avait  laissé  tomber  à 
terre  son  taillant  et  sa  botte  de  genévrier;  d'une  main  elle  cherchait 
à  glisser  les  deux  plumes  dans  son  corsage  ;  de  l'autre  elle  tenait  le 
coq  par  les  pattes.  Et  elle  resta  ainsi  longtemps  songeuse. 

Cependant  Jacques  de  Berneville  s'éloignait  à  grands  pas  en 
fredonnant  d'un  air  vainqueur;  bientôt  il  se  mit  à  rire  et  s'écria 
presque  haut  : 

—  Ma  foi!  vive  la  chasse  et  le  gibier  qui  vole!  Qui  veut  des 
plumes  de  perdreau,  de  faisan?  J'en  ai  pour  les  toques  des  demoi- 
selles! J'en  garnis  le  corsage  des  paysannes!  Saperlotte!  que  tout 
cela  est  donc  plus  amusant  que  le  volontariat! 
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VII 


Le  jour  de  la  noce  approchait,  et  déjà  la  ferme  de>  Muriaux  était 

en  tète. 

( 'haque  matin,  la  belle  Coralic  e.ssayait  des  ajustements  nou- 
veaux, et  chaque  après-midi  le  cabriolet  de  Muterel  faisait  réson- 
ner le<  railloux  de  la  cour.  Le  fiancé  entrait,  vêtu  de  neuf  et  co- 
pieusement pommadé,  et  alors  c'étaient  de  longues  causeries 
amoureuses  dont  l'animation  se  devinait  à  la  couleur  brique  de  la 

liancée. 

Jean  Chantavoine,  tout  glorieux  d'une  alliance  si  riche,  se  frot- 
tait les  mains  du  matin  au  soir  :  il  en  oubliait  d'aller  aux  champs 
■  et  dans  les  bâtiments  surveiller  son  monde.  Les  charretiers  en  pro- 
.  fitaient,  et  pendant  de  longs  quarts  d'heure  rêvaient  aux  nuages  ou 
dormaient,  assis  sur  les  mancherons  de  leurs  charrues. 

Le  berger,  curieux  de  voir  ce  qui  se  passait  à  la  maison,  rentrait 
deux  heures  plus  tôt  que  d'habitude  et  gaspillait  en  enfoures  inu 
i  tiles  la  provision  de  fourrages  amassée  pour  l'hiver  ;  le  vacher 
bayait  aux  corneilles,  et  une  des  meilleures  vaches,  la  bringée. 
avait  failli  crever  parce  qu'il  oubliait  de  la  traire.  Enfin  le  petit 
page,  au  lieu  de  balaver  la  cour  et  de  curer  les  chevaux,  passait 
son  temps  à  guetter  les  amoureux  et  à  regarder  à  travers  les  jalou- 
sies dans  la  chambre  de  Mademoiselle. 

Seule,  la  laiterie,  spécialement  confiée  aux  soins  de  Jeannette, 
ne  souffrait  pas  de  l'incurie  générale  ;  elle  était  toujours  lavée  et 
chauffée  à  l'heure  voulue  ;  la  crème  montait  dans  des  terrines  aussi 
bien  rangées  et  aussi  propres  qu'à  l'ordinaire,  et  le  jour  où  le  beurre 
se  faisait,  l'homme  qui  tournait  la  baratte  n'avait  pas  la  permission 
de  flâner. 

Plus  encore  que  son  mari,  M'""  Chantavoine  contribuait  au 
laisser-aller.  Elle  n'exerçait  plus  autour  d'elle  dans  la  cour,  son 
royaume,  cette  surveillance  sévère  qui  d'habitude  faisait  trembler 
tout  le  monde:  sa  voix  rude  de  paysanne  maitresse  ne  résonnait 
plus  que  rarement  dans  l'étable  et  dans  la  cuisine,  et  Jeannette  au- 
rait pu  impunément  laisser  traîner  les  œufs  pondus  çà  et  là  par  le- 
poules  coureuses.  La  bonne  femme  ne  quittait  presque  plus  la  mai- 
son, tournant  autour  de  sa  fille  dont  les  toilettes  éclatantes  la  trans- 


148  LA    LECTURE    ILLUSTRÉE 

portaient,  et  qu'elle  trouvait  ravissante  lorsqu'elle  se  j^avanait  de- 
vant sa  cheminée  en  mirant  dans  la  glace  les  cadeaux  du  futur,  un 
collier  d'or  et  deux  lourdes  boucles  d'oreilles  qui  encadraient 
comme  deux  anses  sa  figure  joufflue. 

Il  n'y  avait  pas  à  dire  :  les  Muterel  faisaient  bien  les  choses.  Ils 
se  conduisaient  en  gens  cossus  et  qui  tiennent  à  se  faire  honneur 
de  leur  bien.  Ils  ne  lésinaient  ni  sur  la  corbeille  ni  sur  le  mobilier; 
ils  avaient  acheté,  sans  regarder  à  la  dépense,  une  chambre  ma- 
gnifique, en  acajou  plaqué,  et  une  pendule  toute  dorée  représen- 
tant au  naturel  Marins  assis  sur  les  ruines  de  Carthage.  Ils 
avaient  meublé  à  neuf  un  salon  qui,  en  attendant  les  tapisseries  de 
Coralie,  était  déjà  du  plus  riche  effet  avec  sa  table  de  palissandre, 
ses  quatre  fauteuils  du  même  bois  recouverts  de  velours  d'Utrecht 
tourterelle  et  ses  rideaux  de  soie  jaune  éblouissante.  Enfin  ils 
avaient  mis  le  comble  à  la  joie  des  Chantavoine  en  offrant  leur 
belle  maison  de  Varencières  pour  le  repas  de  noce  et  le  bal.  On  y 
serait  plus  à  l'aise  que  dans  le  logis  étroit  des  Muriaux,  et  puis, 
avait  ajouté  le  fiancé  avec  un  fin  sourire,  une  fois  la  noce  terminée, 
il  n'aurait  pas  besoin  d'enlever  sa  femme  bien  loin...  Les  Chanta- 
voine avaient  approuvé  cette  combinaison  des  deux  mains,  lui 
trouvant  un  immense  avantage,  celui  de  leur  épargner  une  dépensé 
qu'ils  n'auraient  point  osé  refuser  d'eux-mêmes.  Au  lieu  de  faire 
les  frais  du  festin,  ils  comptaient  bien  s'en  tirer  en  offrant  trois 
dindes  à  la  mère  Muterel,  qui  était  bonne  pour  payer  tout  le  reste. 

La  joie  était  donc  générale  aux  Muriaux  :  joie  de  Coralie  qui 
passait  des  heures  délicieuses  à  se  regarder  par  devant  dans  la 
glace  et  à  se  démancher  le  cou  pour  s'admirer  par  derrière;  joie 
du  fiancé  dont  la  pommade  incessamment  renouvelée  dénonçait 
le  croissant  amour;  joie  des  parents  Chantavoine,  flattés  de  donner 
leur  fille  à  l'homme  le  plus  riche  du  pays  après  M.  le  comte;  joie 
de  Jeannette  qui  songeait  qu'elle  aurait  une  robe  neuve  et  qu'elle 
irait  danser;  joie  des  domestiques  qui  ne  travaillaient  plus  qu'à 
leur  aise. 

Sur  cette  ferme  ordinairement  animée  par  le  mouvement 
sans  trêve  ni  repos  qu'exige  le  dur  labeur  des  champs  planait  une 
flânerie  heureuse,  une  sorte  de  farniente  bon  enfant  ;  les  appels  de 
fouets,  les  jurons,  les  grincements  des  traînes  de  charrues  et  les 
claquements  des  roues  des  lourds  banneaux  ne  s'entendaient  plus 
que  par  exception  :  la  plupart  du  temps,  c'étaient  des  rires,  des 
chansons,  des  pipes  fumées  auprès  des  chevaux  endormis  sur  la 
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mie;  et  le  soir  sous  les  étoiles  étineelantes,  dans  la  gelée  ealme, 
s'envolaient  les  notes  piquées  du  Carnaval  de  Venise  torturé  par 
Coralie  avec  une  furia  joyeuse. 

Cependant  le  temps  se  couvrait;  le  vent  d'est  commençait  à 
soufler  en  rafales,  et  l'avant-veille  de  la  noce  la  neige  se  mit  à 
tomber.  Elle  ne  cessa  ni  le  jour  ni  la  nuit,  s'entassant  en  murs 
épais  contre  les  murs  et  les  haies,  formant  dans  les  chemins 
creux  de  véritables  banquises,  tourbillonnant  dans  les  champs 
en  rasant  la  terre,  chassée  par  la  bise  aigre. 

Le  lendemain  Muterel  faillit  verser  avec  son  cabriolet  en  venant 
de  Yarencières. 

Le  vent  s'apaisa  pourtant  vers  le  soir;  en  même  temps  le  ciel  se 
découvrit,  et  sur  la  campagne  blanche  un  grand  froid  calme  régna. 
i;ne  belle  matinée  de  gelée,  éclairée  par  un  brillant  soleil,  sourit  à 
Coralie  qu'on  sanglait  dans  sa  robe  virginale. 


VIII 


Ce  matin-là  le  vicomte  de  Berneville  s'éveilla  de  fort  méchante 
humeur.  Le  château  était  désert  :  depuis  plusieurs  jours  déjà  la 
iTillante  société  avait  pris  son  vol  vers  Paris,  et  la  veille,  le  comte 
rt  la  comtesse   étaient  partis  afin  d'éviter  un  retour  offensif  des 

(  'hantavoine. 

Il  était  seul,  et  il  avait  pour  perspective  une  noce  villageoise  dans 
la  neige!  Il  s'habilla  en  grommelant,  et  quand  il  descendit,  emmi- 
touflé "clans  sa  pelisse  de  fourrure,  il  lui  sembla  quitter  la  chambrée 
et  dégringoler  l'escalier  du  quartier  à  l'appel  du  brigadier  de 
semaine;  seulement  son  imagination  prêtait  au  fâcheux  brigadier 
l'aspect  et  la  voix  de  Chantavoine. 

Au  bas  du  perron  attendait  un  landau  attelé  de  deux  postiers; 
le  comte,  tenant  à  bien  faire  les  choses,  avait  voulu  que  son  fils 
conduisît  la  mariée  dans  sa  voiture.  Le  vicomte  n'aimait  pas  ces 
postiers  qu'il  trouvait  communs  ;  oubliant  que  les  chevaux  dignes 
de  lui  l'avaient  précédé  à  Paris,  il  demanda  avec  humeur  au  cocher 
pourquoi  on  lui  avait  attelé  «  ces  rosses  ».  Puis,  tandis  que  le 
cocher  expliquait  qu'il  n'en  restait  point  d'autres,  il  se  jeta  dans  la 
voiture  dont  il  fit  claqu-er  rageusement  la  portière. 
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Lorsqu'il  arriva  aux  Muriaux,  la  eour  était  déjà  occupée  par  un 
demi-douzaine  de  carrioles  et  la  salle  pleine  d'invités  qui  man- 
geaient du  veau.  Chantavoine  s'empressait,  portant  des  tasses,  et 
Jeannette,  triomphante  dans  sa  toilette  neuve,  couvrait  la  table  de 
fioles  à  formes  bizarres  et  versait  le  café  à  pleins  bords.  Elle  rou- 
git très  fort  lorsque  Jacques  entra,  mais  il  ne  fit  aucune  attention  à 
elle.  Il  adressa  à  l'assistance  un  geste  de  protection  hautaine  qui 
produisit  sur  ces  braves  gens  déjà  en  fête  l'effet  d'une  douche  gla- 
cée, serra  la  main  de  Chantavoine  qui  s'était  élancé  souriant  et 
obséquieux,  et  s'assit  dans  un  coin,  maussade,  mal  résigné  au  rôle 
qu'il  lui  fallait  jouer,  et  répondant  à  peine  aux  flots  de  paroles  dont 
le  maître  du  logis  l'inondait. 

—  Et  votre  santé  va  bien,  Monsieur  le  vicomte?  Et  le  papa,  la 
maman?  Monsieur  le  comte  est-il  toujours  pris  par  le  pied?... 
Allons,  tant  mieux  !...  Hein,  en  v'ià  un  temps  de  misère  pour  une 
noce!...  Et  not'gendre  qui  n'arrive  pas!..,  pourvu  qu'il  n'ait  point 
versé  en  route...  D'habitude  il  ne  met  pas  beaucoup  après  le  quart 
moins  d'une  heure  pour  venir  ici  ;  seulement,  c'est  vrai  qu'il  ne  s'a 
muse  point.  Mais  j'vas  vous  dire  une  chose:  à  c'matin  il  ne  va 
point  pouvoir  faire  courir  son  bidet...  Tiens  !  une  galège  qu'entre 
dans  la  cour!  Pour  sur  c'est  mon  cousin  Langlois. 

Chantavoine  se  précipita  ;  la  calèche  de  louage  s'amena  au  trot 
pénible  de  ses  deux  biques  poussives,  et  le  cousin  Langlois  en  des- 
cendit avec  son  épouse  et  son  héritier  âgé  de  cinq  ans. 

Comme  le  futur  n'arrivait  toujours  pas,  l'entrée  du  cousin  fit 
diversion  à  l'attente  générale;  c'était,  après  le  vicomte,  l'homme  le 
plus  considérable  qu'on  attendit  du  côté  des  Chantavoine  et  leur 
deuxième  témoin.  Il  tenait  la  plus  grosse  épicerie  du  Plessis,  bourg 
important  qui  s'enorgueillit  à  bon  droit  de  posséder  une  station  de 
chemin  de  fer  et  un  loueur  de  voitures.  On  disait  tout  bas  qu'il 
avait  amassé  beaucoup  de  bien  en  vendant  cher  des  produits  très 
médiocres,  et  on  tenait  pour  constant  qu'il  mettait  de  la  poussière 
dans  son  poivre  et  de  la  farine  dans  son  sucre  en  poudre. 

Mais  comme  il  avait  toujours  eu  le  talent  ou  la  chance  de  ne  pas 
se  faire  prendre,  on  vantait  beaucoup  son  habileté  en  affaires,  et 
chacun  admirait  les  ficelles  qui  lui  permettaient  de  doubler  ses  bé- 
néfices. -  Ben!  disait  Chantavoine,  quéque  vous  voulez?  C'est-y 
point  le  commerce  ?  Qui  qui  ne  met  point  de  l'eau  dans  son  lait  par 
chez  nous  à  c't'heure? 

On  s'emj)ressa  donc  autour  du  cousin  Langlois  ;  autant  la  rccep- 
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tion  (lu  vicomte  avait  été  respectueusement  défiante,  froide  et  pres- 
que hostile,  autant  fut  chaud  et  cordial  l'accueil  fait  à  ce  gros 
homme  qui,  parti  de  rien,  avait  su  assez  bien  voler  le  monde  pour 
gagner  beaucoup  d'argent.  Jacques  s'en  aperçut  et  comprit  qu'il 
était  temps  d'être  aimable;  il  se  promit  à  part  lui  d'éclipser  l'épi- 
cier, et  dès  lors  il  commença  à  s'amuser. 

Mme  Langlois,  une  petite  sèche  à  nez  pointu,  toute  flottante  dans 
une  robe  de  soie  trop  large  et  coiffée  d'un  chapeau  à  rulxins  écla- 
tants que  lui  avait  infligé  la  modiste  du  Plessis,  se  précipita  dans 
la  chambre  où  l'on  achevait  d'habiller  Coralie  et  poussa  des  cris 
d'oiseau  en  voyant  qu'elle  arrivait  à  temps  pour  poser  le  voile.  Son 
lils.  un  affreux  moutard  au  museau  grognon  et  aux  jambes  torses, 
fut  accaparé  par  Jeannette  qui  le  couvrit  de  baisers;  et  comme  le 
froid  le  faisait  braire,  elle  lui  donna  pour  le  calmer  une  grande 
tartine  de  confitures  dont  il  eut  bientôt  jusqu'aux  oreilles. 

Quant  à  lui,  Langlois,  il  s'attabla  et  se  mit  à  absorber  force 
café  et  liqueurs  parce  qu'il  les  avait  fournis  et  que  c'était  un 
moyen  agréable  de  faire  aller  le  commerce. 

La  matinée  s'avançait;  la  mariée  était  prête,  et  elle  attendait, 
assise  sur  un  tabouret,  toute  raide  sous  son  voile,  congestionnée 
par  un  corset  lacé  jusqu'à  la  barbarie,  n'osant  remuer  de  peur  de 
déranger  les  plis  de  sa  robe  blanche,  souffrant  beaucoup,  mais 
heureuse  de  se  voir  si  belle. 

Et  de  chaque  côté  de  la  porte  charretière,  immobiles  sous  la  bise, 
les  deux  charretiers  et  le  berger,  armés  de  flingots  loués  pour  la 
circonstance,  regardaient  au  loin  sur  la  route. 
Tout  à  coup  les  coups  de  fusil  éclatèrent. 

—  Enfin  le  v'ià!  cria  Chantavoine;  et  tout  le  monde  sortit  pour 
recevoir  le  marié  qui  fit  une  entrée  triomphale,  au  grand  trot,  dans 
une  belle  carriole  bâchée  et  peinte  à  neuf.  Il  sauta  à  terre  et  les  em- 
brassades commencèrent,  pendant  qu'il  expliquait  comme  quoi  sa 
mère,  rapporta  sa  fraîcheur,  n'avait  pu  venir  par  ce  froid,  et  com- 
ment la  neige  l'avait  obligé  de  marcher  au  pas  un  bout  de  chemin. 
Ses  témoins  le  suivaient  de  près;  on  vit  successivement  tourner 
dans  la  porte  le  cabriolet  de  ^L  Griffon,  notaire  à  Varencières,  et 
le  panier  du  docteur  Tranchebize,  conseiller  général.  Mais  un 
iiecident  faillit  arriver;  le  cheval  de  M.  Griffon,  effrayé  par  les 
coups  de  fusil,  fit  un  écart  en  passant  la  porte  et  la  roue  monta  sur 
une  des  bornes;  heureusement  le  véhicule  reprit  son  équilibre  et  le 
notaire  en  fut  quitte  pour  un  violent  mouvement  de  roulis. 
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Tout  le  monde  était  arrivé,  et  dans  la  salle,  autour  des  reliefs 
du  veau  et  des  tasses  fumantes,  le  médecin,  le  notaire  et  le  vicomte 
formaient  un  groupe  curieux.  Jacques  de  Bemeville  avait  salué 
courtoisement  le  docteur;  mais  celui-ci,  blessé  dans  son  radicalisme 
par  la  présence  de  ce  hobereau,  avait  à  peine  daigné  répondre  par 
une  inclination  de  tête;  ce  que  voyant,  le  vicomte  lui  avait  tourné  le 
dos  et  causait  familièrement  avec  maître  Griffon.  Le  notaire  se 
sentait  mal  à  son  aise;  son  sourire  obséquieux  errait  de  l'un  à 
l'autre,  et  il  aurait  voulu  pouvoir  se  dédoubler  pour  causer  à  la  fois 

avec  tous  les 
deux;  car  s'il 
était  le  notaire 
des  Berneville, 
il  ne  l'était  pas 
moins  desTran 
chebise,  et  il  no 
se  souciait  de 
contrarier  ni  le 
grand  Turc  ni 
la  RéiDublique 
de  Venise. 
Quant  à  Mute- 
rel,  il  avait  tra- 
versé avec  de 
grandes  mar- 
ques d'empres- 
sement pour  al  - 
1er  admirer  Co- 
ralie  dans  la 
pièce  à  côté,  s'arrêtant  seulement  un  instant  pour  secouer  la  main 
de  Tépicier  en  train  de  siroter  sa  troisième  liqueur,  et  pour  s'in- 
cliner devant  Jacques  avec  une  politesse  cérémonieuse  que  démen- 
tait son  œil  sournois. 

—  V'ià  qu'il  est  passé  la  demie  de  dix  heures,  dit  Chantavoine. 
Faudrait  tout  de  même  penser  à  aller  à  la  mairerie. 
,    Tout  le  monde  fut  d'avis  qu'il  fallait  partir. 

On  disserta  sur  la  longueur  du  chemin  jusqu'à  la  mairie  et  sur 
le  temps  qu'il  faudrait  ensuite  pour  gagner  l'église;  on  s'accorda  à 
reconnaître  que  l'on  serait  très  en  retard;  quelqu'un  s'apitoya  sur 
la  faim  dont  allait  souffrir  M.  le  curé,  ce  qui  amena  sur  les  lèvres 


Maître  Grif- 
fon jeta  dans 
l'intérieur  de 
l'église  un  re- 
gard craintif. 
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docteur  un  sourire  sardonique;  enfin  on  conclut  qu'il  était  grand 
nps  de  monter  en  voiture.  Après  quoi  on  se  réattabla. 
Au  bout  d'un  quart  d'heure,  Chantavoine  recommença  à  trouver 
'il  fallait  y  aller  tout  de  même,  ce  qui  ne  fut  encore  contredit  par 
rsonne.  Mais  comme  on  se  remettait  à  verser  du  café,  le  vicomte 
nit  et  fît  signe  à  sa  voiture  d'avancer;  puis  il  rentra  en  s'écriant 
me  \  oix  claire  : 
—  J'enlève  la  mariée! 
Et,  offrant  son  bras  à  Coralie,  il  la  conduisit  jusqu'au  landau  au 


Le  soleil  avait  reparu,  mais  le  vent  soulevait 
des  rafales  de  neige. 


;.ieu  des  rires  et  des  bravos  de  l'assistance,  qui  trou\ait  que 
l:ait  bien  envoyé,  et  que,  pour  un  garçon  à  M.  le  comte,  il  n'était 
;  plus  fier  que  ça. 

Coûte  la  noce  sortit  dans  la  cour;  Chantavoine  ravi  jeta  son  cha- 
\M  en  l'air  et  cria  :  Vive  la  mariée!  Tous  reprirent  en  chœur, 
jf  Muterel  qui  ne  dit  rien.  Il„avait  l'air  vexé  et  regardait  avec 
|)it  l'élégante  voiture  qui  attirait  l'attention  générale,  alors  qu'on 
i*5emblait  point  s'apercevoir  de  sa  carriole  neuve.  Il  s'approcha 
!Uchement. 
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—  Ah!  mais  non.  dit  le  vicomte;  vous  n'allez  pas  monter  là 
Pas  encore!...  comme  vous  êtes  pressé! 

La  noce  se  tordit;  le  marié  resta  coi  et  recula,  visiblemer 
furieux,  au  milieu  des  quolibets. 

Coralie,  très  digne  sous  son  voile,  feignit  de  ne  pas  er 
tendre. 

—  Il  y  a  encore  place  pour  deux  demoiselles  avec  moi,  repr 
Jacques. 

Trois  filles  couvertes  d'imposants  chapeaux  et  largement  enri 
bannées  et  fleuries,  comme  il  convient  à  des  demoiselles  d'hnnneu: 
s'arrêtèrent  dans  un  alignement  amusant,  ouvrant  sur  le  landau  d( 
yeux  écarquillés.  Et  tandis  que  Jacques  les  contemplait,  se  comp; 
rant  mentalement  à  Paris,  il  aperçut  tout  à  coup  Jeannette  deboi 
sur  le  seuil. 

Elle  portait  encore  le  tablier  qu'elle  avait  passé  sur  sa  roi 
neuve  pour  ne  pas  la  salir  en  servant,  et  sur  ses  cheveux  fauves  ij 
petit  bonnet  tout  fraîchemen-t  repassé  était  posé  gentiment;  el 
semblait  regarder  d'un  air  de  respectueuse  envie  la  rangée  à< 
demoiselles  d'honneur  et  leurs  couvre-chefs  empanachés  ;  et  le  fi 
de  l'épicier,  auquel  on  venait  do  retirer  sa  deuxième  tartin 
s'accrochait  après  elle  en  braillant. 

Le  vicomte  la  reconnut  et  se  rappela  aussitôt  leur  rencont 
dans  le  bois  ;  il  la  trouva  plus  gentille  encore,  avec  sa  mise  simp 
tranchant  sur  tout  cet  ensemble  de  bonnes  gens  endimanchés, 
prit  son  parti  aussitôt  : 

—  Arrivez  donc,  cria-t-il.  Mademoiselle  Jeannette!  Que  faite 
vous  ainsi  derrière  tout  le  monde?  N'êtes-vous  pas  de  la  noc 
vous  aussi? 

Jeannette,  se  sentant  regardée,  était  devenue  rouge  comme  u. 
cerise;  elle  perdit  tout  à  fait  contenance  lorsqu'elle  se  vit  inte, 
pellée  et  que  l'attention  générale  se  porta  sur  elle.  Elle  fit  mine  ; 
vouloir  balbutier  quelque  chose,  mais  le  gamin  pendu  à  ses  jup; 
se  mit  à  hurler  de  plus  belle;  alors,  comme  la  cousine  Langlo 
s'élançait  pour  le  calmer,  elle  saisit  avec  empressement  l'occasi 
qui  s'offrait  de  cacher  son  embarras.  Elle  rentra  dans  la  salle  et 
sortit  avec  un  gros  morceau  de  sucre  que  l'enfant  se  mit  à  su(: 
en  grognant.  i 

Cependant  Jean  Chantavoine  avait  éclaté  d'un  gros  rire.  i 

—  Vous  voulez  plaisanter,  Monsieur  le  vicomte!  Jeannette,  c'(, 
ma  nièce,  voilà. 
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—  Je  lo  sais  l)ieii,  dit  Jac([ues;  c'est  précisément  pour  cela  que 
pl;ic(\.. 

—  Ail!  Monsieur  le  \  icouite,  ^•ous  ne  voudriez  pas!  Sa  place  est 
'u  oi'i  qu'aile  est,  en  arrière  du  monde. 

—  Far  exemple!... 

—  Ecoutez,  je  vas  vous  dire  une  chose  :  son  père,  qu'était  mon 
're.  était  un  ^alvaudeux.  J'peux  bien  le  dire,  tout  le  monde  le 
tdans  le  pays.  C'est  une  fille  que  j'ai  tirée  de  la  misère  parce  que, 
'as  savez,  après  tout...  c'est  une  Chantavoine,  quoi!  Même  que 
d'ai  renippée  à  neuf  pour  le  jour  d'aujourd'huy.  Mais  elle  est 
'n  où  quelle  est. 

îacques  était  indigné  ;  mais  il  remarqua  l)ien  vite  que  tout  le 
nde  paraissait  être  de  l'avis  de  Chantavoine.  Jeannette  elle- 
.'me  écoutait  sans  manifester  ni  honte  ni  colère  l'antienne  sempi- 
ïielle  que  tous  les  jours  du  matin  au  soir  son  oncle  et  sa  tante 
cornaient  aux  oreilles. 

—  Allons,  monte,  Mélie,  commanda  Chantavoine  ;  et  toi  aussi 
Iphine.  Y  a  pas  de  place  pour  Zéphyrine,  c'est  un  malheur  ; 
is  on  ne  peut  pas  trois  sur  le  devant  :  tant  pire  pour  elle, 
lélie  et  Delphine  s'élancèrent,  écarlates  de  plaisir,  dans  la  belle 
ture  et  s'assirent  sur  la  banquette  de  devant,  pendant  que  Zé- 
.'rine  rentrait  dans  le  rang  en  faisant  la  lippe. 

jG  vicomte  s'était  promis  d'être  galant;  il  pria  donc  mademoi- 
e  Mélie  de  prendre  place  dans  le  fond,  à  côté  de  la  mariée. 
>Iélie  crut  bien  faire  en  refusant  ;  il  insista  ;  elle  accentua  ses 
baces  ;  cependant  la  noce  gelait,  stoppant  dans  la  neige.  Alors 
knère  de  Mélie,  une  grosse  femme  toute  congestionnée  par  le 
d,  n  y  tint  plus.  ' 

—  As-tu  bientôt  fini  tes  manières?  cria-t-elle  à  sa  fille.  Vas-tu 
is  faire  prendre  en  glace  ?  Tu  ne  peux  pas  te  mettre  sur  l'der- 
e  quand  M.  le  vicomte  te  le  dit  ? 

infin  Mélie  céda,  et  le  landau  démarra  avec  force  glissades  des 
Ivaux  dans  la  neige. 

'jG  marié  fit  avancer  sa  carriole  où  s'entassèrent  la  mère  Chan 
bine,  Jeannette  et  trois  garçons  en  redingotes  fieuries  d'un 
Iquet  de  papier,  déjà  allumés  par  les  rasades  absorbées  à  la 
|ne.  La  calèche  de  l'épicier  suivit  :  il  y  monta  majestueuse 
fit  avec  son  épouse  et  son  héritier  et  offrit  une  place  à  made 
'.selle  Zéphyrine.  Le  notaire  sauta  dans  son  cabriolet;  le  doc- 
'?  Tranchebize,  assis  dans  son  panier,  fouailla  sa  jument  blan- 
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che;  les  autres  invités  se  hissèrent  dans  leurs  carrioles;  em 
Chantavoine,  qui  avait  tenu  à  fermer  les  portes  et  à  donner  i 
consigne  au  page  laissé  à  la  garde  de  la  ferme,  fit  monter  a'  > 
lui  les  domestiques  admis  à  voir  marier  la  demoiselle  de  la  m 
son,  et  le  ménétrier  qui  venait  d'arriver  de  Varencières,  à  mo  ■ 
gelé,  trop  tard  pour  racler  a  la  noce  l'air  du  départ. 

Et  la  file  des  voitures  s'en  alla  lentement,  cahotant  dans  les 
nières  invisibles,  sous  le  ciel  redevenu  gris,  à  travers  la  plainec) 
la  blancheur  neigeuse,  partout  répandue,  enveloppait  d'un  linc 
glacé,  dans   le  grand  silence  de  cette  morne  matinée  d'hiver  (: 
troublaient  seuls  des  croassements  de  corbeaux. 


IX 


Au  hameau  des  Crières,  le  landau  du  vicomte  s'arrêta  devan 
porte  du  maire,  et  la  mariée  descendit  dans  la  neige  qui  remp 
sait  l'étroite  cour  plantée  de  pommiers  poudrés  de  givre;  puis  s; 
cessivement  toute  la  noce  sauta  à  terre  et  pénétra  dans  la  sallej 
le  premier  magistrat  municipal  attendait.  Salle  nue,  sans  feu,  ( 
relée  de  briques  qui  vacillaient  sous  le  pied,  meublée  de  quelq, 
vieilles  chaises  et  d'une  bibliothèque  où  étaient  rangés  des  rc! 
très  crasseux.  Dans  un  coin,  un  drapeau  roulé  autour  de  sa  han, 
et,  à  côté  de  la  porte,  un  vieux  sabre  de  garde  champêtre  accroc 
à  un  clou  rappelaient  seuls  la  réception  officielle  de  la  pièce, 
maire  n'habitait  plus  là;  retiré  depuis  quelques  années  chez 
fils,  il  ne  venait  aux  Crières  que  pour  remplir  son  office  de  maj 
et  tout  dans  la  maison  avait  l'aspect  délabré  des  lieux  qii 
n'habite  plus. 

On  se  mit  à  causer  ;  il  fallait  donner  le  temps  au  monde  d'arri-^ 
On  était  d'une  bonne  heure-  en  retard,  mais  on  n'j'  pouvait  rien 
ne  pouvait  pas  se  marier  sans  le  père,  et  Chantavoine  n'arrr! 
point.  Enfin  il  parut;  le  maire  lui  fit  fête  et  une  nouvelle  caus- 
commença  :  mais  la  même  bonne  âme  qui  avait  déjà  pensé: 
fringale  dont  le  curé  était  menacé  fit  observer  qu'il  était  onze  hei 
et  demie;  alors  le  maire  prit  sonécharpe  et  la  noua  par  dessmï 
blouse,  puis  passant  derrière  l'unique  table,  il  fit  passer  devant 


MON    OXC   .IKAN  157 

rs  futurs  rpoux,  les  téuioiuset  les  parents  faisant  le  cercle  autour. 

Un  silence  presque  religieux  s'établit  pendant  que  M.  le  maire 
onnait  lecture  des  articles  du  code  ;  visiblement  le  livre  et  l'écharpe 
npres.sionnaient  tout  le  monde.  Mais  lorsqu'il  eut  prononcé  la 
iirase  fameuse  :  La  femme  doit  obéissance  à  son  mari,  des  rires 
élevèrent  et  les  jeunes  gens,  fleuris  de  roses  en  papier,  se  mirent  à 
itiner  les  demoiselles  qui  répondirent  par  des  tapei^.  Pui-s  il  fallut 
gner  :  ce  fut  long;  les  doigts  gourds  ne  pouvaient  serrer  la  plume 

l'écrasaient  sur  le  papier...  Enfin  on  ressortit  dans  la  neige, 
icques,  toujours  correct,  donnant  le  bras  à  Coralie,  la  fit  remonter 
ms  son  landau  et  chargea  de  nouveau  Mélieet  Delphine;  chacun 
;prit  sa  place  à  la  queue,  et  la  noce  repartit  en  cahotant  vers  Ber- 
^ville. 

Il  était  midi  et  demi  lorscju'on  arriva  à  l'église;  du  plus  loin 
l'il  avait  aperçu  les  voitures,  le  sacristain,  exaspéré  par  l'attente, 
'/ait  sonné  les  cloches  avec  furie;  le  clocher  pointu,  ébranlé  par 

sonnerie,  se  balançait  comme  un  pendule;  les  portes  étaient 
"andes  ouvertes,  et  tout  au  fond,  debout  sur  les  marches  du  chœur, 
j  curé  attendait,  pâle  de  faim. 

iLa  mariée  faisait  pitié;  elle  avait  les  pieds  gelés  et  la  torture  de 
\n  corset  devenait  atroce.  En  route,  Jacques  avait  cherché  à 
luser;  mais  il  n'avait  pu  tirer  d^elle  que  ces  mêmes  mots  vingt 
is répétés  :  Ah!  bon  Dieu!  j'ai-t-y  mal  à- la  tcte!  —  Et  ses  condo- 
lances  sur  la  fâcheuse  migraine  avaient  stéréotypé  sur  les  lèvres 
fe  Mélie  et  de  Delphine  des  sourires  de  compassion  bêtes  qui  l'im- 
Uientaient.  Il  poussa  donc  un  soupir  de  satisfaction  lorsqu'ils 
Itrèrent  dans  l'église. 

'Tandis  qu'il  menait  la  victime  à  son  prie-Dieu,  toute  la  noce 
3ngouffra  à  sa  suite  dans  l'édifice  sacré,  amenant  avec  elle  des 
&.înées  de  neige  et  une  humidité  glacée  qui  transforma  le  pavé  en 
itinoire.  On  s'installa  de  ci,  de  là,  dans  les  bancs,  dans  les  stalles 
i  chœur,  les  femmes  faisant  mine  de  prier,  les  hommes  affectant 
air  distrait,  non  sans  avoir,  pour  la  plupart,  esquissé  un  signe 
i  croix  furtif. 

Le  docteur  Tranchebize  s'avança  jusque  sous  le  porche,  puis, 

prêtant  avec  solennité,  il  demanda  au  notaire  s'il  ne  voulait 
is  venir  avec  lui  à  l'auberge  prendre  quelque  chose  de  chaud 
kndant  «  la  comédie  qui  allait  se  jouer  là  dedans  ».  Maître  Griffon 

gratta  l'oreille  et  jeta  dans  l'intérieur  de  l'église  un  regard  crain 
[;  il  aperçut  le  vicomte  qui,  debout  dans  la  première  stalle  et 
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emmitouflé  dans  sa  pelisse,  regardait  entrer  l'assistance.  Cette  vi 
lui  fit  faire  un  mouvement  en  avant.  Mais,  ayant  tourné  la  tête, 
rencontra  le  faciès  ironique  du  docteur,  d'où  résulta  aussitôt  pour  h 
un  mouvement  en  arrière.  Il  fut  alors  sur  le  point  d'accepter  ;  ma 
un  nouveau  coup  d'œil  jeté  au  vicomte  lui  donnant  la  certitiu 
qu'il  était  observé,  il  fit  mentalement  le  calcul  que  la  clientèle  dt 
Berneville  valait  encore  mieux  que  celle  des  Tranchebize,  et 
allégua,  en  bredouillant  beaucoup,  les  convenances,  la  crain 
d'être  remarqué  s'il  ne  faisait  pas  comme  les  autres,  la  nécessité  c 
se  plier  aux  usages... 

—  Comme  vous  voudrez!  ricana  le  médecin. 

Et  jetant   sur  le  tabellion  embarrassé  un    regard   foudroyan 
il  se  dirigea  par  grandes  enjambées  vers  le  cabaret,  pendant  qi 
maître  Griffon  tout  penaud  pénétrait  dans  l'église  en  jurant  à  pa 
lui  qu'il  ne  consentirait  plus   jamais  à  jouer  dans  un  mariage 
rôle  de  témoin. 

Le  curé  attendait  toujours,  Chantavoine  n'étant  pas  arrivé; 
était  plus  d'une  heure.  Désiré  Muterel,  mécontent  de  se  voir 
l'église,  faisait  des  yeux  mauvais  au  prêtre  et  aux  deux  enfants  c 
chœur  qui  l'entouraient  en  soufflant  dans  leurs  doigts;  Coralii 
inclinée  sur  son  prie-Dieu,  ne  bougeait  plus,  heureuse  d'avO; 
trouvé  une  position  dans  laquelle  ses  baleines  lui  tenaillaient  u 
peu  moins  les  côtes;  Jacques  devenait  nerveux  et  sentait  faiblir  i 
résolution  d'être  aimable;  le  petit  Langlois  dormait,  vautré  sur  1< 
genoux  de  sa  mère,  accotée  contre  l'épicier  qui  digérait  les  liqueu: 
absorbées  à  la  ferme;  M™'^  Chantavoine  bougonnait  contre  se 
mari  et  courait  à  tout  instant  vers  la  porte  pour  voir  s'il  n'arriva 
point;  enfin  le  reste  de  la  noce,  affalé  sur  les  l)ancs,  bavarda 
presque  haut. 

Au  bout  de  cinq  minutes  le  cure,  visiblement  excédé,  descend 
les  deux  marches  du  chœur,  et,  s'arrêtant  devant  M"^'^  Chant; 
voine,  il  lui  reprocha  en  termes  amers  l'attente  excessive  qu'on  \' 
imposait;  comme  la  bonne  femme  cherchait  des  excuses,  il  li 
tourna  le  dos  et,  revenant  face  aux  futurs  époux,  il  procéda,  sai 
plus  s'occuper  de  l'absence  de  Chantavoine,  à  la  bénédictic 
nuptiale.  Puis,  comme  la  messe  commençait,  le  notaire  s'esqui\ 
discrètement  et  s'en  fut  retrouver  le  docteur,  espérant  ainsi  avo^ 
tout  concilié  et  s'être  ménagé  la  bonhe  grâce  de  ses  deux  clients. 

Les  chantres  achevaient  de  nasiller  le  Credo  lorsque  Chant  ' 
voine,  suivi  de   ses  trois  domestiques,  se  précipita  dans  l'églis 
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jcouant  autour  de  lui  une  buée  de  neige.  Tout  essoufflé  il  fit  à  la 
âte  une  petite  génuflexion,  puis  il  expliqua  avec  volubilité  à  sa 
mnie  l'accident  qui  lui  était  arrivé  :  son  clieval,  un  bidet  qu'il 
înait  d'aclieter,  n'avait  pu  suivre  le  train  des  autres  voitures  ;  la 
3ige  avait  botté  sous  ses  pieds,  il  s'avait  pâmé  dans  les  brancards; 
avait  fallu  le  dételer  pour  le  dépàmer,  et  le  temps  de  le  ratteler... 
ifîn  c'était  une  misère,  quoi  .'  —  Rapidement,  comme  s'écoule  une 
LU  murmurante,  le  récit  de  Chantavoine  passa  de  banc  en  banc  ; 
îaucoup  sortirent  pour  voir  le  cheval,  et  les  charretiers  s'empres- 
rent  d'aller  expliquer  l'accident. 

Maintenant  la  cérémonie,  dans  la  froide  église,  tirait  à  sa  fm. 
p  passa  dans  la  sacristie  pour  signer;  puis  le  cortège  se  forma, 
Dralie  donnant  le  bras  à  son  mari,  le  vicomte  conduisant 
^™«  Chantavoine.  Dehors  le  soleil  avait  disparu,  mais  le  vent 
ptait  élevé  et  soulevait  des  rafales  de  neige  qui  brûlaient  la  peau. 
Mume  Muterel  menait  sa  femme  vers  sa  carriole.  Jacques  s'y 
•posa  et  offrit  son  landau.  Le  marié  n'osa  refuser,  bien  qu'il  se 
^tît  humilié  en  pensant  que  c'était  à  cause  de  sa  voiture  décou- 
jrte  que  ce  seigneur  insolant  lui  jetait  sa  voiture  fermée  à  la 
•ure.  Il  y  montèrent  suivis  des  inévitables  Delphine  et  Mélie. 
Le  vicomte  commençait  à  trouver  que  la  fête  avait  assez  duré, 
idée  de  faire  à  présent  trois  lieues  dans  la  neige  ne  lui  souriait 
[S,  et  il  s'approcha  de,  Cliantavoine  pour  prendre  congé  ;  mais 

figure  du  bonhomme  prit  une  expression  si  désespérée  qu'il 
usista  point.  Il  chercha  donc  une  voiture,  et  M^e  Chantavoine 
i.n'avait  pas  quitté  son  bras  le  conduisit  vers  la  calèche  des  Lan- 
')is.  Cependant  le  ménétrier,  debout  sous  le  porche,  s'escrimait 
r  son  crincrin  en  tapant  des  pieds  pour  se  réchauffer. 
M.  Langlois  était  déjà  installé  à  côté  de   son  épouse  au  fond  de 

voiture;  le  moutard,  engourdi  par  le  froid,  dormassait  sur  la 
jaquette  de  devant.  Ce  trio  sympathique  poussa  un  grognement 
rsque  la  portière  s'ouvrit,  et  comme  M^^  Chantavoine  deman- 
jit  :  Y  a-t-il  de  la  place  pour  deux  en  se  serrant  un  brin  ?  l'épi- 
jr  répondit  d'un  air  rogue  :  Faudra  bien. 

^--ette  mauvaise  humeur  et  ce  sans-gène  rendirent  à  Jacques 
J-te  sa  gaieté.  II  aida  M^'"  Chantavoine  à  se  hisser  dans  la  calèche 
o'assit  avec  elle  par  devant  en  se  serrant  le  plus  possible,  pour 
i-mettre  au  petit  Langlois  de  prendre  place  entre  eux  deux  sans 
l'anger  l'installation  confortable  de  ses  parents. 
3n  partit;  pour  donner  courage  aux  gens  et  aux  bètes,  le  mené- 
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trier  perché  dans  la  carriole  de  Muterel,  joua  une  marche  entraî- 
nante, et  le  cortège  s'engagea  en  trottinant  dans  la  plaine  morne 
balavée  par  le  vent  du  nord  qui  soufflait  de  plus  en  plus  âpre.       _ 
Dan^  la  calèche  des  Langlois,  un  silence  un  peu  embarrasse 
régna  d'abord  :  on  se  dévisageait  pour  faire  connaissance.  L'epicier, 
en  cherchant  à  caser  ses  jambes,  allongeait  des  coups  de  pied  a  la 
mère  Chantavoine  qui  se  recroquevillait  de  son  mieux  pour  ne  pas 
le  -èner-  M-^  Langlois  jetait  des  regards  en  dessous  à  Jacques  de 
Bemeville  qui,  immobile  dans  sa  pelisse,  le  collet  relevé  jusqu'aux 
yeux   ressemblait  à  une  statue  de  l'hiver;  enfin  le  petit  Langloi- 
;ioussait  et  s'agitait  comme  une  anguille,  distribuant  les  coups  d. 
tête  et  les  renfoncements  avec  une  égale  générosité  à  ses  deux  a  oi- 
sins   Par  les  fentes  de  la  guimbarde  mal  close  le  froid  entrait,  aigi 
comme  un  canif,  et  à  chaque  descente  des  roues  dans  les  ormere- 
la  vieille  machine  oscillait  et  gémissait. 

Mais  rien  ne  pesait  à  M-^  Chantavoine  plus  que  le  silence,  et  ai 
bout  de  peu  d'instants,  il  fut  aisé  de  deviner  que  M-  Lang  or 
éprouvait  à  la  langue  de  furieuses  démangeaisons;  U.  Langloi: 
lui-même,  habitué  à  s'écouter  parler  du  matin  au  soir,  prenait  pei 
•V  peu  l'air  étonné  d'un  homme  qui  n'entend  plus  le  son  d  une  voi: 
qui  lui  est  chère. 

(A  suivre.)  .  J^^^P^    L'Hôpital. 
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i)etit  salon  au  cinquième.  —  Ce  qu'une  femme,  qui  a  beaucoup  aimé  et 
s'est  pas  enrichie,  peut  y  mettre  de  bibelots  offerts,  de  meubles  dis- 
xates,  d'intimité.  —  Cheminée  au  fond.  —  Porte  tenture  à  gauche.  — 
'ble  H  droite.  —  Pouf  au  milieu.  —  Un  piano  ouvert.  —  Fleurs  bon 
irché.  Quelques  cadres  au  mur.  —  Feu  de  bois.  —  Une  lampe 
umée. 


BLANCHE,  puis  MAURICE 

nche  est  assise  à  sa  table.  Robe  d'intériear.  Vieilles  dentelles  :  c'est  son  seul  luxe, 
kon  héritage.  Elle  a  fouillé  ses  tiroirs,  brûlé  des  papiers,  noué  la  faveur  d'un  petit 
|t,  et  pris  dans  une  boite  une  lettre  ancienne  qu'elle  relit.  Ou  plutôt,  elle  n'eu  lelit 
jes  phrases  connues.  Celle-ci  l'attendrit.  Celle-là  l'émeut  jusqu'à  la  tristesse.  Une 
t  lui  fait  hocher  la  tête.  Une  autre  enfin  la  force  à  rire  franchement.  Ou  sonne, 
jlie  remet,  sans  hâte,  la  lettre  dans  sa  boîte,  et  la  boîte  dans  le  tiroir  de  l.i  table.  Puis 
a  ouvrir  elle-même. 

urice  entre.  Élégance  sobre.  Dès  ses  premières  phrases  et  ses  premiers  gesies,  on  s  -nt 
est  comme  chez  lui. 


MAURICE  (il  appuie  sur  les  mots) 
onjour,  chère  et  belle  amie. 

BLANCHE  (moins  affectée) 

onjour,  mon  ami.  (Maurice  veut  l'embrasser  par  habitude,  politesse 
Dur  braver  le  péril.  Elle  recule.)  Xoil. 

MAURICE 

11!  en  ami! 

BLANCHE 

lus  maintenant. 

MAURICE 

\i  vous  assure  que  ça  ne  me  troublerait  pas. 

X.  L.  —  35  V.  -  11 
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BLANCHE 

Ni  moi;  précisément  :  c'est  inutile...  Avez-vous  terminé  \ 
courses  ? 

MAURICE 

(Il  pose  son  chapeau  et  sa  canne  sur  un  meuble  et  s'assied  à  gauche  de  la  cheminée,  t, 
ses  mains  au  feu,  le  ravive,  tâche  de  ne  pas  paraître  gêné.  Blanche  s'est  assise  prèEjf 
sa  table,  du  côté  opposé  à  celui  où  elle  lisait  la  lettre.)  ,. 

Toutes,  et  je  m'assieds  éreinté.  Que  ne  peut-on  s'endormir  garç 
et  se  réveiller  marié?  Je  suis  allé  d'abord  à  la  mairie  :  m'adresssj 
ici,  puis  là,  puis  à  droite,  puis  à  gauche,  puis  au  fond,  j'ai  question 
divers  messieurs  ternes  que  mon  mariage  n'a  pas  l'air  d'émouv'i 
beaucoup...  De  là,  je  suis  allé  chez  le  tailleur  essayer  mon  haï: 
Il  me  conseille  de  porter  décidément  des  bretelles  et  me  mettra 
peu  de  ouate  ici.  J'ai  en  effet  une  épaule  plus  basse  que  l'autre.  •, 
peux  l'avouer,  aujourd'hui  que  ça  vous  est  égal.  De  là,  je  suis  a 
à  l'église.  Il  paraît  qu'il  va  falloir  me  confesser!  i 

BLANCHE  ! 

Sans  doute,  il  faut  remettre  votre  âme  à  neuf. 

MAURICE 

Les  uns  m'affirment  que  le  billet  de  confession  s'achète,  et  ! 
autres  que  je  puis  tomber  sur  un  prêtre  grincheux  qui  me  dira,  i 
je  pose  pour  l'homme  du  monde  et  l'esprit  fort  :  «  Il  ne  s'agit  ji 
«  de  ça,  mon  garçon.  Etes-vous  chrétien,  oui  ou  non?  Si  vous  ê 
((  chrétien,  agenouillez-vous  et  faites  votre  examen  de  conscience 
Je  me  vois,  grotesque,  frappant  les  dalles  de  mes  bottines  verni 
Agréable  quart  d'heure! 

BLANCHE 

Il  vous  faudra,  je  le  crains,  plus  d^un  quart  d'heure.  Pam 
ami,  votre  fiancée  vous  saura  gré  d^un  tel  sacrifice! 

MAURICE,  (il  se  lève  et  s'adosse  à  la  cheminée) 

Je  suis  très  embêté...  Et  dites-moi  (avec  inquiétude),  ma  ch(. 
amie,  vous  ne  songez  pas  à  vous  dérober,  vous  assisterez  sûrem( 
à  mon  mariage? 

BLANCHE 

Vous  m^invitez  toujours? 

MAURICE 

Naturellement. 
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BLANf  III': 

J'irai. 

RIAUKICE 

Je  compte  sur  vous,  (lù-oidemeui.)  On  s'amusera  (plus  gaieuieiit), 
lus  surtout.  Vous  me  verrez  descendre  les  marches  de  l'église 
ec  la  petite  en  blanc.  Et  malgré  moi,  je  pense,  faut-il  le  dire?- 
'l!  je  peux  tout  dire  à  vous...  (il  vient  s'asseoir  sur  le  pouf,  en  face 
lUaiK-he.)  Je  pense  à  des  histoires  de  vitriol. 

BLANCHE 

Ah!  vous  me  sondez!  ÎLh  bien!  mon  ami,  changez  vos  idées, 
îles  vous  donnent  l'air  candide.  Est-ce  assez  vilain,  un  homme  qui 
peur  !  Car  vous  avez  peur,  et  vous  vous  tiendrez  sur  la  dci'en- 
\éi  le  coude  levé  en  parapluie.  Les  saints  riront  dans  leur  niche. 
'.us  mériteriez!...  Mais  je  craindrais  de  brûler  ma  robe. 

MAURICE 

Taquine!  Vous  vous  trompez,  vous  ne  m'effrayez  pas,  et  j'ai 
[^me  l'intention  de  vous  présenter  à  ma  femme,  comme  une 
jrente. 

BLANCHE 

Ou  comme  une  institutrice  pour  les  enfants  à  naitre.  Plus  tard, 
jles  garderais,  et  vous  pourriez  voyager. 

MAURICE 

Déjà  aigre-douce!  ça  débute  mal. 

BLANCHE 

lAussi  vous  m'agacez  avec  votre  système  de  compensations... 
Ile  se  lève  et  remet  à  Maurice  la  carte  de  la  fleuriste  et  la  carte  do 
"^  Paulin.)  Moi,  je  suis  allée  chez  la  fleuriste.  Elle  promet  de 
us  fournir,  chaque  matin,  un  bouquet  de  six  francs.  Oh!  j'ai 
krchandé.  Par  ces  froids,  ce  n'est  pas  cher. 

MAURICE 

Non,  si  les  fleurs  sont  belles,  et  si  on  les  porte  à  domicile. 

BLANCHE 

|0n  les    portera.   J'ai  prie  M"^'-'    Paulin    de  vous   cherchcj'  une 
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bague,  un  éventail,  une  bonbonnière  et  quelques  menus  bibelot 
Elle  n'avait  rien  en  boutique.  J'ai  dit  que  vous  vouliez  être  géii' 
reux,  sans  faire  de  folies,  toutefois. 

MAURICE 

Évidemment.  (Avec  une  légère  inquiétude.)  Et  ce  sera  payable' 

BLAXCHE  , 

A  votre  gré;  plus  tard,  après  le  mariage. 

MAURICE  (rassuré) 
Je  vous   remercie.   (H   se  lève;  tous  deux  sont  séparés  par  la   tabit 
Vraiment,  vous  n'êtes  pas  unejemme  comme  les  autres. 

BLANCHE 

Aucune  femme  n'est  comme  les  autres.  Quelle  femme  suis- 
donc  ? 

MAURICE  (prenant   la   main   de  Blanche) 
Une  femme  admirable  de  tact. 

BLAXCHE 

Puisque  tout  est  convenu,  arrêté. 

MAURICE 

D'accord.  Oh  !  jusqu'à  cette  dernière  visite,  nous  avons  été  pa 
faits.  Mais  c'est  ma  dernière  visite.  Nous  ne  nous  reverrons  plus 

BLANCHE 

Nous  nous  reverrons  en  amis.  Vous  le  disiez  tout  à  l'heure.     ; 

MAURICE 

"  Oui,  mais  plus  en  autre  chose.  Et  dans  l'escalier,  j'avais  i 
vagues  transes. 

BLANCHE 

Pourquoi?  Rien  ne  gronde  en  moi.  Quand  je  me  suis  donnée 
vous,  ne  savais-je  point  qu'il  faudrait  me  reprendre?  Si  le  décr 
chage  a  été  pénible... 

MAURICE 

Nous  n'en  finissions  pas.  Nos  deux  cœurs  tenaient  bien. 
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BLANCHE 

Ils  sont  aujonrd'liui  nettement  détachés.  J'ai  mis,  dans  ce  petit 
paquet,  les  dernières  racines  :  quelques  photographies,  votre  acte 
de  naissance  que  j'a^•ais  eu  la  curiosité  de  voir  (comnie  vous  êtes 
jencore  jeune  !),  et  un  livre  prêté. 

MAURICE 

A  la  bonne  heure  !  c'est  un  plaisir  de  rompre  avec  vous.  C'est 
bien,  ce  que  nous  faisons  là,  très  bien.  C'est  tellement  rare  de  se 
quitter  ainsi  !  Nous  nous  sommes  aimés  autant  qu'on  peut  s'aimer, 
jet  nous  nous  séparons,  parce  qu'il  le  faut,  sans  mauvais  procédés, 
sans  la  moindre  amertume.  Nous  donnons  l'exemple  de  la  rupture 
idéale.  Ah  !  Blanche,  soyez  certaine  que  si  jamais  quelqu'un  dit 
du  mal  de  vous,  ce  ne  sera  pas  moi. 

BLAN'CHE 

j  Vous  êtes  trop  délicat.  Pour  ma  part,  je  ne  vous  calomnierai 
tque  si  cela  m'est  nécessaire...  (Elle  s'assied  à  droite  et  Maurice  à  gau- 
Iche  de  la  table.)  Me  rendez-vous  mon  portrait? 

MAURICE 

r  Je  le  regarde. 

BLANCHE 

I  II  vaudrait  mieux  me  le  rendre  ou  le  déchirer  que  de  le  jeter  au 
Ifond  d'une  malle. 

MAURICE 

Je  tiens  à  le  garder  et  je  dirai  :  c'est  un  portrait  d'actrice  qui 
;était  très  bien,  dans  une  pièce  que  j'ai  vue. 

! 

BLANCHE 

Et  mes  lettres? 

MAURICE 

Vos  deux  ou  trois  lettres  froides  de  cliente  à  fournisseur.  Je  les 
jgarde  aussi.  Elles  me  défendront  au  besoin.- 

BLANCHE 

i    Ne  vous  énervez  pas,  et  causons  paisiblement  de  votre  mariage 
lAvez-vous  vu  la  petite  aujourd'hui? 
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MAURICE 


Cinq  minutes  à  peine.  Elle  est  tellement  occupée  par  son  trous- 
seau! Et  le  grand  jour  approche! 


BLANCHE 

Aime-t-elle  les  belles  choses? 

MAURICE 

Oui,  quand  elles  sont  bien  chères. 

BLANCHE 


Dites-lui  que  le  bleu  sied  aux  blondes.  J'ai  là  une  gravure  de 
modes  très  réussie  que  je  vous  p^réterai.  A-telle  du  goût? 

MAURICE 

Elle  a  celui  de  la  mode. 

BLANCHE 

Vous  devez  l'intimider.  Quelle  est,  en  votre  présence,  son  atti- 
tude, sa  tenue,  quelles  sont  ses  manières? 

MAURICE 

Celles  d'une  chaise  sous  sa  housse. 

BLANCHE 

Sérieusement,  la  trouvez-vous  jolie? 

MAURICE 

C'est  vous  qui  êtes  jolie. 

BLANCHE 

C'est  d'elle  que  je  parle  :  la  trouvez- vous  jolie? 

MAURICE 

Jolie  et  fraîche  comme  le  titre  :  Au  printemps. 

BLANCHE 

Enfin  vous  plait-elle? 

MAURICE 

Elle  me  déplait  de  moins  en  moins. 
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BLANCHE 

Souvenez-vous  que  c'est  moi  qui  vous  l'ai  indiquée. 

MAURICE 

La  piste  était  bonne. 

BLANCHE  (découpant  un  livre) 

Je  m'en  félicite.  A-t-elIe  des  caprices?  (Maurice  distrait  ne  répond 
plus.  Blanche  lui  touche  le  bras.) 

MAURICE 

Je  m'emplis  les  yeux.  Je  fais  provision  de  souvenirs.  Toutes  ces 
fleurs  donnent  à  votre'petit  salon  un  air  de  fête. 

BLANCHE 

A-t-elle  des  caprices,  des  préférences? 

MAURICE 

Elle  aime  tout  ce  que  j'aime. 

BLANCHE 

Ce  sera  commode. 

MAURICE 

Nous  n'aurons  pas  besoin  de  faire  deux  cuisines. 

BLANCHE 

\^ous  avez  de  l'esprit,  ce  soir. 

MAURICE 

C'est  le  bouquet  de  mon  dernier  feu  d'artifice 

BLANCHE 

Et  cela  ne  vous  gêne  pas  de  parler  ainsi  d'une  jeune  fille  qui  sera 
votre  femme? 

MAURICE 

Est-ce  à  vous  de  me  le  reprocher?  Vous  savez  bien  que  je  parle 
sur  ce  ton,  un  peu  pour  vous  faire  plaisir. 

BLANCHE 

Ne  nous  attendrissons  pas. 
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MAURICE 

Je  ne  m'attendris  pas.  Nous  devisons  de  nos  petites  affaires.  Et 
M.  Guireau  lui-même  pourrait  écouter. 

BLANCHE 

Laissez  donc  M.  Guireau  tranquille.  (Elle  se  lève,  fait  quelques  pas 
lentement.) 

MAURICE 

Permettez,  chère  amie,  votre  mariage  m'intéresse  autant  que  le 
mien;  je  ne  veux  pas  avoir  l'air  plus  égoïste  que  vous,  et  puisque 
mon  avenir  vous  préoccupe,  c'est  le  moins  que  je  m'occupe  du 
vôtre.  Nous  nous  casons  mutuellement. 

BLANCHE 

Avec  la  différence  du  confort  au  luxe. 

MAURICE 

Hé,  hé!  Si  on  comptait!  Et  puis  nos  besoins  sont-ils  les  mêmes! 

■BLANCHE 

Non, 'je  suis  plus  modeste...  mais  parlons  d'autre  chose.  (Elle 
s'assied  à  gauche  de  la  cheminée.) 

MAURICE 

Du  tout  !  du  tout!  Je  vous  renseigne  sur  ma  future  femme,  j'exige 
d'être  renseigné  sur  votre  futur  mari.  Sinon,  je  croirais  que  vous 
avez  des  pensées  de  derrière  la  tête.  Cette  inquisition  réciproque 
est  la  meille-ure  preuve  de  notre  bonne  foi.  Non  seulement,  je  n'ai 
aucune  raison  d'être  jaloux  de  M.  Guireau,  mais  encore  je 
voudrais  le  connaître.  Je  ne  l'ai  qu'aperçu  et  il  m'a  produit  une 
excellente  impression.  Vient-il  vous  voir  souvent? 

BLANCHE 

Une  fois  par  quinzaine,  régulièrement. 
(A  suivre.)  Jules  Renard. 
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AVENTURES    DE    CYRANO    DE    BERGERAC 

(Suite  et  Fin.) 


I  Comme  elle  languissait  et  serait  morte  peut-être  si  on  lui  avait 

:ifusé  la  liberté,  le  page  lui  ouvrit  sa  fenêtre  et  la  laissa  s'envoler 

i3rs  les  champs  pleins  de  soleil. 

'.  Il  croyait  la  perdre  pour  toujours, 

!  Elle,  pourtant,  n'était  ni  ingrate,  ni  oublieuse. 

:  Par  une  fraîche  matinée  d'octobre,  comme  le  page  se  promenait 

ans  la  campagne,   il  entendit  tout  près  de  lui  un  bruissement 

j'ailes  et  de  petits  cris  joyeux. 

j  C'était  l'alouette  qui,  du  haut  des  airs,  l'avait  aperçu  et  venait 

Je  se  poser  sur  son  épaule. 

I  Toute  la  journée,  elle  accompagna  son  ami,  lui   rendant  les 

Ivresses  et  les  chansons  d'autrefois. 

j  Puis,  à  la  tombée  du  jour,  elle  s'envola  de  nouveau. 

i'(l)  Voir  les  numéros  de  La  Lcctufc,  depuis  le  12  mars. 
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Plus  tard,  c'était  l'hiver;  le  page  était  seul  dans  sa  chambre 
''  regardant  au  dehors  la  neige  qui  tombait  comme  une  pluie  d( 
fleurs  d'amandier.  Tout  à  coup  un  oiseau  s'élança  du  champ  voisir 
vers  sa  fenêtre,  et  de  son  bec  fît  :  Tic!  tic!  contre  les  vitres. 

C'était  elle  encore. 

Le  page  ouvrit  bien  vite  et  réchauffa  la  voyageuse  sous  se; 
baisers.  Depuis  ce  jour,  il  oublia  sa  tristesse. 

L'alouette  le  quittait,  mais  il  savait  bien  qu'elle  reviendrait. 

Et  il  trouvait  dans  son  espérance  continuelle,  dans  ce  bonheui 
fait  de  surprises,  un  charme  que  ne  lui  aurait  pas  donné  peut-étK 
une  entière  et  continuelle  possession. 

Quand  Marotte  eut  achevé  ce  petit  conte,  qu'elle  débita  de  savoij,j 
mélodieuse  et  caressante,  elle  regarda  Castillan. 

Il  avait  des  larmes  dans  les  yeux. 

Marotte  lui  tendit  la  main,  sur  laquelle  ces  larmes  brûlantes 
tombèrent.  * 

—  Petit  page,  sourit-elle  ensuite,  pourquoi  pleurer?  L'alouette, 
reviendra. 

—  Reviendra  t-elle  vraiment?  interrogea  le  jeune  homme. 

—  Je  le  jure. 

Castillan  comprit,  à  l'accent  dont  ces  paroles  étaient  prononcées,, 
que  Marotte  ne  le  trompait  pas. 

Un  sourire  apparut  dans  ses  yeux  encore  brillants  de  larmes. 

—  Quand  partiras-tu?  demanda-t-il. 

—  Au  point  du  jour. 

—  Je  t'accompagnerai. 

— •  Je  le  veux  bien.  Adieu,  Castillan. 

—  Bonne  nuit.  Marotte,  soupira  le  jeune  homme. 

Et  tous  deux  se  séparèrent  au  moment  où  maître  Gonin  sej 
réveillait  pour  mettre  les  barres  de  sa  porte.  1 


XLIII 

Les  gens  conduits  par  Ben-Joël  étaient  arrivés  chez  le  comte  de  ' 
Lembrat. 

Il  était  un  peu  plus  de  deux  heures  après  minuit. 

Le  bohémien  laissa  tout  son  monde  dans  la  rue  et  frappa  à  la 
porte  de  l'hôtel. 
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C'était  une  étrange  collection  de  bandits  que  Ben-Joël  avait  ras- 
smblée  en  vue  du  coup  de  main  projeté. 

I  II  y  avait  là  deux  gentilshommes  de  noms  illustres,  ruines  par  le 
ni  et  par  la  débauche  et  tombés  au  dernier  degré  de  l'échelle 
Dciale,  un  scélérat  évadé  des  chiourmcs  royales,  trois  bohémiens 
b  la  tribu  de  Ben  Joël,  deux  drôles  habitués,  dès  l'enfance,  à  vivre 

l'aventure  sur  le  pavé  de  Paris,  et  un  vieux  routier  à  qui  le  métier 
e  voleur  aA-ait  finalement  semblé  préférable  au  métier  des  armes. 
j  En  tout,  neuf  coquins  ne  craignant  ni  Dieu  ni  diable,  et  tels  qu'il 
is  fallait  pour  servir  aveuglément  la  cause  de  Roland  de  Lembrat. 

Ils  étaient  armés  d'épées  et  de  couteaux;  deux  ou  trois  avaient 
jes  pistolets. 
'  Tous  attendaient  patiemment  le  bon  plaisir  de  celui  qui  les  avait 

nrolés. 

Une  seule  chose  jetait  quelque  inquiétude  dans  leur  esprit. 

On  leur  avait  promis  beaucoup,  et  ils  n'avaient  encore  rien  reçu. 
î  Et,  en  pareil  cas,  la  prudence  leur  commandant  de  ne  pas  agir 
■ans  avoir  touché  au  moins  une  partie  du  salaire  attendu,  chacun 
peux  se  promettait  d'exposer  ses  petites  prétentions  au  retour  de 

W-Joël. 

I  Le  bohème  reparut,  vers  trois  heures,  accompagné  d'un  homme 

nveloppé  d'un  manteau  noir. 

Cet  homme,  c'était  Roland,  dont  les  spadassins  ne  s'occupèrent 
ias,  le  voyant  en  compagnie  de  leur  chef. 

Ben-Joël,  fort  au  courant  des  habitudes  et  du  caractère  de  ses 
;ens,  ne  leur  laissa  pas  le  temps  de  formuler  leurs  exigences. 

Il  fit  sonner  aux  oreilles  de  la  bande  une  bourse  pleine  d'or,  et, 
ie  plaçant  au  milieu  des  aventuriers  : 

—  Mes  enfants,  dit-il,  avant  de  poursuivre  l'entreprise  pour 
aquelle  je  vous  ai  pris  à  mon  service,  il  est  bon  que  vous  sachiez 
L  qui  vous  allez  avoir  affaire.  Celui  que  nous  avons  à  combattre  est 
b  rude  adversaire;  pour  tout  dire,  c'est  le  capitaine  Satan.  Vous 
e  connaissez.  Si  quelqu'un  de  vous  faiblit,  il  est  libre  encore 
le  se  retirer. 

'    Des  murmures  se  firent  entendre  dans  le  groupe. 

I    Toutefois,  nul  ne  bougea. 

j    Les  bandits  s'étaient  comptés,  et  probablement  ils  se  croyaient 

suffisamment  forts  pour  accepter  la  tâche  offerte. 

—  C'est  bien,  reprit  Ben-Joël,  personne  n'a  peur.  Avancez 
ionc  l'un  après  l'autre;  je  vais  vous  compter  la  somme  promise. 
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Et,  fouillant  dans  la  bourse,  le  bohème  y  prit  les  neuf  parts  qui 
revenaient  à  ses  compagnons. 

Pour  la  sienne,  il  l'avait  faite  d'avance,  et,  comme  de  juste,  c'était 
la  part  du  lion. 

Roland  de  Lembrat,  debout  dans  l'ombre,  asssistait  sans  rien 
dire  à  cette  scène. 

Sur  un  mot  de  Ben -Joël  toute  la  troupe  se  mit  en  marche.  On 
cheminait  lentement,  la  nuit  étant  encore  profonde  et  celui  qu'on  i 
attendait  ne  devant  paraître  qu'aux  premières  lueurs  de  l'aube. 
Non  loin  de  la  porte  de  Nesle,   Ben  Joël  ordonna  à  ses  compa- 
gnons de  s'arrêter.  C'était  par  cette  porte  que  Cyrano,  habitant  ' 
dans  le  quartier  Saint-Germain,  devait  nécessairement  passer. 

—  Attendons  ici,  conseilla  Ben-Joël  à#Roland;  le  passage  est 
étroit;   puis  nous  sommes  au  bord  de  la  Seine.  Nous  pourrons' 
nous  débarrasser  du  cadavre  en  le  jetant  à  l'eau. 

—  Tu  as  raison.  Place  tes  hommes  pour  que  le  Bergerac  soit 
immédiatement  cerné. 

L'endroit  choisi  pour  l'embuscade  était  l'angle  d'une  rue. 

Au  coin  de  la  maison  devant  laquelle  se  tenait  Roland  et  les 
siens,  une  lampe  brûlait  au  fond  d'une  niche,  éclairant  vaguement; 
une  figure  de  Notre-Dame.  ' 

En  face  de  la  maison,  sur  le  bord  de  la  Seine,  un  tas  de 
décombres  semblait  disposé  tout  exprès  pour  servir  d'abri  aux 
assassins. 

Ben-Joël  posta  trois  de  ses  hommes  de  chaque  côté  du  chemin,  i 

Trois  autres  furent  envoyés  en  éclaireurs  dans  la  direction  de  la  | 
porte  de  Nesle. 

Tous  ces  préparatifs  furent  faits  sans  bruit. 

Une  fois  la  consigne  donnée,  Ben- Joël  rejoignit  le  comte. 

—  Vous  êtes  bien  sîir  que  c'est  par  la  porte  de  Nesle  qu'il 
viendra  ?  demanda-t-il. 

—  Sans  doute.  Il  habite  à  peu  de  distance,  et,  à  moins  de  passer  j 
la  Seine  au-dessus  du  Louvre,  ce  qu'il  n'a  aucune  raison  de  faire,  | 
il  n'a  pas  d'autre  chemin  que  celui-ci.  Es-tu  sûr  que  tes  recomman-  ' 
dations  ont  été  bien  comprises  ? 

—  Soyez  tranquille,  Monseigneur.  Le  capitaine  Satan  ne  nous 
échapi^era  pas.  C'est  moi  qui  lui  porterai  le  premier   coup. 

—  Il  faut  que  ce  soit  vite  fait.  Si  je  ne  trouve  pas  sur  Cyrano 
ce  que  je  viens  chercher,  nous  irons  prendre  d'assaut  son  logis. 

—  Oh  !  oh  !  se  récria  Ben-Joël,  ce  serait  peut-être  imprudent. 
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—  Je  le  veux,  fit  impérieusement  Roland.  Si  la  porte  est  bien 
gardée,  pardieu  !  nous  mettrons  le  feu  à  la  maison. 

Le  bohémien  ne  répondit  pas. 

11  se  pencha  vivement  vers  la  terre  et  écouta. 

Roland  n'entendait  rien;  Ben-Joël,  dont  l'oreille  était  plus  fine, 
discernait  parfaitement  le  bruit  très  lointain  encore  des  sabots  d'un 
cheval  sur  le  pavé. 

Les  étoiles  commençaient  à  s'effacer,  et  vers  l'orient  le  ciel  blan- 
chissait au  dessus  des  toits  de  la  cité  silencieuse. 

C'était  l'aube. 

Un  des  hommes  que  Ben-Joël  avait  envoyés  à  la  découverte 
accourut  presque  aussitôt. 

—  Qu'est-ce  ?  demanda  Roland. 

—  Lai  homme  à  cheval  vient  de  ce  côté. 

—  Seul? 

—  Tout  seul. 

—  Tu  ne  l'as  pas  reconnu  ? 

—  Le  jour  est  trop  faible  encore. 

—  C'est  lui,  sans  doute,  dit  Ben  Joël.  Je  vais  en  avant.  Tenez- 
vous  prêts. 

'  Le  bohème  s'élança  vers  la  porte  de  Nesle  et  se  tapit  pour  voir 
passer  le  cavalier. 

—  C'est  lui,  en  effet,  murmura-t-il. 

-  —  En  avant!  commanda-t  il,  à  voix  basse,  aux  hommes  qui 
Favaient  rejoint. 

Puis,  d'un  bond,  il  se  jeta  à  la  tête  du  cheval  de  Cyrano  et  le 
saisit  par  les  naseaux. 

La  béte  fît  un  écart  violent,  en  même  temps  que  Savinien  cher- 
chait un  pistolet  dans  ses  fontes,  en  s^écriànt  : 

—  Passage,  coquin,  ou  je  te  brûle  ! 

—  Sus  au  capitaine  Satan  !  A  moi  !  cria  l'agresseur.  Tous  les 
I  bandits  se  précipitèrent  vers  le  gentilhomme. 

I  .    Roland   seul   resta  dans   l'ombre,  attendant  le   résultat   de   la 
lutte. 

—  Une  embuscade,  ricana  Cyrano.  Ah  !  pardieu  !  le  comte  n'a 
1  pas  perdu  de  temps.  Au  large,  canaille  ! 

I      II  fît  feu  sans  autre  avertissement. 

Un  homme  roula  sur  le  sol  la  tête  fracassée. 
!      —  A  toi  !  cria  Ben- Joël,  en  portant  au  cavalier  un  furieux  coup 
I  de  pointe. 
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Savinien  esquiva  le  coup  et,  pressé  de  toutes  parts,  se  jeta  hors 
de  selle  afin  de  mieux  se  défendre. 

Il  avait  mis  l'épée  à  la  main,  et  cette  épée,  qu'il  maniait  avec 
une  habileté  et  une  vigueur  proverbiales,  avait  aussitôt  fait  le  vide 
autour  de  lui. 

Deux  ou  trois  balles  sifflèrent  à  ses  oreilles. 

—  C'est  le  diable  en  personne  !  murmura  Ben-Joël,  qui  s'atten- 
dait à  le  voir  tomber. 

Et  se  jetant  sur  le  gentilhomme  qui,  ayant  affaire  à  tant  d'en- 
nemis, ne  pouvait  prévoir  tous  les  coups,  le  bohème  lui  planta  son 
épée  dans  l'épaule  droite. 

—  Touché!  s'écria-t-il. 

—  L'autre  main  est  bonne!  riposta  Cyrano. 

Avec  la  rapidité  de  l'éclair  il  fit  passer  son  épée  dans  sa  main 
gauche,  fouetta  de  la  lame  le  visage  de  Ben-Joël,  et  d'un  second 
coup  lui  traversa  la  poitrine. 

Le  bohème  étendit  les  bras  et  tomba  comme  foudroyé, 

—  Le  chef  est  mort,  lança  une  voix  dans  la  foule.  Sauve  qui 
peut  ! 

En  voyant  les  assassins  se  débander,  Roland  fit  un  pas  en  avant, 
un  pistolet  dans  chaque  main,  et  ajusta  Cyrano. 

Les  deux  coups  éclatèrent  presque  en  même  temps. 

Savinien,  attribuant  cette  nouvelle  attaque  aux  bandits  en  fuite, 
les  poursuivit  l'épée  aux  reins  jusqu'auprès  de  la  porte  de  Nesle. 

Mais  les  assassins  semblaient  avoir  des  ailes. 

Au  bout  d'une  minute  Cyrano  se  vit  seul. 

—  Évanouis!  murmura-t-il.  On  les  aura  mal  payés  ! 

Il  revint  sur  ses  pas  et  siffla  son  cheval  qui,  habitué  k  cet  appel, 
dressa  la  tète  et  poussa  un  hennissement. 

—  Il  m'échappe  !  se  dit  Roland,  caché  à  quelque  pas  de 
Cyrano. 

Ce  dernier,  n'ayant  plus  personne  à  combattre,  s'occupa  d'étan- 
cher  le  sang  qui  coulait  en  abondance  de  sa  blessure  et  dont  la 
perte  l'affaiblissait  graduellement.     , 

Roland  l'observait,  cherchant,  en  cette  minute  suprême,  quel 
moyen  désespéré  pouvait  encore  être  mis  en  oeuvre  contre  son 
ennemi. 

Le  comte  n'avait  pas  pris  son  épée,  comptant  n'en  avoir  pas 
besoin  ;  ses  pistolets  étaient  déchargés  ;  il  demeurait  donc  sans 
armes  en  cette  circonstance  où  il  aurait  eu  besoin  d'être  si  fort. 
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Tandis  que  Cyrano  passait  sous  ses  vêtements  son  mouchoir, 
afin  de  tamponner  tant  bien  que  mal  sa  blessure,  Roland  décrivit 
prudemment  un  cercle  et  vint  se  blottir  derrière  les  décombres 
jetés  au  bord  de  la  Seine. 

Là,  il  eut  une  inspiration. 

Il  saisit  un  lourd  pavé,  arme  bien  incommode,  bien  insuffisante 
peut-être,  mais  il  n'avait  pas  à  choisir,  et  épia  tous  les  mouve- 
ments du  blessé. 

Le  hasard  pouvait  le  servir,  lui  fournir  l'occasion  d'atteindre  et 
de  frapper  Cyrano  à  l'improviste,  et  Roland  n'était  pas  homme  à 
négliger  cette  chance. 

Quand  Savinien  se  sentit  un  peu  remis,  il  se  disposa  à  remonter 
à  cheval. 

Les  rênes,  qu'il  avait  jetées  au  moment  du  combat,  traînaient  à 
terre. 

Il  se  pencha  pour  les  reprendre  et  les  débrouiller. 

D'un  bon,  Roland  fut  sur  lui,  les  mains  hautes,  et  lui  fit  tomber 
lourdement  sur  le  crâne  le  pavé  dont  il  s'était  armé. 

Cyrano,  ainsi  frappé  par  derrière,  s'abattit  comme  une  masse, 
en  poussant  un  gémissement. 

—  Mort  !  il  est  mort  !  murmura  Roland. 

Et  se  précipitant  sur  le  corps  du  gentilhomme,  dont  la  tête  était 
déjà  baignée  dans  des  flots  de  sang,  il  le  fouilla  d'une  main  fié- 
vreuse. 

Sur  la  poitrine  de  Cyrano,  il  trouva  bientôt  ce  qu'il  cherchait  : 
le  livre  de  Ben-Joël,  le  testament  du  comte  de  Lembratet  la  décla- 
ration que  lui-même  avait  signée  la  veille  au  soir,  c'est-à  dire 
toutes  ces  preuves  dont  il  redoutait  tant  l'existence. 

Puis  il  souleva  dans  ses  bras  ce  corps  inerte,  le  traîna  jusqu'à  1 
berge  de  la  Seine  et  le  poussa  dans  le  fleuve. 

Après  quoi,  il  s'enfuit  vers  la  rue  Saint-Paul,  serrant  contre  sa 
poitrine  le  trésor  qu'il  venait  de  conquérir  au  prix  d'un  meurtre 

Il  ne  resta  plus  sur  le  lieu  du  combat  que  le  cadavre  de  Ben- 
Joël  et  celui  de  son  compagnon.  • 

Le  cheval  de  Cyrano,  au  dernier  gémissement  poussé  par  son 
maître,  s'était  enfui,  comme  affolé,  vers  l'hôtellerie  de  maître 
Gonin. 

Le  jour  allait  paraître.  Une  ronde  de  soldats  du  guet  arriva  du 
j   côté  du  Pont-Neuf,  bientôt  suivie  de  quelques  bourgeois,  qui  se 
pressèrent  autour   des   cadavres. 
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Presque  au  même  instant  Castillan  et  Marotte  franchirent  la 
porte  de  Nesle.  Marotte,  pendue  au  bras  du  jeune  homme,  lui 
parlait  à  voix  basse,  le  sourire  aux  lèvres. 

Ils  arrivèrent  ainsi  auprès  du  groupe  formé  par  les  soldats  et 
les  curieux. 

Castillan  reconnut  aussitôt  les  traits  livides  de  Ben- Joël. 

—  Que  s'est-il  pas- 
sé? demanda-t-il. 

—  On  ne  sait 
rien,  sinon  que  voilà 
deux  hommes 
morts,  lui  répondit 
un  bourgeois. 

Castillan,  tandis 
qu'on  emportait  les 
cadavres,  examina 
le  terrain. 

—  Ben-Joël  tué! 
dit-il    à   Marotte, 

qu'est-ce  que  cela 
veut  dire  ?  Vois, 
le  sol  est  pié" 
tiné    comme 
*^'     SI    plusieurs 
h  0  m  m  e  s   y 
avaient  passé.  Mon 
maître  devait  sortir 
ce   matin.    Pourvu 
qu'il   ne  lui  soit  pas 
arri\é  malheur?  Retournons  chez 
Gonin.  Il  achevait  à  peine  ces  mots 
lorsque  le  tavernier  accourut    tout 
effaré  et  lui  dit  : 

—  Monsieur  Castillan,  je  viens  d'entrer  à  l'écurie,  que  j'avais 
laissée  ouverte,  et  j'y  ai  trouvé  le  cheval  de  M.  de  Bergerac  tout  en 
sueur  et  couvent  de  sang.  Bien  sûr  il  est  revenu  tout  seul,  car  je 
suis  allé  frapper  à  la  porte  de  votre  maître,  et  personne  ne  m'a 
répondu. 

—  Ah!  s'écria  douloureusement  le  jeune  homme,  M.  de  Cyrano 

est  mort! 


Il  fit  feu  sans  autre  avertissemeul. 
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Pendant  que  Castillan,  Marotte  et  maître  Gonin  s'épuisaient  en 
onjectures  touchant  le  sort  de  Savinien,  ou  tout  au  moins  se  deman- 
aient  en  quel  lieu  et  par  quel 
loyen  ils  retrouveraient  son 
adavre,  le  comte  Roland,  en 
ûreté  dans  son  hôtel,  jouissait 
ans  remords  de  son  triomphe. 

11  lut  deux  fois  de  suite  la 
onlession  de  son  père  et  put  se 
onvaincre  qu'elle  était  pour  lui 
jussi  terrible  et  aussi  accablante 
ne  le  lui  avait  affirmé  Cyrano. 

Puis  il  jeta  dans  sa  cheminée 
j)us  ces  docu- 
ments redouta- 
iles  dont  son  au- 
ace  l'avait  fait 
laître,  y  mit  le 
jîu,  et  ne  s'éloi- 
tna  qu'après  en 
îvoir  vu  se  con- 
lamer  le  dernier 
l'agment. 
j  —  Mainte- 
iant,  se  dit-il, 
en  n'est  plus  à 
raindre.  Per- 

)nne  ne  viendra  me  disputer  ma  fortune  ;  personne  ne  saura  me 
ivir  la  main  de  Gilberte. 

I  Quelques  heures  plus  tard,  Roland  de  Lembrat  entrait  à  l'hôtel 
h  Faventines,  aussi  calme  que  si  rien  ne  s'était  passé  la  nuit 
jrécédente. 
i  —  Avez-vous  bien  dormi?  lui  demanda  le  marquis. 

—  Parfaitement. 

—  Votre  entrevue  avec  Cyrano  s'est  terminée  à  votre  satisfaction' 
N  ,    _  -.-.  V.  -  12 


U  traîna  le  corps  jusqu'à  la  berge. 


178  LA    LECTURE    ILLUSTRÉE 

—  Oui,  cher  marquis. 

—  Je  craignais  quelque  explication  violente.  Notre  ami  Saviniei 
semblait  mal  disposé  hier  soir. 

—  Ce  n'était  rien.  Nous  nous  sommes  entendus  en  peu  de  mots-, 
Cyrano  croyait  avoir  trouvé  en  Périgord,  d'où  il  arrive,  quelque:' 
indices  en  faveur  de  son  protégé  ;  il  m'a  suffi  d'une  minute  pou 
le  convaincre  de  son  erreur. 

—  Viendra-t-il  aujourd'hui  ?  ' 

—  Je  ne  sais. 

—  Le  verrez-vous  ?  J 

—  Très  probablement.   IMaintenant  qu'il  ne  reste  plus  aucun 
nuage  entre  nous,  je  ne  vois  pas   pourquoi   je  m'éloignerais  d( 
lui. 

—  En  effet.  Cyrano  a  mauvaise  tête  et  bon  cœur.  On  ne  saurai 
lui  en  vouloir  longtemps.  Nous  l'aurons  à  notre  noce,  mon  che 
Roland. 

—  J'y  compte  bien. 

Le  marquis  de  Faventines  était  loin  de  supposer  que  le  comt 
jouait  en  ce  moment  une  impudente  comédie.  C'était,  d'ailleur,'- 
eût-il  eu  des  doutes,  un  esprit  trop  simple  pour  admettre  comm 
possible  tant  de  sang-froid  chez  un  criminel.  l 

Il  entraîna  Roland  vers  le  jardin,  où  Gilberte  était  descendue" 
accompagnée  de  la  marquise  et  de  Pâquette. 

Presque  à  la  même  heure.  Manuel  était  conduit,  sous  bonn 
garde,  dans  la  chambre  des  accusations,  ou  pour  mieux  dire  dan 
la  chambre  de  la  question. 

Le 'lieu  était  sinistre.  C'était  une  pièce  basse,  voûtée,  et  dont  le 
murs  offraient  aux  regards  une  collection  complète  d'instrument 
de  torture. 

Sur  le  sol  étaient  disposés  d'autres  appareils  également  redou/ 
tables,  couverts  par  endroits  de  taches  brunâtres  produites  pari 
jaillissement  du  sang. 

On  trouvait  là  les  épées  à  deux  tranchants,  autrefois  employée 
pour  la  décollation,  les  fouets  plombés,  les  verges  de  fer,  le 
tenailles  meurtrières,  les  réchauds  et  les  marques,  les  brocs  pou 
la  question  de  l'eau,  les  brodequins'  de  bois  avec  leurs  coins,  et  le 
poulies  pour  l'estrapade. 

La  vue  seule  de  cet  horrible  musée  était  faite  pour  glacer  d'effrc 
l'âme  des  malheureux  amenés  dans  cette  salle,  dont  l'atmosphèr 
était  comme  imprégnée  de  l'odeur  fade  du  sang  répandu. 
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Au  fond  se  dressait  une  sorte  de  tribunal,  dominé  par  un  grand 
jrucifix. 

Au-dessous  du  crucifix  siégeait  un  juge  ;  plus  bas  un  greffier, 
rêt  à  écrire  les  aveux  de  l'accusé. 

En  avant  du  tribunal  se  tenaient  le  bourreau  et  ses  aides,  au 
ombre  de  trois,  ce  jour-là. 

Quand  Manuel  entra,  il  ne  put  se  défendre  d'un  tressaillement. 

Il  jeta  les  yeux  sur  le  magistrat  chargé  de  l'interroger.  Ses  traits 
[li  étaient  inconnus. 

Ses  gardes  le  poussèrent  vers  le  tribunal  et  le  firent  asseoir  sur 
,ne  étroite  sellette. 

I  Alors,  d'une  voix  lente  et  grave,  le  juge  lui  posa  les  questions 
'usage,  auxquelles  il  répondit  d'un  ton  ferme. 
,  Mais  quand  l'interrogatoire  s'engagea  sur  le  terrain  des  faits, 
jlanuel  ne  montra  plus  la  même  docilité. 

—  Monsieur,  dit-il  au  juge,  j'ai  déjà  affirmé  mon  innocence 
pvaiit  le  grand  prévôt.  J'ai  dit  que  le  comte  Roland  de  Lembrat 

rait  convaincu  de  calomnie,  et  je  suis  prêt  aujourd'hui  à  prouver 
exactitude  de  ce  dire. 

—  Vous  n'êtes  pas  ici  pour  accuser,  mais  pour  vous  défendre. 

—  Ma  défense  est  tout  entière  dans  cette  accusation.  Le  comte 
^  Lembrat  a  voulu  me  faire  empoisonner  dans  ma  prison. 

,  —  Cet  homme  est  fou,  murmura  le  juge  à  l'oreille  de  son  greffier. 
j|—  En  agissant  de  la  sorte,  continua  Manuel,  n'a-t-il  pas  claire- 
lent  proclamé  combien  il  redoutait  mes  prétentions?  Un  homme 
Imfiant  en  sa  bonne  cause  attend  la  décision  des  juges  ;  il  ne  trouve 
p  la  main  du  bourreau  trop  lente  et  ne  songe  pas  à  recourir  à 
iassassinat. 

—  M.  de  Lembrat  a  voulu  vous  empoisonner,  dites-vous?  Quel- 
le inadmissible  que  soit  cette  allégation,  je  veux  bien  pour  un 
istant  l'accepter  comme  probable.  De  quel  témoignage  êtes-vous 
il  mesure  de  l'appuyer? 

—  Le  comte  m'a  fait  remettre  dans  mon  cachot  deux  flacons  de 
p.  L'homme  chargé  de  me  les  apporter  m'a  dit  les  tenir  d'une 
jprsonne  désireuse  de  rester  inconnue  tout  en  rendant  service  à  un 
jiuvre  prisonnier.  Cette  charité  hypocrite  m'a  trompé  un  instant. 
I  je  n'avais  été  prévenu  à  temps,  vous  n'auriez  pas  aujourd'hui  la 
jliine  de  m'interroger;  je  serais  mort. 

—  On  vous  a  prévenu?  demanda  le  juge  d'un  air  d'incrédulité. 
ilUipeut  l'avoir  fait,  puisque  vous  étiez  étroitement  gardé? 
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—  Je  n'ai  pas  à  vous  révéler  comment  j'ai  eu  connaissance  du 
projet  conçu  et  du  nom  de  son  auteur.  J'atteste  le  fait;  cela  doit 
suffire,  surtout  si  j'en  fournis  la  preuve. 

—  Soit!  Expliquez-moi  alors  ce  que  sont  devenus  ces  deux 
flacons  prétendus  empoisonnés? 

—  L'un  a  été  brisé  sur  le  sol  de  mon  cachot. 

—  L'autre  ? 

—  L'autre  a  été  enfoui  par  moi  à  côté  de  la  pierre  où  j'étais 
enchainé.  Envoyez  quelqu'un  dans  ma  prison,  et  faites  rapporter  ce 
flacon;  vous  serez  bientôt  convaincu. 

—  Si  vous  dites  tout  cela  pour  gagner  du  temps,  lança  sévère 
ment  le  juge,  je  vous  préviens  que  vos  ruses  n'auront  d'autre  résul- 
tat qu'un  redoublement  de  sévérité  de  la  part  du  tribunal. 

—  Envoyez  quelqu'un  dans  ma  prison,  insista  Manuel. 

Le  magistrat  fit  un  signe  à  l'un  de  ses  gardiens,  qui  disparui 

aussitôt. 

L'interrogatoire  fut  suspendu  jusqu'à  son  retour. 

Il  revint  au  bout  de  quelques  minutes,  rapportant  avec  précaui 
tion  le  flacon  couvert  de  poussière. 

—  Oh!  oh!  fit  le  juge,  c'était  donc  vrai? 
Et  il  prit  le  flacon  qu'il  posa  devant  lui,  après  l'avoir  examiné; 

d'un  air  de  défiance. 

—  Monsieur,  s'empressa  de  dire  Manuel,  faites  verser  dans  ur 
verre  quelques  gouttes  du  contenu  de  ce  flacon.  Le  poison  mêlé  ai 
vin  est  si  violent,  que  "cette  petite  quantité  suffirait  pour  foudroyei 
l'homme  le  plus  robuste. 

On  fit  ce  que  voulait   l'accusé. 

—  Maintenant,  continua-t-il,  faites  l'expérience. 

Le  juge  et  le  greffer  se  regardèrent  avec  un  embarras  qu 
amena  un  sourire  sur  les  lèvres  de  Manuel,  malgré  la  gravité  de  k 

situation.  _ 

—  Vous  vous  moquez  de  nous,  prononça  enfin  le  juge.  Si  quel 
ques  gouttes  de  ce  breuvage  suffisent  en  effet  pour  donner  la  mort 
comment  voulez- vous  que  je  m'en  rende  compte?  Vous  n'espère, 
pas,  je  suppose,  me  voir  tenter  sur  l'un  de  ceux  qui  vous  entouren 
une  expérience  de  ce  genre? 

—  Dieu  m'en  garde.  C'est  sur  des  animaux  et  non  pas  sur  de: 
hommes  qu'il  faut  faire  cette  épreuve. 

—  Il  y  a  des  chats  chez  le  geôlier,  risqua  timidement  le  greffier 
très  vivement  intéressé  par  les  paroles  de  Manuel  et  sans  réfléchi 
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à  la  tournure  quasi  grotesque  que  sa  proposition  allait  donner  à 
cette  scène. 

—  Un  chati  grommela  le  juge.  La  majesté  de  la  Justice?.. 
Enfin...  j'y  consens. 

Le  gardien  complaisant,  qui  déjà,  un  instant  auparavant,  avait 
rapporté  le  flacon  désigné  par  Manuel,  se  chargea  de  fournir 
l'animal. 

Le  chat,  destiné  à  cette  expérience  in  anima  vili,  était  un  joli 
matou  à  la  robe  soyeuse  et  blanche.  Il  fit  son  apparition,  pelotonné 
dans  les  bras  de  son  porteur  et  les  yeux  béatement  clos. 

Évidemment  la  pauvre  bête  avait  confiance. 

—  Voyons  !  dit  le  juge. 

—  Trempez  simplement  les  barbes  d'une  plume  dans  le  breu- 
vage, expliqua  Manuel. 

Ce  disant,  l'accusé  s'était  levé. 

Le  juge  lui  passa  la  plume  plongée  un  instant  dans  le  verre,  et 
Manuel  la  présenta  au  chat  ainsi  préparée. 

Le  joli  matou  allongea  sa  langue  rose  et  la  promena  sur  les 
barbes.  Le  vin  dont  elles  étaient  dorées  venait  d'un  cru  espagnol, 
et  sa  douceur  flattait  évidemment  le  goût  de  l'animal,  car  il  revint 
jusqu'à  trois  fois  au  régal  qui  lui  était  offert. 

Manuel  retira  la  plume  parfaitement  sèche.  Pas  une  gouttelette 
.  du  liquide  n'avait  été  perdue. 

—  C'est  étrange!  murmura-t-il,  voyant  que  le  chat  avait  repris 
sa  pose  somnolente  sans  donner  même  le  moindre  signe  d'inquié 
tu  de. 

Le  juge  et  le  greffier  se  regardèrent  de  nouveau. 

—  Rien!  fit  le  juge. 

—  Absolument  rien  !  répéta  le  greffier. 
L'expérimentateur  prit  le  verre,  y  versa  deux   doigts  de  vin, 

trempa  de  nouveau  la  plume  dans  le  breuvage  et  la  passa  ensuite 
rapidement  sur  ses  lèvres. 

Il  s'attendait  à  éprouver  cette  cruelle  sensation  de  brûlure  qui, 
une  première  fois,  lui  avait  permis.de  reconnaître  la  présence  du 
poison. 

La  liqueur  lui  sembla  douce  comme  du  miel.  Manuel  pâlit. 

Puis,  cédant  à  une  résolution  désespérée,  il  porta  le  verre  à  ses 
lèvres  et  le  vida  d'un  trait. 

—  Le  misérable!  il  s'empoisonne!  s'écria  le  magistrat. 
Pourtant,  Manuel  était  debout. 
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Avec  un  sourire  plein  d'amertume,  il  posa  le  verre  sur  la  table 

et  dit  : 
-_Non,  Monsieur,  ne  craignez  rien.  Le  ciel  est  contre  moi.  Ce 

verre  ne  contenait  que  du  vin. 

—  Vous  nous  avez  donc  trompés  ?  tonna  le  magistrat  indigné. 
Vous  vous  êtes  donc  fait  un  jouet  de  notre  complaisance? 

—  Le  ciel  est  contre  moi,  répéta  Manuel  avec  une  tristesse 
résignée.  Cette  preuve  que  je  croyais  tenir,  elle  m'échappe.  Un 
seul  des  deux  flacons  était  empoisonné,  et  c'est  celui  que  j'ai  brisé 
dans  un  mouvement  de  colère. 

—  Je  ne  suis  pas  dupe  de  ce  conte.  La  ridicule  comédie  que  vous 
venez  de  jouer,  et  dont  je  cherche  vainement  le  but,  ne  fera  qu'ag- 
graver votre  position. 

Évidemment  le  juge  était  excessivement  irrité. 

Il  fit  un  signe  à  son  greffier,  qui  se  disposa  à  écrire,  et,  revenant 

à  Manuel  : 

—  Les  faits  qui  vous  sont  reprochés  sont  précis,  dit-il  ;  vous 
avez  voulu  les  contester,  produire  un  argument  contre  votre  accu- 
sateur. Tout  cela  ne  peut  vous  conduire  à  rien,  vous  le  voyez. 
Avouez  :  je  vous  y  invite  pour  la  dernière  fois. 

—  Non!  dit  Manuel  avec  énergie. 
Le  juge  donna  un  ordre. 

Le  bourreau  et  ses  aides  s'approchèrent  du  jeune  homme.  Ins- 
tinctivement il  voulut  résister. 

Après  une  courte  lutte,  les  rudes  mains  des  tourmenteurs  le  rédui- 
sirent à  l'impuissance. 

Il  fut  étendu  sur  le  sol  de  la  chambre,  et  les  aides  lui  lièrent  les 
pieds  et  les  mains  de  cordes  solides. 

Ces  cordes  furent  ensuite  rattachées  à  d'autres  qui  pendaient  aux 
murs  de  la  salle,  et  Manuel  se  sentit  enlevé  dans  le  vide,  en  même 
temps  qu'un  horrible  mouvement  de  traction  lui  allongeait  les 
membres  et  faisait  craquer  ses  os. 

Sous  le  corps  ramené  ainsi  dans  une  position  presque  horizon- 
tale, on  fit  glisser  un  chevalet  de  bois  qui  souleva  le  torse  et 
augmenta  la  force  de  la  tension. 

Ces  préparatifs  étaient  ceux  de  la  question  de  l'eau. 

—  Première  potée  de  l'ordinaire,  prononça  la  voix  du  juge. 
-Le  bourreau  appuya  sur  les  dents  serrées  de  Manuel  une  spatule 

de  fer,  les  ouvrit  violemment  et  lui  plongea  jusque  dans  la  gorge 
le  conduit  d'un  entonnoir. 
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De  courts  soubresauts  trahissaient  seuls  les  intentions  de  résis- 
tance du  patient. 

Lentement,  les  aides  firent  couler  dans  l'entonnoir  le  contenu 
d'un  broc  plein  d'eau. 

Manuel  ne  fit  pas  un  signe. 

Deux  fois,  trois  fois,  on  renouvela  le  supplice  sans  qu'il  parût 
perdre  courage. 

Les  yeux  fermés,  il  semblait  attendre  la  mort. 

La  question  de  l'eau  comprenait  deux  épreuves,  l'ordinaire  et 
l'extraordinaire. 

Il  fallait  une  force  plus  qu'humaine  pour  résister  à  la  seconde 
de  ces  épreuves.  L'eau  absorbée  en  quantité  considérable  ne  tardait 
pas  à  provoquer  un  commencement  d'asphyxie. 

L'aveu  s'échappait  alors  des  lèvres  du  patient  —  qu'il  fût  inno- 
cent ou  coupable. 

Manuel,  tempérament  de  fer,  volonté  inflexible,  résista  aux  pre- 
mières douleurs  de  son  supplice. 

Ses  tempes  battaient  violemment  ;  le  sang,  brusquement  chassé 
vers  son  cerveau,  empourprait  son  visage,  une  douleur  intense  le 
tenait  à  la  poitrine,  mais  il  demeurait  toujours  les  yeux  fermés,  et, 
quand  les  tourmenteurs  lui  dégageaient  pour  un  instant  les  lèvres, 
quand  le  juge  lui  disait:  Avouez! 

—  Non!  répondait-il  toujours  d'une  voix  encore, ferme,  malgré 
la  torture  subie. 

La  question  extraordinaire  commença. 
Manuel  ouvrit  les  yeux. 

Devant  ce  regard  effrayant  et  fixe,  le  juge  crut  à  une  supplica- 
tion de  la  victime. 

Il  formula  de  nouveau  sa  question. 

—  Non  !  répondit  une  dernière  fois  le  patient,  dont  la  voix 
s'étranglait. 

—  Deuxième  potée  de  l'extraordinaire,  ordonna  le  juge. 
Les  bourreaux  obéirent. 

Ce.  fut  la  fin. 

Manuel  ferma  les  yeux  de  nouveau,  et  ses  traits  s'affaissèrent. 

—  Il  est  évanoui  !  dit  un  des  aides. 

—  Déliez-le,  répliqua  le  juge.  Jamais  je  n'ai  vu  pareil  endur- 
cissement. 

—  S'il  en  revient,  murmurait  en  même  temps  un  des  gardiens, 
c'est  vraiment  qu'il  a  l'âme  chevillée  dans  le  corps. 
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Manuel,  toujours  évanoui,  fut  emporté,  non  pas  dans  son  cachot, 
mais  dans  une  pièce  voisine  de  la  chambre  des  tortures,  où  on  le 
remit  aux  soins  du  médecin  des  prisonniers. 
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Zilla,  captive  dans  sa  propre  chambre,  avait,  on  s^en  souvient, 

renoncé  à  reconquérir 
sa   liberté. 

Ce  ne  fut  que  le  ma- 
tin que  la  vieille  lo- 
geuse, appelée  par  de 
nouveaux  cris,  vint  la 
délivrer. 

La    bohémienne    se 
précipita  aussitôt  à  l'é- 
tage   inférieur,     dans 
l'intention  de  se  rendre 
au  logis  de  Cyrano. 
Vn   homme  l'arrêta 
au  moment  où  elle 
se  préparait  à  fran- 
chir le  seuil. 

Il  était  de   ceux 
qui  avaient  pris  part 
à  l'expédition  de 
la  nuit. 

—  Zilla,  lui 
dit  cet  homme, 
où  allez-vous  ? 

—  Que    vous 


Ils  lu'Oiit  couler  dans  l'entonnoir  un  broc  plein  d'eau 


importe  ?    fit    brusquement    la    bohémienne. 
Et  elle  voulut  passer  outre. 

—  C'est  que,  insista  le  bandit,  si  vous  allez  à  la  recherche  de 
votre  frère,  je  puis  vous  épargner  une  peine  inutile. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Ben-Joël...  est   mort,   répliqua   simplement   l'homme,  qui 
ignorait  l'art  des  ménagements. 
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Cyrano  regarda  longuement  le  cadavre.  (Chap.   L.) 


LE   CAPITAINE  SATAN  187 

{-  Mort  ! 

Elle  resta  un  instant  immobile,  pensive  plutôt  qu'attristée, 
Les  derniers  événements  avaient  brisé  le  faible  lien  d'affection 
I  l'unissait  à  Ben-Joël. 

Comment    cela   s'est-il    passé  ?  demanda-t-elle    après    une 
ise. 

-  C'est  bravement  que  votre  frère  est  mort  dans  un  combat 
larné,  expliqua  l'aventurier. 

I-  Vous  voulez  dire  dans  un  guet-apens  qu'il  avait  lui-même 
'paré  et  dont  il  a  été  la  première  victime,  peut-être.  Qui  l'a 
.  9 

(j-  L'autre. 

-  L'autre? 

-  Oui,  celui  qu'on  attendait.  Je  ne  sais  pas  son  nom. 

Ih-  Et  celui-là? 
1-  Il  est  mort  aussi.  J'étais  resté  en  arrière,  et,  caché  à  l'angle 
be  maison,  j'ai  pu  assister  à  la  fin  de  l'action.  Celui  qui  a 
iDpé  Ben- Joël  a  été  abattu  d^un  coup  de  pierre  par  un  personnage 
■!  nous  étions  allés  prendre  rue  Saint- Paul,  et  à  qui  votre  frère 
nblait  obéir. 

-  Le  comte  !  murmura  Zilla.  Ah  !  le  voici  donc  au  but  !  Il  a 
[  son  adversaire,  et  le  destin  l'a  débarrassé  de  son  complice  ! 

)e  nouveau,  elle  inclina  la  tête  et  parut  s^isoler  de  ce  qui  l'en- 
crait. 

.e  bandit  et  ses  compagnons,  intéressés  par  cette  conversation, 
segardaient  curieusement. 

|-  Manuel  !  se  dit  bientôt  Zilla,  c'est  à  Manuel  qu'il  faut  songer 
Cintenant. 

illle  écarta,  d'un  geste  souverain,  le  groupe  qui  l'environnait  et 
cit  de  la  maison  du  Cyclope. 

)'abord  indécise  sur  la  direction  qu'elle  prendrait,  elle  se  réso- 
lenfin  à  aller  de  nouveau  frapper  à  la  porte  du  grand  prévôt. 

lessire  Jean  de  Lamothe,  qui  lisait  précisément  le  procès- 
'•bal  de  la  séance  durant  laquelle  Manuel  avait  été  misa  la  ques: 
il,  et  s'étonnait,  comme  le  juge,  de  Tendurcissement  ou  de  Féner- 
pde  l'accusé,  messire  Jean  de  Lamothe,  disons-nous,  consentit  à 
'Bvoir  immédiatement  Zilla. 

-  Monsieur  le  prévôt,  commença-t-elle,  je  viens  faire  appel  à 
■'[■e  justice. 

-  Que  demandez-vous  encore  ? 
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—  Je  demande  à  être  entendue  ;  je  viens  proclamer  l'innocen 
de  ManueL 

—  Vous   m'avez  déjà   laissé  pressentir  vos  aveux.  Malgré 
défiance  que  doivent  m'inspirer  votre  caractère  et  le  rôle  que  vo 
avez  joué  dans  tout  ceci,  le  procès  entre  dans  une  phase  telleme 
obscure,  que  je  ne  dois  rien  négliger  pour  arriver  à  la  découvei 
de  l'exacte  vérité.  Parlez  donc,  je  vous  écoute.  ^ 

—  Monsieur  le  prévôt,  reprit  la  bohémienne,  Manuel  est  } 
frère  du  comte  Roland. 

Messire  de  Lamothe  leva  sur  celle  qui  lui  parlait  un  regard  sn 
pris  et  presque  irrité. 

Elle,  sans  se  préoccuper  de  l'effet  produit  par  ses  premiers  mo; 
poursuivit  sa  confession. 

Elle  révéla  les  manœuvres  du  comte  et  fit  voir  au  prévôt 
quels    ténébreux    moyens    on    s'était  servi   pour  égarer  sa  re 
gion. 

Mais  Jean  de  Lamothe  était  rebelle  à  cette  conviction  qu'-j 
voulait  faire  entrer  dans  son  esprit.  j 

Les  aveux  qu'il  attendait  n'étaient  point  ceux  qui  tombaient  d' 
lèvres  de  Zilla. 

Il  hocha  la  tête  en  murmurant: 

—  Mensonge! 

Elle  voulut  frapper  un  dernier  coup. 

—  Me  croirez-vous,  dit-elle,  si  je  vous  apprends  que  le  comte 
Lembrat  a  fait  assassiner  cette  nuit  M.  de  Cyrano;  plus  encoi 
qu'ill'a  assassiné  lui-même? 

Jean  de  Lamothe  se  leva  en  s'écriant  : 

—  Malheureuse!  Songez-vous  à  ce  que  vous  dites? 
En  même  temps,  il  sonna. 

Un  huissier  parut. 

—  Rendez-vous  chez  M.  de  Cyrano,  et  priez-le  de  venir  i 
parler  sur  l'heure,  ordonna-t-il. 

L'huissier  sortit,  et  sans  plus  s'occuper  de  Zilla,  le  grand  pré^ 
se  remit  à  compulser  ses  dossiers. 

Une  demi-heure  s'écoula  ainsi,  au  bout  de  laquelle  le  messa^l 
du  prévôt  reparut  et  dit  : 

—  M.  de  Cyrano  est  sorti  cette  nuit  et  n'est  point  revenu  en  si 
logis. 

Zilla  prit  de  nouveau  la  parole  et  rapporta  à  messire  Jean  ' 
Lamothe  la  mort  de  Ben- Joël. 
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s  —  Que  Ben-Joël  soit  mort,  objecta-t-il,  cela  ne  prouve  pas  que 
'le  comte  soit  coupable.  —  Je  verrai  M.  de  Lembrat. 

—  Monsieur,  risqua  Zilla,  voulez-vous  me  permettre  de  rendre 
\[>\te  à  Manuel?  Plus  que  jamais  il  a  besoin  de  consolation  et  d^es- 
pérance. 

Il  —  Aujourd'hui,  je  puis  vous  accorder  cette  faveur.  Prenez  ceci. 
'  Et  Jean  de  Lamothe  tendit  à  Zilla  joyeuse  un  ordre,  grâce  auquel 
'.elle  put  pénétrer  au  Châtelet. 

Manuel  venait  à  peine  de  reprendre  ses  sens,  lorsque  la  bohé- 
mienne fut  introduite  auprès  de  lui. 

En  la  reconnaissant,  il  ne  trouva  pas  de  reproches  à  lui  adresser. 
jElle  passa  une  heure  à  son  chevet,  s'humilia,  pleura,  lui  parla  lon- 
guement de  Gilberte,  à  laquelle  elle  sacçjfîait  son  amour,  et  le  quitta 
en  disant  : 

—  Espère  !  Vis  !  Je  te  sauverai! 

Pendant  ce  temps,  messire  Jean  de  Lamothe  quittait  son  cabinet, 
ijse  rendait  à  la  rue  Saint-Paul  et  se  faisait  annoncer  chez  le  comte 
'de  Lembrat,  lequel  venait  d'arriver  de  l'hôtel  de  Faventines. 
i    Sans  préambule,  il  lui  traduisit  les  paroles  de  Zilla. 
I     Sans  préambule  aussi,  il  lui  dit  : 

—  C'est  vous  qu'on  accuse. 
Roland  eut  un  sourire  de  mépris. 

—  Je  m'attends  à  tout  de  ces  gens-là,  fît-il.  Je  dois  vous  faire 
cependant  observer,  mon  cher  prévôt,  qu'il  existait  entre  ce  Ben- 
Joël  et  Cyrano  une  vieille  rancune.  Il  s'est  vengé,  peut-être,  et  la 
sœur  n'est  pas  fâchée  de  me  faire  porter  la  responsabilité  de  ce 
crime.  D'ailleurs,  cette  nouvelle  est-elle  exacte?  Cyrano  a-t-il  été 
vraiment  assassiné? 

—  On  ne  l'a  pas  revu  à  son  hôtellerie. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison.  Avec  le  caractère  aventureux  que 
vous  lui  connaissez,  Cyrano  a  pu  partir  sans  prévenir  personne. 

[■Nous  le  reverrons  dans  deux  ou  trois  jours  sain  et  dispos,  n'en 
doutez  pas.  S'il  était  mort,  comme  on  le  prétend,  on  aurait  au 
moins  retrouvé  son  cadavre. 

—  En  effet  !  fit  Te  prévôt  convaincu  plus  encore  par  le  ton  calme 
et  par  l'air  désintéressé  de  Roland  que  par  ses  derniers  arguments. 

\[  —  Et  Manuel?  demanda  vivement  le  comte,  jaloux  de  détourner 
la  conversation. 

—  Il  a  été  mis  à  la  question  ce  matin. 

—  Et  il  a  avoué? 
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—  Rien! 

—  Il  a  du  caractère,  remarqua  tranquillement  Lembrat,  désor- 
mais rassuré  sur  les  suites  de  Taffaire. 

Malgré  l'assurance  de  Roland  et  la  robuste  confiance  qu'il  avait 
en  lui,  le  prévôt  s'en  alla  tout  pensif.  Son  esprit  se  débattait  au; 
milieu  des  diverses  préoccupations  qui  l'enserraient,  comme  une^ 
mouche  prise  dans  une  toile  d'araignée. 

Pour  Zilla^  en  sortant  du  Châtelet,  elle  essuya  ses  yeux  humides 
de  larmes  et  se  rendit  au  logis  de  Cyrano. 

Elle  voulait  reprendre  le  livre,  dont  la  possession  lui  était  désor- 
mais indispensable. 

Sur  le  seuil  de  l'auberge,  elle  trouva  Marotte  qu'elle  était  bien] 
loin  de  s'attendre  à  rencontrer  là,  et  qu'elle  eut  peine  à  reconnaître,  j 
ne  l'ayant  pas  vue  depuis  longtemps. 

Après  les  prenlières  explications  et  en  apprenant  à  quel  titre  la  j 
ballerine  se  trouvait  chez  Gonin,  Zilla  dit  l'objet  de  sa  visite. 

Marotte  la  regarda  d'un  air  étrange,  puis,  sans  rien  répondre,.; 
elle  la  prit  par  la  main  et  l'entraîna  dans  l'intérieur  de  la  maison.  | 
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Plusieurs  jours  s'écoulèrent,  durant  lesquels  le  comte  Roland 
acheva  de  recouvrer  son  assurance. 

On  était  sans  nouvelles  de  Cyrano.  Roland  avait,  pour  jouer  son 
rôle  jusqu'au  bout,  envoyé  chez  maître  Gonin,  et  maître  Gonin 
avait  répondu  qu'il  ne  savait  rien. 

Si  le  messager  du  comte  eût  été  plus  avisé,  il  aurait  remarqué  ; 
peut-être  le  ton  singulier  de  cette  réponse;  mais  il  n'y  prit  point, 
garde,  et  son  maître  put  se  convaincre  que   le  cadavre  de  son 
ennemi  était  à  tout  jamais  enseveli  dans  les  flots  de  la  Seine. 

C'était  un  triomphe  complet. 

Les  circonstances  avaient  bien  servi  le  comte.  Il  restait  seul,  j 
débarrassé  de  son  ennemi  en  même  temps  que  de  ses  complices,  j 

Rinaldo  et  Ben-Joël  morts,  personne  ne  pouvait  s'élever  contre 'i 
lui,  hormis  Zilla,  dont  il  ne  redoutait  plus  le  témoignage  depuis 
qu'il  avait  brûlé  la  dernière  preuve  de  l'innocence  de  Manuel. 

Dès  lors,  il  ne  s'occupa  que  de  son  mariage,  dont  il  voulait  hâter  (j 
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la  célébration,  malgré  la  résistance  qu'il  pressentait  chez  Gilberte. 
Tous  les  jours  il  se  rendait  à  l'hôtel  de  Faventines,  et  causait 

longuement  avec  le  marquis. 

i  Ce  dernier,  après  chacune  de  ces  entrevues,  avait  un  entretien 
[avec  sa  fille,  et,  plus  le  terme  fixé  était  proche,  plus  Gilberte  aiïir- 
,  niait  la  résolution  dont  elle  avait  loyalement  fait  l'aveu  à  son  père. 
Le  marquis,  intéressé  à  cette  union,  faisait  la  sourde  oreille  et 
j continuait  à  encourager  le  comte. 
[  A  la  fin  pourtant,  il  s'inquiéta. 
;     Gilberte  ayant  gagné  sa  mère  à  sa  cause,  M™^  de  Faventines 

avait  éveillé  dans  l'esprit  de  son  mari  certaines  réflexions  contre 
'lesquelles  le  comte  eut  à  lutter,  comme  on  va  le  voir. 
I  ■  Un  matin,  Roland  se  présenta  chez  le  marquis. 
\     Il  s'était  muni,  arme  irrésistible,  d'un  projet  de  contrat  dont  les 
jclauses  devaient  donner  satisfaction  aux  désirs  les  plus  ambitieux 
jde  son  futur  beau-père. 

\    Sur  la  demande  de  Roland,  M.  de  Faventines  prit  connaissance 
{de  cette  pièce. 
'     ^  Vous  êtes  vraiment  d'une  générosité  royale,  dit-il,  lorsqu'il 

en  eut  terminé  la  lecture. 

I    —  Eh  bien  !  se  hâta  de  dire  le  comte,  si  tout  vous  semble  conve 
'nablement  réglé,  il  ne  reste  plus  qu'à  donner  à  cet  acte  la  forme 

légale.  Dans  trois  jours,  je  puis  être  l'époux  de  Mil*-'  Gilberte. 
j    —  Dans  trois  jours  !  réfléchit  le  marquis.  N'est-ce  pas  un  peu 
'('brusquer  les  choses?  Je  ne  crois  pas  que  ma  fille  soit  suffisamment 

préparée  à  ce  mariage. 

—  Mon  Dieu,  répliqua  légèrement  le  comte,  toutes  les  jeunes 
filles  sont  ainsi  jalouses  de  leur  liberté;  elles  aiment  à  se  faire 
désirer;  une  douce  résistance  ajoute  un  charme  nouveau  à  leur 
possession  ;  elles  le  savent  bien  et  ne  sont  pas  fâchées  que  l'on  dise  : 
Oui,  à  leur  place. 

—  C'est  possible;  mais  l'état  de  Gilberte  me  donne  à  réfléchir. 
Elle  est  un  peu  rêveuse,  un  peu  exaltée  ;  plusieurs  fois  elle  a  fait 
craindre  à  sa  mère  les  effets  d'une  décision  fatale. 

Roland  sourit  en  disant  : 

—  Ceci  est  peu  flatteur  pour  mon  amour-propre.  Cependant,  ne 
craignez  rien.  Donnez-moi  M"''  Gilberte;  je  l'entourerai  de  tant  de 

iisoins,  de  tant  de  respect  et  de  tant  d'amour,  qu'elle  abandonnera 
bien  vite  ses  funestes  projets  et  ne  songera  plus  à  mourir,  —  si  tou- 
tefois elle  y  songe. 
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—  G  liberté  est  énergique  et  résolue. 

—  Ah  !  cher  marquis,  vous  êtes  père,  et  vous  tremblez  devant 
une  mutinerie  enfantine!  Une  jeune  fille  qui  menace  de  se  tuei 
parce  qu'on  prétend  la  marier  convenablement,  c'est  trop  puéril, 
en  vérité,  pour  qu'on  s'y  arrête.  —  Répondez-moi  donc  sans  scru-j 
pules  ;  je  réponds  de  l'avenir.  ■ 

Le   marquis  tendit  la  main   à    Roland. 

—  J'ai  foi  en  vous,  pro- 
nonça-t-il.     Qu'il     soit    fait 
comme  vous  le  désirez. 
Gilberte,     informée 
presque  aussitôt 
de  la  décision  prise 
par  son   père,  ne 
trouva  pas  un  mot 
à  répondre. 

Elle  était  lasse, 
de  cette  lutte  en-'; 
gagée  depuis  tant 
de  jours  et  ne  vou-; 
lait  plus  se  donner; 
sa  peine  de  résis-1 
ter-. 

Elle  se  retira  dans 
sa  chambre  et  laissa 
Pàquette  s'occuper 
des  préparatifs  du 
mariage.  ^ 

Pour  tout  dire,  Gil-! 
berte  ne  vivait  plus  de  la 
vie  commune.  Son  esprit,  étrangement  surexcité  par  l'imminence 
de  l'événement,  la  transj)ortait  dans  une  sphère  supérieure.  Elle 
avait  oublié  les  paroles  consolantes  de  Cyrano  et  l'absence  inexpli-j 
quée  du  gentilhomme  ne  la  préoccupait  pas. 

Toute  son  âme  était  pleine  des  souvenirs  de  Manuel  :  c'était  lui 
qu'elle  entrevoyait  dans  la  brume  de  ses  rêves;  c'était  pour  lui 
qu'elle  se  préparait  avec  résignation,  presque  avec  joie,  au  sacrifice 
de  sa  vie. 

Le  jour  fixé  pour  le  mariage  arriva  ainsi. 


EUe  était  plus  blanche 
que  le  voile  qui  couvrait  son  front. 
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Dés  le  matin,  Roland  sortit  de  chez  lui,  déjà  paré  pour  la  céré- 
monie, et  se  rendit  au  Louvre,  où  il  avait  l'habitude  de  se  présenter 
tous  les  jours  pour  le 


petit  lever  du  jeune  roi. 
"  Il  avait,  parmi  les 
gentilshommes  de  là 
cour,  beaucoup  d'amis 
qu'il  avait  conviés  à 
son  mariage. 

Lorsqu'il  eut  rempli, 
suivant  la  coutume,  ses 
devoirs  de  courtisan, 
tous  voulurent  lui  faire 
cortège  jusqu'à  l'hôtel 
de  Faventines. 

La  bande  joyeuse  s'en 
allait,  devisant  et  riant 
au   nez   des  bourgeois 
attroupés  pour  voir  pas- 
ser le  comte  et  ses  com]).i 
gnons  tout   resplendissante 
de  soie,   de  velours   et    de 
broderies,    lorsque   l'atten- 
tion de  Roland  fut  attirée 
par  une   litière  dont  les  porteurs  se  dirigeaient  vers   le  Louvre. 

Derrière  cette  litière  marchaient  Zilla,-  Castillan  et  Marotte, 
accompagnés  d'un  troisième  personnage  de  haute  taille,  vêtu  d'une 
soutanelle  noire,  et  que  Roland  ne  connaissait  pas. 

Ce  personnage  était  Jacques  Longuépée.  Roland  eut  un  tressail- 
lement d'inquiétude.  Le  calme  lui  revint  bientôt. 

—  Il  est  mort,  bien  mort!  se  dit-il. 

Et,  avec  la  ferme  volonté  d'oublier  la  rencontre  qu'il  venait  de 
faire,  il  arriva  à  l'hôtel  de  Faventines. 

N.  L.  —  35  V.  —  13 


Cyrano  entra,  soutenu  par  Manuel  et  par  Castillan. 
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Le  grand  salon  était  encombré  de  fleurs  et  entièrement  tendu  à 
neuf  de  tapisseries  précieuses. 

Le  marquis  recevait  les  invi-tés,  dont  les  groupes,  déjà  nombreux, 
avaient  peine  à  tenir  dans  la  vaste  pièce. 

Peu  après  l'arrivée  de  Roland,  toute  l'assistance  se  porta  aussi- 
tôt vers  lui. 

Tout  à  coup  la  voix  retentissante  des  valets  annonça  messire 
Jean  de  Lamothe,  grand  prévôt  de  Paris. 

—  Eh!  mon  cher  ami,  lui  dit  le  marquis,  comme  vous  êtes  en 
retard  ! 

—  Le  devoir  avant  le  plaisir.  Marquis.  J'ai  eu  quelques  affaires 
à  régler  ce  matin. 

—  Quoi!  pas  un  jour  de  trêve? 

—  Une  entre  autres,  continua  le  prévôt,  qui  commence  à  me 
préoccuper  grandement. 

—  De  quoi  s'agit-il? 

—  De  la  disparition  de  votre  ami  Cyrano. 

—  îCn  effet,  je  l'ai  fait  prier  à  la  noce  de  ma  fille,  et  il  m'a  été 
répondu  qu'on  ne  savait  point  ce  qu'il  était  devenu.  Lui  serait-il 
arrivé  malheur? 

—  Je  ne  sais  rien  encore.  Est-il  mort?  Est-il  engagé  dans, 
quelque  folle  équipée?  Grave  question.  En  tout  cas,  c'est  ou  c'était 
un  bien  grand  fou,  et  si  je  m'occupe  de  lui,  d'après  un  rapport 
dont  le  comte  a  connaissance,  c'est  qu'il  a  fait  dans  le  monde  assez 
de  bruit  pour  qu'il  soit  curieux  de  rechercher  pour  quelle  cause  il 
n'en  fait  plus.  Sérieusement,  je  commence  à  croire  qu'il  a  été 
assassiné,  comme  on  me  l'a  dit. 

—  Pauvre  Savinien!  soupira  le  marquis  sincèrement  ému. 

—  Ce  serait  grand  dommage,  se  contenta  de  dire  Roland. 

—  Laissons  ce  triste  sujet,  trancha  le  prévôt.  A  quelle  heure 
vous  marie-ton,  mon  bel  amoureux? 

—  A    midi  ! 

—  En  ce  cas,  nous  aurons  bientôt  le  plaisir  de  saluer  M""  Gil- 
berte. 

—  Elle  est  avec  sa  mère,  intervint  le  marquis.  Dans  peu  d'ins- 
tants vous  la  verrez. 

Dans  le  lointain,  les  cloches  de  Notre-Dame  commencèrent  à 
tinter,  annonçant  l'heure  de  la  messe. 

A  ce  signal,  les  invités  se  rapprochèrent  du  marquis,  et,  peu 
après,  un  murmure  se  fit  dans  la  foule. 
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Gilberte  venait  de  paraître  à  la  porte  du  salon,  dans  sa  blanche 
toilette  de  mariée.  Pàquette  et  la  marquise  la  sui\aicnt. 
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Elle  était  plus  blanche  que  le  voile  qui  couvrait  son  front. 

Cependant,  elle  souriait,  sourire  de  commande,  dernière  conces- 
sion faite  à  la  volonté  de  son  père. 

.  Sur  sa  toilette  virginale,  Gilberte  portait,  caprice  étrange  que 
personne  ne  remarqua  pourtant,  le  collier  de  grains  d'ambre  que 
Zilla  lui  a^ait  donné,  et  de  temps  en  temps  ses  doigts  pressaient  la 
perle  empoisonnée,  à  laquelle  elle  allait  bientôt  demander  le  salut 
et  la  mort. 

Elle  avait  voulu  retarder  jusqu'au  dernier  moment  l'exécution 
de  son  projet;  sa  conscience  lui  commandait  de  vivre  tant  que  le 
hasard  ou  plutôt  la  Providence  pouvait  encore  utilement  intervenir 
dans  sa  destinée. 

Le  marquis  s'avança  vers  elle  et  lui  ouvrant  les  bras  ; 

—  Ma  fille  !  mon  enfant  !  murmura-t-il. 

Et  ce  père  qui,  pourtant,  achevait  un  odieux  marché  en  livrant 
à  Roland  la  main  de  Gilberte,  trouva  une  larme  d'attendrissement 
à  verser  au  moment  de  cette  séparation  que  la  volonté  de  son  enfant 
se  préparait  à  rendre  éternelle. 

Gilberte  regarda  le  marquis  avec  une  tristesse  émue. 

—  Pauvre  père,  songea-t-elle,  il  ne  sait  ce  qu'il  fait.  Que  Dieu 
lui  pardonne  ! 

Les  cloches  avaient  cessé  de  sonner. 

—  On  va  partir,  dit  Pàquette  bas  à  Gilberte. 

—  Oui,  murmura  la  jeune  fille  tremblante  :  c'est  fini. 

Un  laquais  parut  dans  le  salon  presque  aussitôt,  et  s'inclinant 
devant  le  marquis,  lui  annonça  que  les  carrosses  étaient  prêts. 

—  Venez,  Messieurs,  dit  le  père. 

En  même  temps,  il  voulut  prendre  la  main  de  Gilberte. 
Elle  chancela,  et,  se  laissant  tomber  dans  un  fauteuil  : 

—  Ah  !  je  ne  puis  !  murmura-t-elle. 

Pàquette,  sur  un  mot  de  Gilberte,  était  sortie  du  salon,  et  revenait 
portant  un  verre  d'eau  sur  un  plateau  d'argent. 
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—  Remettez-vous,  dit  Roland  à  sa  fiancée;  remettez-vous.  J'atr 
tendrai  vos  ordres. 

—  Vous  n'attendrez  pas  longtemps,  Monsieur, 

Elle  prit  le  verre,  y  trempa  ses  lèvres,  et,  l'ayant  gardé  à  la  main, 
elle  laissa  tomber  dans  l'eau  la  perle  empoisonnée  qu'elle  venait 
d'arracher  de  son  collier. 

Comme  l'avait  annoncé  Zilla,  cette  perle  se  fondit  presque  sou- 
dainement, sans  troubler  la  limpidité  du  cristal. 

Les  lèvres  de  Gilberte  s'agitèrent  doucement.  Sans  doute  elle 
priait. 

Puis,  elle  éleva  lentement  son  verre. 

Comme  elle  allait  boire,  après  avoir  jeté  un  dernier  regard  de 
regret  ou  d'espérance  autour  d'elle,  la  porte  du  salon  s'ouvrit  brus- 
quement, et  un  valet  lança  ces  mots  au  milieu  du  silence  général  : 

—  Monsieur  le  vicomte  Ludovic  de  Lembrat  !  Monsieur  Savi- 
nien  de  Cyrano  de  Bergerac  ! 
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—  Ah  !  s'écria  Gilberte  transfigurée,  Dieu  a  fait  un  miracle  ;  je 
suis  sauvée! 

Et  posant  le  verresur  une  console,  elle  s'élança  à  la  rencontre  de 
Cyrano  et  de  Manuel. 

Savinien  s'était  montré  à  la  porte  du  salon  et  s'avançait,  appuyé 
sur  Manuel  et  sur  Castillan.  Derrière,  venaient  Zilla,  Marotte  et 
Jacques   Longuépée. 

Le  gentilhomme  était  fort  pâle,  des  linges  ensanglantés  envelop- 
paient son  front,  et,  malgré  l'aide  qu'on  lui  prêtait,  il  marchait  avec 
beaucoup  de  peine. 

Roland,  écrasé  par  cette  apparition  inattendue,  n'avait  pas  fait 
un  gestfe,  n'avait  pas  poussé  un  cri. 

Le  premier  mot  fut  dit  par  le  grand  prévôt  : 

—  Que  signifie  cela  ?  s'écria-t-il  avec  une  stupéfaction  presque 
naïve.  Vous  n'êtes  donc  pas  mort.  Monsieur  de  Cyrano  ? 

—  Il  faut  le  croire,  répliqua  le  gentilhomme.  En  tout  cas,  si  je 
vis,  ce  n'est  pas  la  faute  de  M.  le  comte  de  Lembrat,  car  c'est  lui 
qui  m'a  fait  assassiner. 
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•  —  Monsieur,  une  telle  calomnie  !...  intervint  Roland,  qui  retrou- 
vait toute  son  audace  en  présence  du  danger. 
Cyrano,  d'un  regard  impérieux,  l'arrêta. 

—  Laissez-moi  m'expliquer,  Monsieur,  reprit-il,  vous  vous  défen- 
drez ensuite...  si  vous  pouvez. 

>  —  En  vertu  de  quel  droit  venez-vous  troubler  ma  vie  ? 

—  En  vertu  du  droit  de  justice.  Ah!  vous  m'avez  cru  mort. 
Monsieur,  et  vous  vous  êtes  senti  libre  !  Vous  avez  pensé  que  la 
Seine  ne  rejetterait  pas  mon  cadavre  1  Vous  avez  fait  questionner 
mes  gens,  et  on  vous  a  répondu  qu'on  ignorait  ce  que  j'étais 

:  devenu   :   ((  C'est  bien,   vous  êtes-vous   dit  dans   votre   aveugle- 

[ment  ou  dans  votre  sottise,  mon  homme  n'est  plus  à  craindre.  » 

iMais  pendant  que  vous  vous  applaudissiez  de  votre  facile  victoire, 

[mes  amis  veillaient,  et  leurs  yeux,  plus  clairvoyants  que  ceux  des 

[isoldats  du  guet,  me  retrouvaient  dans  les  eaux  basses  où  vous 

I  m'aviez  poussé  avec  trop  de  hâte.  Grâce  à  ce  brave  garçon,  grâce  à 

cette  courageuse  enfant,  et  Cyrano  s'interrompit  pour  serrer  les 

mains  de  Castillan  et  de  Marotte,  j'ai  été  tiré  de  cette  fange  où 

j'achevais  de  mourir.  Si  je  me  suis  caché  jusqu'à  présent,  si  j'ai 

laissé  s^accréditer  le  bruit  de  ma  disparition,  c'est  que  je  voulais 

vous  atteindre  et  vous  frapper  à  l'heure  même  de  votre  triomphe. 

C'est  ainsi  que  naguère  vous  avez  voulu  perdre  Manuel. 

Cyrano  s'assit  épuisé.  Il  avait  voulu  tout  dire,  et  cet  effort  avait 
ravivé  ses  souffrances. 

—  Cette  scène  est  scandaleuse,  exclama  Roland.  Monsieur  le 
marquis,  vous  êtes  chez  vous,  faites-la  cesser. 

—  Doucement,  comte,  intervint  alors  Jean  de  Lamothe,  qui  avait 
|écouté  avec  la  plus  grande  attention  le  récit  de  Savinien,  l'ami 

doit  faire    ici    place    au   juge.    J'ai    besoin    d'approfondir    tout 
ceci. 

'     —  Tenez,  prévôt,  fît  Cyrano,  voilà  une  bonne  parole  !  Elle  ]ne 
réconcilie  avec  vous. 

Il  tendit  la  main  à  son  ancien  contradicteur,  puis,  montrant 
Roland  : 

—  Cet  homme  a  surpris  votre  bonne  foi.  Pour  lui  voler  sa  for- 
tune et  son  nom,  il  a  fait  emprisonner  son  frère.  Le  bohémien 
.Manuel  n'existe  plus.  Monsieur  le  prévôt,  c'est  le  vicomte  Ludovic 
[jque  je  vous  présente.  C'est  au  nom  de  la  reine  régente  elle-même 
ffque  je  vous  somme  de  le  reconnaître. 

'I     —  Et  moi,  cria  Roland  exaspéré,  c'est  au  nom  de  mon  droit  que 
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je  vous  supplie  de  faire  arrêter  ces  deux  imposteurs  :  l'un  qui  se 
dit  mon  frère,  l'autre  qui  le  soutient  comme  tel. 

Le  marquis,  jusque-là  désintéressé  dans  ce  débat,  se  risqua  à  dire: 

—  Pourtant,  Comte,  s'ils  ont  des  preuves?... 

—  Ils  n'en  ont  pas. 

—  Je  n'ai  plus  celles  que  vous  m'avez  volées,  interrompit 
Cyrano  ;  je  n'ai  ni  la  confession  terrible  de  votre  père,  ni  le  livre 
de  Ben-Joël,  ni  l'aveu  signé  de  votre  main  ;  mais  il  me  reste  la 
déposition  de  votre  valet  Rinaldo,  écrite  en  présence  de  mon  ami 
Jacques  Longuépée  ici  présent,  et  heureusement  gardée  par  lui  ;  il 
me  reste  le  témoignage  de  Zilla. 

Je  sors  du  Louvre;  la  reine  Anne  m'a  écouté;  ma  conviction, 
elle  la  partage. 

Par  elle,  j'ai  obtenu  la  liberté  de  Manuel,  par  elle  aussi  vous 
serez  puni.  Lisez  cet  ordre,  Monsieur  le  prévôt. 

—  Tout  est  contre  moi,  balbutia  Roland.  Je  suis  perdu  ! 
Messire  Jean  de  Lamothe  avait  pris  et  lu  l'ordre  revêtu  de  la 

signature  royale. 

Il   s'approcha  de  Roland,  qui  gisait  affaisé  dans  le  fauteuil  où 
Gilberte  s'était  assise  défaillante  un  instant  auparavant,  et  lui  ton-  , 
chant  l'épaule  du  doigt  : 

—  Je  regrette  ce   qui  se  passe.  Monsieur  le  comte,  mais,  aux  . 
termes  de  cet  ordre,  je  suis  contraint  de  vous  faire  arrêter.  Marquis,  I 
faites  fermer  les  portes  de  l'hôtel,  et  envoyez  quérir  les  exempts  et 
le  guet. 

—  M'arrêter,  moi!  reprit  Roland. 

—  Comme  prévenu  de  meurtre  et  de  faux  témoignage,  acheva  1 
le  prévôt.  Rendez  votre  épée.  Monsieur  de  Lembrat. 

—  Ah!  fît  Roland,  avec  un  cri  d'impuissante  colère. 

Et  du  poing,  il  se  meurtrit  le  front,  comme  s'il  voulait  tourner  , 
contre  lui-même  cette  fureur  qui  l'animait.  Le  sang  afflua  à  son 
cerveau,  et  tout  son  corps  fut  agité  de  mouvements  frénétiques. 
Ses  yeux  se  troublèrent,  une  sueur  froide  le  prit  aux  tempes,  sa 
gorge  se  serra.  Il  étouffait. 

Alors,  machinalement,  pour  échapper  à  cette  violente  crise 
physique,  avec  la  spontanéité  de  l'homme  trouvant  sous  sa  main 
le  secours  qui  doit  l'arracher  à  la  mort,  il  saisit  le  verre  d'eau 
laissé  par  Gilberte  et  le  vida  d'un  seul  trait. 

Cela  fut  si  rapide,  que  la  jeune  fille,  glacée  d'horreur,  n'eut  pas 
même  le  teiioips  de  faire  un  geste  poiir  prévenir  l'action,  du  comte.- 
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—  Ah!  s'éeria-t  elle,  il  s'empoisonne! 

—  QuQ  dites-vous?  interrogea  Manuel,  qui  était  auprès  d'elle. 

—  Oui,  dit-elle  bas  et  vite,  ce  poison,  je  l'avais  préparé...  pour 
moi.  Il  ne  savait  pas...  Oh!  voyez  le  comte! 

Roland  s'était  dressé  comme  mù  par  un  ressort  puissant. 

Le  verre  avait  roulé  sur  le  tapis.  Les  yeux  démesurément 
ouverts  et  fixes,  le  comte  demeura  un  instant  debout,  fit  entendre 
une  sorte  de  râle  et  retomba. 

Zilla  s'élança,  et,  passant  rapidement  devant  Gilberte  : 

—  La  perle?  demanda-t-elle. 

—  Oui  !  répliqua  la  jeune  fille  consternée. 

—  Mon  frère!  mon  frère!  appelait  Manuel,  qui,  avec  tous  les 
autres  témoins  de  cette  scène,  s'était  précipité  vers  Roland. 

—  Le  comte  de  Lembrat  ne  vous  entend  plus,  prononça  grave- 
ment Zilla. 


Roland  était  mort,  en  effet,  mort  de  ce  poison  que  Gilberte  avait 
versé  pour  elle  et  que  le  hasard  venait  pour  ainsi  dire  de  pousser 
dans  la  main  du  comte. 

Cyrano  regarda  longuement  ce  cadavre,  dont  la  face  crispée 
respirait  encore  la  colère  et  la  menace. 

—  Il  n'y  aura  pas  de  souillure  sur  le  blason  des  Lembrat,  mur- 
I  mura-t-il  ensuite 

Quand  Gilberte,  remise  de  cette  terrible  émotion,  se  retrouva  en 
présence  de  Zilla  et  de  Manuel,  ell&  eut  comme  une  vague  crainte. 

Cette  crainte,  la  bohémienne  la  devina,  et,  prenant  la  main  de 
la  jeune  fille  : 

—  Adieu,  dit-elle  simplement. 

—  Zilla!  s'écria  Manuel,  n'as-tu  rien  de  plus  à  nous  dire?  Veux 
tu  nous  quitter  ainsi? 

Elle  lui  jeta  un  long  regard,  dans  lequel  sembla  s'épancher  toute 
son  àme,  et  comme  un  gage  de  bonheur,  comme  un  regret  aussi, 
sans  doute,  tomba  de  ses  lèvres  ce  mot  suprême  : 

—  Aimez! 

Ce  fut  Jacques  Longuépée  qui  maria  Gilberte  et  Manuel. 

Louis  Gallet. 


MON  ONC  JEAN'" 

(Suite) 


Tout   à   coup   la  voiture   s'arrêta,  et  du  coup   les   langues  se 
délièrent. 

—  Quoiqu'il  arrive  à  ct'heure?  s'écria  la  mèreChantavoineense 
trémoussant. 

—  Un  qui  ne  i^eut  plus  avai^cer,  d'hasard,  mugit  l'épicier. 

—  Un   triste    temps   tout    de  même  pour  voyager!    minauda  | 
M™''  Langlois  en  décrochant  une  œillade  au  vicomte. 

—  Triste  temps,  en  effet,  répondit  Jacques  à  travers  ses  four- 
rures. 

La  gelée  ayant  couvert  les  glaces  d'arabesques  moirées,  il  était 
impossible  de  rien  voir  dans  la  campagne;  ISI™'^  Chantavoine  hors 
d'elle  d'impatience  appuya  sur  un  ressort  et  la  portière  de  son  côté' 
s'ouvrit  avec  fracas  :  le  petit  Langlois  se  mit  à  hurler  de  froid. . 
Mais  ^l^^  Chantavoine,  n'en  ayant  cure,  se  pencha  au  dehors  et,  j 
explorant  d'un  regard  d'aigle  l'horizon,  elle  vit  en  avant  le  landau  ' 
arrêté  par  une  véritable  banquise  de  neige  amassée  contre  une 
haie  qui  bordait  le  chemin,  et  en  arrière  la  file   des  carrioles  j 
stoppant. 

—  Ben  quoi?  cria-t  elle,  On  n'avance-t-y  plus? 

—  Le  chemin  est  barré,  répondit  le  cocher  du  landau. 

—  Passez  sur  le  champ  à  gauche,  dit  le  cocher  de  la  calèche. 
Le  vicomte^  entendant  la  voix  de  son  cocher,  fit  jouer  à  son  tour| 

le  ressort  de  l'autre  portière  ;  le  vent  traversa  la  calèche  en  tourbil-- 
Ions  glacés;  les  hurlements  du  petit  Langlois  devinrent  fréné- 
tiques. 

—  Av'vous  fini  de  nous  geler?  bougonna  l'épicier  en  tirant  par; 
sa  robe  la  mère  Chantavoine. 

Jacques,  sautant  dans  la  neige,  courut  à  ses  chevaux,  et  sondant 
le  terrain  à  gauche  avec  sa  canne,  il  vit  quil  n'y  avait  pas  de  fossé 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  21,  mai. 
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,  que  le  eliamp  était  uni  ;  alors,  précédant  le  landau,  il  le  fit  sortir 
Il  cliemin,  contournant  ainsi  la  banquise  et  i'rayant  la  route  aux 
utres  voitures.  Cependant  ni  \ï'^''  Chantavoine  ni  l'épicier  neparve- 
aient  à  refermer  les  glaces  de  la  calèche.  Le  cocher  dut  descendre 
t  se  mit  à  tenailler  les  portières.  Dans  les  carrioles,  au  loin,  on 
oyait  des  silhouettes  se  dresser  en  agitant  violemment  les  bras 
endant  que  le  bruit  des  pieds  résonnait  sur  le  plancher  des  voi- 


Un  silence  presiiue  religieux  s'élalilit  lorsque  les  dindes  parurent 


Lires.  Désireux  de  combattre  l'envahissement  du  froid  par  un 
)eu  d'harmonie,  le  ménétrier  attaqua  un  petit  air  vif  et  sautillant. 
Enfin,  après  un  long  travail,  le  cocher  se  rendit  maître  de  ses 
)ortières  et,  remontant  sur  son  siège^  fouailla  ses  rosses  ;  la  calèche 
ntra  en  tanguant  dans  la  terre  labourée  suivie  de  la  file  des  vol- 
are^,  en  sortit  sans  encombre  et  rejoignit  le  landau  auprès  duquel 
,e  vicomte  attendait.  L'accident  était  évité  :  on  repartit. 
!  Le  voyage  dura  deux  longues  heures,  pendant  lesquelles  les 
ujets  de  conversation  les  plus  intéressants  furent  successivement 
ibordés  dans  la  calèche  ;  et  lorsqu'on  arriva  à  Varencières,  les 
ilianglois,  M"i''  Chantavoine  et  Jacques  de  Berneville  étaient  les 
neîlleurs   amis   du    monde ,  Ta    politique   elle-même   n'avait   pu 
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altérer  leur  bonne  intelligence.  L'épicier,  dont  les  théories  oppor 
timo- radicales  avaient  été  écoutées  avec  courtoisie,  éclatait  d'or 
gueil  satisfait  et  croyait  avoir  fermé  le  bec,  sans  réplique  possible 
à  l'hydre  de  la  réaction  ;  M™*^  Langlois  caquetait  de  plus  en  plus 
discourait  modes  et  chiffons  et  trouvait  le  vicomte  délicieux  ;  enfii 
jyjme  Chantavoine  avait  jeté  dans  le  concert  la  note  de  l'agricultur' 
en  détresse,  gémissant  sur  le  mal  qu'on  avait  à  payer  ses  fermage 
et  sur  les  exigences  tous  les  jours  plus  grandes  des  domestique^ 
Seul  le  petit  Langlois  avait  paru  ne  prendre  qu'un  intérêt  médioeri 
à  toutes  ces  passionnantes  questions  ;  mais  il  avait  cessé  de  brain, 
et  s'était  endormi,  ce  qui  était  bien  quelque  chose. 


X 


Au  fond  de  la  grande  cour,  les  fenêtres  de  la  belle  maison  flâm 
blaient,et  c'est  avec  de  véritables  cris  d'allégresse  que  ces  lueur 
réjouissantes,  annonçant  le  bon  feu  et  le  bon  repas,  furent  saluée, 
par  tous  ces  forçats  de  la  noce,  arrivant,  bleus  de  froid,  dans  leuri 
carrioles.  ; 

La  mère  du  marié  était  restée  au  logis,  et  depuis  longtemp; 
déjà  gourmandait  d'une  voix  sévère  un  escadron  de  bonnes  s'em: 
pressant  pour  préparer  le  festin.  1 

La  cuisine  avait  un  aspect  pantagruélique.  ^ 

Devant  la  cheminée  où  des  bûches  de  pommiers  brûlaient  leur; 
flammes  claires,  trois  cuisinières  étaient  rangées  contenant  troiii 
dindes;  et  la  servante  préposée  au  rôti,  presque  aussi  cuite  que  leii 
dindes,  s'agitait  autour,  arrosant  les  volailles  de  leur  jus,  lesretouri 
nant,  les  piquant  pour  s'assurer  des  progrès  de  la  cuisson.  Sur  I<^ 
fourneau  de  fonte,  un  énorme  pot-au-feu  bouillait,  faisant  monte] 
et  descendre  dans  ses  bouillons  tout  un  potager  de  légumes  ;  à  côtéi 
des  andouilles  grésillaient  sur  le  gril.  Tout  autour  de  la  pièce  carre 
lée,  des  fourneaux  improvisés,  formés  par  trois  briques,  suppor 
talent  un  long  alignement  de  casseroles  où  chantaient  les  ragoûts  | 
sur  la  table,  quatre  crèmes  renversées  tremblaient  dans  de  grandi] 
plats.  Une  buée  chaude,  sentant  le  rôti,  la  graisse,  le  vin  chaudj 
remplissait  la  salle  où  personnes  et  objets  se  distinguaient  vague 
ment  comme  dans  un  brouillard.  Dans  le  coin  opposé  à  la  chemi 
née  surgissait  un  appareil  de  forme  étrange,  hissé  sur  trois  perchesii 
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La  noco  fit  irruption  avec  des  cris  de  joie  dans  la  cuisine,  humant 
)luptueusenient  les  parfums  du  repas  et  secouant  sur  le  carreau 
ède  ses  vêtements   raidis  par  le  gel.  Lorsque  la  mariée  entra, 
["»''  Muterel  s'écria  en  guise  de  bienvenue  : 
■ —  Ah!  vous  v'ià!  C'est  pas  malheureux. 

'Coralie  ne  souffrait  plus;  Mélie  l'avait  dessanglée  en  coupant  le 
'.cet  de  son  corset,  et  sa  figure  moins  rouge  souriait  au  dessus  d'un 
)rsage  largement  épanoui.  Après  avoir  embrassé  sa  belle-mère  qui, 
orès  elle,  baisa  successivement  toutes  les  femmes  qui  entraient, 
de  se  retira  dans  ses  appartements  où  elle  fut  suivie  par  ses  com- 
ignes  pressées  de  procéder  à  divers  soins  de  la  toilette. 
I  Le  vicomte  avait  pénétré  dans  la  salle  avec  le  flot,  poussant 
jîvant  lui  le  petit  Langlois  que  sa  mère  tirait  et  qui,  énervé  par  le 
[oid  et  effarouché  par  le  bruit  de  l'arrivée,  rageait  comme  un  pos- 
iîdé  et  refusait  d'avancer.  Il  fut  reçu  par  la  mère  Muterel  avec  de 
'andes  révérences  :  bien  que  remplie  d'admiration  pour  son  fils 
;Dnt  elle  avait  adopté  aveuglément  les  idées,  la  bonne  femme  avait 
^nservé  pour  les  Berneville  un  respect  traditionnel,  et  ne  pouvait 
-empêcher  d'être  flattée  en  voyant  Jacques  chez  elle. 
•  Cependant  les  hommes  se  répandaient  bruyamment  dans  la  salle 
■  dans  la  pièce  à  côté  où  le  couvert  était  dressé;  ils  se  mettaient  le 
hz  sur  les  casseroles,  humaient  le  fumet  des  dindes,  pinçaient  la 
lie  qui  les  faisait  tourner,  et  tout  réjouis  par  la  bonne  chaleur  et 
ir  ces  appétissants  préparatifs,  ils  parlaient  haut  avec  de  gros 
Ires.  Le  ménétrier,  loué  à  la  journée  pour  faire  le  loustic,  et  dont 
•;s  plaisanteries  s'étaient  congelées  en  carriole,  sentit  sa  verve  se 
3tendre  et  la  mémoire  lui  revenir  ;  bientôt  on  fit  cercle  autour  de 
d,  il  grimpa  sur  une  chaise  et  racla  son  violon  ;  et  au  milieu  de 
3  tohu-bohu,  deux  servantes  s'agitaient,  trempant  la  soupe  dans 
e  grandes  soupières. 

Tout  à  coup  un  petit  homme  boiteux  et  borgne  entra  en  s'aidant 
'une  béquille  ;  il  tenait  à  la  main  un  cadre  rectangulaire  enveloppé 
'une  étoffe  sale. 

,  —  Mesdames  et  Messieurs,  cria-t-il  d'une  voix  de  fausset,  pro- 
Itons  du  jour!  Il  est  sur  son  déclin...  Bientôt  le  soleil  va  dispa- 
aître,  cet  astre  auquel  je  dois  ma  gloire  !  Allons,  Messieurs,  allez 
uérir  vos  dames  et  demoiselles,  sortons  tous  dans  la  cour.  Je  ne- 
ous  dirai  plus  qu'un  mot:  à  la  photographie  ! 

Et  tout  en  béquillant,  il  se  dirigea  vers  son  appareil,  remisé 
ans  le  coin  de  la  salle. 


204  LA    LECTURE    ILLUSTRÉE 

Docilement  tout  le  monde  sortit.  La  mariée  fut  assise,  grelot 
tante,  les  pieds  dans  la  neige,  et  son  seigneur  et  maître  se  cala  su: 
une  chaise  à  ses  côtés.  Sur  la  même  ligne  à  droite  et  à  gauche  le;; 
demoiselles  formèrent  un  parterre,   et  les  garçons  à  boutonnière 
fleurie  s'alignèrent  derrière  elles  dans  la  position  du  soldat  san:' 
armes.  Afin  de  former  un  groupe  sympathique,  le  photographe  fi 
placer  sur  la  première  marche  du  seuil  Chantavoine  flanqué  de  s; 
femme  et  delà  mère  Muterel  ;  sur  la  marche  supérieure  le  mené, 
trier  se  cambra,  le  violon  prêt,  l'archet  en  garde,  dominant  1: 
noce.  Le  reste  de  l'assistance  se  posa  çà  et  là,  par  groupes  détachés 
de  manière  à  introduire,  exprima  l'artiste,  un  peu  de  variété  dan 
la  composition. 

En  voyant  ces  préparatifs,  Jacques  s'était  défilé  dans  la  salle  : 
manger,  et  feignait  d'admirer  avec  une  attention  soutenue  une  séri' 
de  tableaux  représentant  le  père  Grévy  recevant  à  l'Elysée,  le  pre 
mier  janvier,  le  président  Carnot  à  la  portière  de  son  wagon  écou 
tant  le  compliment  d'une  petite  fille  tricolore,  et  divers  autres  épi 
sodés  importants  de  notre  histoire  contemporaine.  Mais  Chanta 
voine  n'oubliait  pas  son  premier  témoin  et  n'eut  garde  de  le  laisse 
à  sa  contemplation  artistique:  il  fallut  s'exécuter. 

Comme  le  vicomte,  un  peu  grognon,  traversait  la  cuisine  sur  le 
pas  de  Chantavoine  pour  aller  au  martyre  de  la  photographie,  ii 
aperçut  Jeannette  qui,  re^'êtue  d'un  tablier,  s'empressait  avec  le 
servantes  autour  des  casseroles. 

—  Comment,  dit-il,  Mademoiselle  Jeannette,  vous  ne  voule 
donc  pas  poser  comme  les  autres  ? 

Ah!  c'est  pas  la  peine,  interrompit  vivement  Chantavoine 

Aile  est  bien  plus  utile  là. 

—  Vous  ne  seriez  pas  contente  d'avoir  votre  portrait? 

—  Tout  de  même,  fit  Jeannette  en  jetant  un  regard  craintif 

son  oncle. 

—  Mais,  Monsieur  le  vicomte,  faut  vous  dire  que... 

—  Écoutez,  Chantavoine,  si  elle  n'y  va  pas  je  n'y  vais  pas. 
Le  bonhomme  n'osa  plus  rien  dire  et  se  contenta  de  grommeler 

ils  sortirent.  Le  photographe  s'élança  en  tanguant  vers  le  vicomtf 
afin  de  le  mettre  à  la  place  d'honneur  qu'il  avait  rêvée  pour  luil 
mais  Jacques  impatienté  fit  semblant  de  ne  pas  le  voir  et,  prenarj 
Jeannette  par  la  main,  il  se  plaça  avec  elle,  bien  en  vue,  à  droit 
du  groupe.  Un  murmure  s'éleva;  le  parterre  des  demoiselles  d'hon 
neur  darda  sur  Jeannette  des  regards  d'étonnement  et  d'envie,  e 
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Imariée  elle-même  cessa  de  grelotter  tant  elle  fut  saisie.  Le  petit 

iteux  comprit  qu'il  no  fallait  pas  insister  et  revint  à  son  appareil. 

,  moment  était  solennel;  le  jour  tombait,  le  froid  aup;mentait,  la 

Ice  se  violaçait  sous  les  morsures  de  la  bise. 

f—  Retirez  vos  chapeaux!  commanda  le  photographe. 

On  obéit,  sauf  le  vicomte  et  Chantavoine  qui  déclara  qu'il  avait 

îtête  quasiment  gelée^  et  que  l'on  pouvait  bien  le  tirer  en  portrait 

is  qu'il  se  découvrît. 

—  Attention!  ne  bougeons  plus!  reprit  le  bourreau.  La  noce  se 
ea  dans  une  immobilité  d'iceberg. 

j>—  Allons,  Mesdames  et  Messieurs,  un  peu  plus  de  naturel  dans 
poses!  Voyons,  souriez  sans  raideur.  Regardez  devant  vous 
^nme  si  vous  voyiez  arriver  un  ami...  Tiens,  vous  voilà,  mon 
jr?  quel  plaisir  de  vous  voir!  Là...  Monsieur  le  marié,  regardez 
;redame;  que  votre  figure  reflète  vos  sentiments,  que  tout  en 
lis  dise  :  Enfin!...  Et  vous.  Madame,  faites,  en  vous  tournant 
'S  votre  époux,  une  risette  comme  si  vous  lui  disiez  :  Hé!  là  oui! 
a  plus  à  s'en  dédire...  Allons,  bon!  Mesdames  et  Messieurs, 
is  voilà  redevenus  sérieux  !  regardez  donc  cet  ami  qui  arrive  : 
!  bonjour,  mon  cher... 

—  Ah  çà!  est-ce  que  vous  voulez  nous  faire  périr  de  froid?  rugit 
.antavoine. 

•—  Je  commence!  Attention!  Une,  deux,  trois...  Ça  y  est.  En 

IGB,  repos.  Ah!  mais  non,  ne  vous  en  allez  pas!  me  faut  une 
onde  pose...  Je  demanderai  au  marié,  si  vous  voulez  bien,  de  se. 
Ser  et  de  s'accouder  sur  la  chaise  de  son  épouse.  Là...  prenez  un 
l.l  comme  si  vous  aviez  bien  des  choses  à  lui  dire...  là...  Main- 
ant  les  jeunes  gens,  placez  vous  entre  les  demoiselles...  là... 
.violoneux  assis  sur  le  rebord  de  la  fenêtre...  là...  Les  papas,  les 
|mans... 

(-  Je  sommes  bien  comme  ça  ;  allez-y  et  que  ça  finisse.  Si  ça 
i.tinue,  je  ne  dégèlerons  jamais;  faudra  nous  séparer  à  coups 
lâche! 
Ct  Chantavoine  renfonça  un  peu  plus  son  tuyau  de  poêle  sur  sa 


e  petit  boiteux  rouvrit  son  objectif,  battit  la  mesure  et  cria  : 
îstfîni.  Toute  raide,  la  noce,  ankylosée  par  le  froid,  rentra  dans 
î^uisine.  Comme  ils  passaient  le  seuil,  Jacques  dit  à  Jeannette  : 

-  Je  crois  me  rappeler  que  l'autre  jour,  dans  le  bois,  je  vous  ai 
(■.mis  quelque  chose  pour  aujourd'hui. 
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Jeannette  rougit  un  peu. 

—  J'sais  pas,  Monsieur  Jacques. 

—  Oui,  oui;  vous  savez  bien,  devant  toute  la  noce.. 

—  Oh!  Monsieur  Jacques,  c/'était  pour  de  rire!... 

—  Vous  croyez?  Eh  bien!  vous  verrez  tout  à  l'heure. 

Et  pendant  que  Jeannette  reprenait  son  tablier  et  se  mêlait,  po 
cacher  son  trouble,  aux  bonnes  qui  portaient  les  plats,  le  vicom 
entra  dans  la"  salle  du  festin  en  se  riant  à  lui-même  et  en  pensa 
que  la  journée  finirait  bien. 


XI 


Lorsque  la  noce  se  vit  assise  autour  de  la  table  en  fer  à  chev; 
sous  la  présidence  bienveillante  du  père  Grévy  et  de  M.  Can 
accrochés  à  la  muraille,  une  expression  de  victoire  se  peignit  s 
tous  les  visages.  Enfin!  le  but  était  atteint;  on  y  avait  marché  f 
de  rudes  sentiers  ;  mais  qu'importe  au  voyageur  arrivé  la  longue 
et  la  dureté  du  voyage?  Les  fatigues  supportées  ne  sont  plus  qu' 
souvenir  qui  fait  jouir  plus  complètement  du  repos  et  de  l'abc 
dance.  Aussi  c'est  au  travers  d'une  joie  croissante  que  les  pi; 
défilèrent,  attaqués  au  passage,  entamés,  anéantis  par  quaran 
puissantes  mâchoires.  Le  rôti  n'avait  pas  encore  paru  que  di, 
quolibets  et  chansons  volaient  par  la  table;  et  le  ménétrier,  for: 
ment  éméché,  faisait  le  pitre  avec  un  entrain  qui  soulevait  cj 
ouragans  de  rires,  se  levant,  se  rasseyant,  courant  autour  de  i 
table  en  choquant  son  verre  avec  les  dames,  agaçant  les  servan  i 
qui  apportaient  les  plats. 

Assis  à  la  table  d'honneur  en  face  de  la  mariée,  Jacques  de  B  ■ 
neville  se  sentait  gagné  malgré  lui  par  cette  grosse  gaieté;  le  vie: 
sang  normand  qui  coulait  dans  ses  veines  s'allumait  au  contact  '. 
tous  ces  braves  gens  émoustillés,  et  peu  à  peu  le  vernis  d'éducat  i 
et  de  monde,  qui  le  guindait  habituellement  dans  une  raideur  '. 
bonne  compagnie,  tombait  pour  faire  place  au  franc  et  large  r 
qui  tant  de  fois  jadis  avait  éclaté  sur  les  bonnes  figures  de 
aïeux  lorsque,  en  paternels  seigneurs  qu'ils  étaient,  ils  dinaie, 
aux  jours  de  grandes  fêtes,  avec  leurs  paysans.  Ceux-là  étail 
bien  les  descendants  des  paysans  d'autrefois  ;  la  race  s'était  conser  ; 
pure,  et  eux  aussi  pouvaient  se  vanter  d'une  sorte  de  noblesse  as! 
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re  à  notre  époque  d'alliances  louches  et  de  rastaquouérisme 
Compilant;  car  ils  descendaient  de  laboureurs  séculairement 
iblis  dans  le  pays  autour  d'une  famille  qulls  respectaient  et 
l'ils  aimaient  encore.  La  bonne  chère  et  le  gros  cidre  avaient 
niraé  leurs  sentiments  affectueux  et  cordiaux  d'autrefois  ;  Torgueil 
jbécile,  la  basse  envie  qui  président  aujourd'hui  à  tous  les  rapports 
ciaux  s'étaient  pour  un  instant  dissipés,  et  tout  autour  de  la  table 
vicomte  voyait  les  visages  lui  sourire.  Seuls  l'é^jicier,  le  médecin, 
notaire  et  le  marié  faisaient  tache  dans  ce  concert  de  bonne 
meur,  avec  leurs  airs  méprisants  de  bourgeois  enrichis,  leur 
itude  chafouine,  leurs  poses  à  la  Robespierre  et  leurs  regards 
yants. 

;Un  silence  ])resque  religieux  s'établit  lorsque  les  dindes  parurent. 
;s  convives  s'écartèrent  avec  respet  pour  permettre  aux  servantes 
lies  placer  au  milieu  de  chaque  table,  et  Jeannette,  qui  portait 
plus  belle,  destinée  à  la  table  d'honneur,  faillit  tomber  sur  le 
îomte  lorsqu'il  lui  fallut  la  placer  à  bras  tendus  devant  les 
triés.  Les  applaudissements  éclatèrent  et  le  ménétrier,  brandis- 
it  un  flacon  de  Calvados,  s'écria  qu'avant  de  découper  «  ces 
fnoiselles  »  il  fallait  faire  le  trou  normand.  Tout  autour  de  la 
Die  l'eau-de-vie  circula,  emplissant  à  demi  les  verres;  hommes  et 
;imes  trinquèrent  et  lampèrent  l'alcool  d'un  trait;  alors  Chanta- 
^ne,  poussant  devant  Jacques  la  dinde  énorme  : 

A  vous  l'honneur,  Monsieur  le  vicomte,  dit  il! 
pependant  des  cris  s'élevèrent  :  Et  la  jarretière  ! 

—  Attendez  au  dessert!  répondit-on. 

—  Pas  du  tout  ;  chez  nous  ça  s'est  toujours  fait  au  premier 
11. 

it  une  discussion  commença.  Pour  y  couper  court,  on  lâcha  le 
it  Langlois  sous  la  table;  il  se  mit  à  courir  à  quatre  pattes, 
içant  les  jambes  de  tout  le  monde,  farfouillant  indifféremment 
s  les  jupons  qu'il  rencontrait  ;  et  l'on  vit  successivement  Mélie 
es  autres  demoiselles  d'honneur  se  trémousser  sur  leurs  chaises 
fC  des  rires  nerveux;  puis  ce  fut  au  tour  de  la  mère  Chantavoine 
le  la  mère  Muterel,  pour  la  plus  grande  joie  de  l'assistance. 

Vas-tu  me  lâcher,  méchant  gamin  ?  cria  la  mère  Muterel  qui 
Qtendait  pas  la  plaisanterie. 

Dame,  il  ne  sait  pas,  cet  enfant!  repartit  aigrement  l'épicière. 
|infin  il  parvint  à  la  mariée  qui  s'agita  à  son  tour,  et  il  reparut 
tenant  un  nœud  de  rubans.  Ce  fut  du  délire,  et  de  nouveau  l'eau- 
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de-vie  circula.  Lorsque  les  crèmes  firent  leur  entrée  en  tremblai 
dans  leurs  jattes,  tout  le  monde  parlait  à  la  fois,  les  yeux  luisaiei 
dans  les  faces  allumées,  et  plus  d'un  convive,  avant  le  café,  s'ach 
mina  enflageollant  vers  la  cour,  tandis  que  les  chansons  commei. 
çaient.  i 

Les  chansons  !  Qui  ne  connaît  en  Normandie  cet  accompagmi 
ment  nécessaire  de  tout  bon  repas  ? 

—  Une  noce  sans  chansons  n'est  point  une  noce,  avait  dit  tout] 
coup  Chantavoine.  Allez-y  de  la  vôtre,  un  chacun  l'un  apr 
l'autre.  A  toi,  Ludovic  ;  commence-nous  ça  voir  un  brin  ! 

Ludovic  se  leva  ;  il  était  un  peu  ivre  et  son  bouquet  de  papi] 
branlait  à  demi  arraché  à  sa  boutonnière.  Il  entonna  en  se  dandi 
nant  d'un  pied  sur  l'autre  une  complainte  amoureuse,  d'une  poés  j 
aussi  lugubre  qu'incorrecte,  qui  excita  l'attendrissement  générai 

O  ma  tendre  Ugénie, 

Toi  z'à  qui  j'ai  donné  mon  cœur, 

Sèche,  de  grâce,  ah  !  sèch'tes  pleurs, 

Mon  U- ugénie  ! 

Mon  U-ugénie  !  J 

On  était  doucement  ému.  Le  ménétrier  bondit  sur  sa  chaise 
faillit  s'étaler  avec  elle  ;  de  grandes  huées  s'élevèrent.  Il  empc 
gna  son  violon,  grinça  quelques  notes  et  chanta  : 

Méfle-toi,  fillette,  fillette. 
Fillette,  méfie-toi.! 
En  suivant  toujours  Nicolas, 
Tu  risques  d'attraper-z'au  bois 
Le  mal  de  neuf  mois. 

La  noce  électrisée  reprit  en  chœur  : 

Méfie-toi,  fillette,  fillette, 
Fillette,  méfie-toi  ! 

Et  il  continua,  dans  le  tumulte  croissant  des  rires,  sa  chansj 
grivoise,  pendant  que  les  hommes,  devenus  polissons,  lutinaiil 
leurs  voisines,  et  que  çà  et  là  quelques  baisers  sonnaient,  sui  s 
de  petits  cris. 

—  -Allons,  au  tour  de  la  mariée  maintenant!  Il  fallait  s'exécut 
Coralie   se  leva.   Mais  elle  avait    visiblement    perdu   tous 
movens  ;  la  torture  du  corset,  le  froid,  l'émotion  et  la  nourriti 
avaient  triomphé  de  sa  robuste  constitution  ;  elle  n'en  pouvait  pi  i 
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;it  ce  fut  d'une  voix  chevrotante,  avec  un  accent  normand  qui  au- 
'■ait  fait  bondir  M^'"^  Pompadoux,  qu'elle  commença  : 

Petit  ouéseau,  dans  le  bocage, 
Dis-moi,  pourquoi  te  caches-tu  ? 
Petit  ouéseau... 

Elle  n'en  put  dire  davantage;  et  comme  on  restait  à  la  regarder 
)Ouche  bée  en  attendant  la  suite,  il  lui  sembla  que  tout  tournait 
|utour  d'elle,  et  elle  retomba  sur  sa  chaise  en 
ondant  en  larmes.  Les 
emmes  s'empressèrent  ; 
knie    iSIuterel    ap 
'iorta  un  grand 
erre  d'eau,  et 
ijour  f  aire  di  ver- 
ion,  un  garçon 
ntonna    une 
uatrièmechan- 
on  ;    d'ailleurs 
|,|me    Langlois, 
pvant  les  yeux 
,u    ciel,    avait 
pis  un  air  en- 
'5ndu  et  résumé 
1  situation  en 
isant  que  tout    :: 
a  c'était   bien 
j.aturel  chez  une 
fâipiesse. 

Le  café  fut 
puguement  si- 
jjoté,   traînant  ■ 

près  lui  son  cortège  habituel  de  gloria  et  de  rincettes,  et  quand  on 
uitta  la  table  pour  préparer  le  bal,  beaucoup  parmi  les  plus  forts 
danseurs  avaient  les  idées  un  peu  troubles.  On  sortit  pour  permettre 
l'enlever  les  tables;  les  femmes  suivirent  la  mariée  dans  sa 
hambre,  les  hommes  allèrent  aérer  leurs  cerveaux  dans  la  cour. 

Lorsqu'on  rentra,  la  salle  à  manger  était  transformée.  Plus  de 
ibles,  mais  au  fond  sur  une  petite  estrade  deux  pupitres  derrière 
■ssquels  étaient  assis  le  ménétrier  et  un  musicien  nouveau  venu  qui 
,.    .  o-  V.  —  li 


Et  que  le   ménétrier 

applaudissait  à  tout 

rompre. 
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attendait,  le  cornet  à  piston  en  arrêt  ;  à  leurs  pieds  le  mot  quadrilU 
étincelait  en  lettres  d'or  fraîchement  collées  sur  un  écriteau  blanc 

Jacques  de  Berneville  en  avait  assez  ;  la  longueur  du  diner,  les; 
liquides  qu'on  lui  avait  fait  absorber  presque  de  force,  enfin  k 
cigare  qu'il  n'avait  pas  cru  pouvoir  refuser  avaient  eu  raison  d(; 
ses  résolutions  de  persistance  dans  la  bonne  humeur  ;  il  ne  son 
geait  plus  qu'à  s'en  aller.  11  fit  lever  son  cocher  qui,  oubliant  tou 
à  fait  qu'il  était  de  bonne  maison,  s'encanaillait  le  plus  joyeusBj 
ment  du  monde  en  lampant  des  rasades  de  gros  cidre  avec  li. 
locatis  des  Langlois,  et  lui  commanda  d'atteler  d'un  ton  qui  m 
souffrait  pas  de  réplique. 

Comme  le  cocher  s'en  allait  de  fort  mauvaise  humeur,  le  vicomt( 
aperçut  Jeannette  occupée  à  ranger  la  vaisselle;  la  jeune  fille  1( 
regardait,  tenant  d'une  main  un  plat  à  moitié  essuyé  et  de  l'autn 
un  torchon  dont  elle  ne  pensait  pas  à  se  servir.  Et  il  lui  semblj, 
que  dans  son  regard  passait  une  expression  de  déception  et  d(^ 
regret,  je  ne  sais  quel  reproche  timide... 

Alors  il  eut  honte  de  l'avoir  encore  une  fois  oubliée  ;  en  mêm( 
temps  une  colère  le  prit  contre  ce  vieux  butor  de  Chantavoine  qu 
ravalait  sa  nièce,  une  si  jolie  fille,  au  rôle  de  servante,  pendan, 
que  toutes  ces  grosses  demoiselles,  hommasses  et  vulgaires,  qu? 
formaient  le  cortège  de  la  mariée^  faisaient  bouffer  leurs  robes  e, 
s'apprêtaient  à  danser. 

En  ce  moment,  la  ritournelle  du  quadrille  éclatait  déchirante, 
avec  des  grincements  de  violon  et  des  couacs  de  cuivre  à  faire  fuîi. 
la  gent  féline  dans  la  plus  reculée  des  gouttières  ;  puis  la  voix  di 
ménétrier  commanda  :  , 

—  En  place.  Messieurs  et  Mesdames,  en  place  pour  la  contre-; 
danse  !  Attention  pour  balancer  vos  cavalières  !  Tout  le  monde  3 
est-il  ?  Qui  fait  vis-à-vis  à  la  mariée  ?  s  , 

—  Monsieur  le  vicomte  !  Monsieur  le  vicomte  !  cria  Chanta- 
voine en  se  précipitant  dans  la  cuisine  ;  c'est  vous  qu'on  attend 
C'est  le  quadrille  d'honneur  ;  vous  ne  voudrez  pas  manquer  d'allei 
en  avant-deux  de  ma  fille  ;  ça  lui  ferait  trop  deul  ! 

—  Ma  foi,  pensa  Jacques,  allons-y! 

Et  il  s'approcha  de  Jeannette  qui  rougit  jusqu'à  la  racine  des 
cheveux,  s'inclina  devant  elle  et  lui  dit  : 

—  Mademoiselle  Jeannette,  vous  devez  aimer  beaucoup  mieuî 
danser  qu'essuyer  des  plats.  Croyez-moi,  laissez  cette  besogne  ei^ 
venez  avec  moi  en  face  de  votre  cousine. 
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Chanta^oine  tombait  des  nues.  Il  bégaya  : 

—  jNIais,  Monsieur  le  vicomte,  c'est  pas...  c'est  pas  la  conduite 
u'il  vous  faut...  Y  a  M'"''  Langlois  qu'est  prête...  Jeannette,  faut 
u'a  lave... 

—  Écoutez,  Chantavoine,  je  pense  que  j'ai  bien  le  droit  d'inviter 
ni  je  veux? 

—  Je  ne  viens  pas  dire  non,  mais... 

—  Eh!  bien  je  veux  inviter  votre  nièce,  là!  Et  savez-vous 
ourquoi?  Parce  qu'elle  est  la  plus  charmante;  parce  qu'elle  est  la 
lieux  de  toute  la  noce  ;  et  vous  êtes  un  vieux  nigaud  de  ne  pas 
'eus  en  apercevoir,  et  un  vieux  sans  cœur  de  la  faire  travailler 
insi  un  jour  de  fête. 

Et,  laissant  Chantavoine  abasourdi,  il  prit  vivement  le  bras  de 
teannette  qui  se  laissa  entraîner,  toute  défaillante  d'émotion  et  de 
')ie.  Mais  elle  était  brave;  lorsque  à  leur  arrivée  dans  la  salle  de 
'al  un  murmure  d'étonnement  courut,  elle  releva  la  tête  et  regarda 
l'un  air  de  triomphe  la  troupe  ébahie  des  demoiselles  d'honneur; 
our  un  peu,  elle  aurait  fait  une  révérence  et  une  grimace  à 
l^'^  Langlois  dont  l'air  déconfit  lui  donnait  envie  de  rire. 

C'était  bien  le  quadrille  d'honneur  :  tous  les  personnages  de 
làrque  y  figuraient.  La  mère  Muterel  dansait  avec  Chantavoine; 
I"^"  Chantavoine  était  conduite  par  l'épicier;  faisant  contre  for- 
me bon  cœur,  M™*^  Langlois  avait  accepté  le  bras  du  notaire,  et 
3s  garçons  de  la  noce  piaffaient  comme  des  poulains  autour  de 
surs  danseuses.  Seul  le  docteur  avait  refusé  de  danser  ;  il  était 
'une  humeur  de  dogue  depuis  le  matin,  parce  qu'on  n'avait  eu 
''yeux  que  pour  le  vicomte.  L'effet  qu'il  avait  compté  produire  en 
liant  au  cabaret  pendant  la  messe  avait  raté;  on  ne  faisait  pas 
ittention  à  lui  et  il  en  souffrait,  atteint  dans  son  quadruple  orgueil 
e  médecin,  de  conseiller  général,  de  radical  et  de  libre-penseur. 
1  se  rencogna  dans  un  angle,  jetant  sur  tout  le  monde  des  regards 
laineux. 

'  Cependant  la  ritournelle  repartit  stridente,  et  les  couples  s'ébran- 
lèrent l'un  vers  l'autre;  le  piston  se  gargarisa  dans  la  chaîne  des 
lames.  Chantavoine  marchait  à  grands  pas,  poussant  la  mère 
duterel  comme  sa  charrue;  l'épicier,  semblable  à  une  tonne  rou- 
ante, tirait  M"'^  Chantavoine  avec  une  violence  d'obus,  et  le 
lotaire,  très  embarrassé  de  son  rôle>,  s'avançait  avec  raideur,  sans 
egarder  M'"''  Langlois  qui  s'étudiait  à  captiver  son  attention  par 
(uelques  légers  entrechats.  A  droite  et  à  gauche,  les  couples  plus 
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jeunes  s'en  donnaient,  les  garçons  roulant  sur-leurs  hanches,  vol 
tant  et  pirouettant  devant  les  filles  qui  tournoyaient,  balançan 
leurs  jupes  comme  des  cloches  lancées  a  toute  volée.  Et,  sur  l'es- 
trade, violon  et  piston  faisaient  rage,  pour  la  plus  grande  admira 
tion  du  petit  Langlois  en  extase  devant  le  monsieur  qui  jouait  del; 
trompette.  Au  milieu  évoluait  le  couple  des  mariés,  faisant  vis-à-vi 
à  Jacques  de  Berneville  et  à  Jeannette.  Désiré  Muterel  menait  s; 
femme  d'un  air  gourmé,  et  chaque  fois  qu'il  passait  devant  Jacque 
il  lui  jetait  des  regards  obliques.  II  était  mécontent;  le  choi: 
qu'avait  fait  le  vicomte  de  cette  cousine,  traitée'  par  son  beau-pèn 
comme  une  domestique,  lui  paraissait  une  offense.  Coralie  étai 
visiblement  furieuse;  si  elle  avait  jusqu'à  présent  affiché  pou 
Jeannette  une  sorte  de  mépris  protecteur,  l'idée  qu'elle  pût  jamai 
se  trouver  en  face  d'elle  dans  un  quadrille  ne  lui  avait  point  effleur 
l'esprit,  et  elle  la  dévisageait  avec  indignation.  Mais  Jeaimette  s'ei' 
souciait  bien!  transportée  de  joie,  éperdue  de  reconnaissance,  èlL 
n'avait  d'yeux  que  pour  ce  beau  cavalier  qui  était  venu  la  cherche] 
à  la  cuisine  pour  lui  faire  honneur,  à  elle,  dont  personne  ne  s'occu 
pait  jamais.  Et  elle  le  suivait  légère,  voltigeante,  avec  cette  grâc 
naturelle  qu'ont  les  jolies  filles  et  lés  jolis  oiseaux.  Jacques'  étai 
charmé,  il  trouvait  sa  danseuse  adorable  ;  jamais  quadrille  ne  ïù 
avait  semblé  si  court. 

11  finit  cependant;  et  Jacques  se  souvint  de  son  Cocher  qui  s 
morfondait  dans  la  cour  ;  en  même  temps,  la  réflexion  lui  reviii 
avec  le  dernier  couac  du  piston  et  il  se  trouva  ridicule.  11  fît  m 
salut  cérémonieux  à  Jeannette,  tourna  à  la  mariée  un  complimen 
qu'elle  écouta  gauchement,  toucha  la  main  de  Muterel  et,  malgr 
les  supplications  de  Chantavoine,  il  se  dirigea  vers  la  porte.  Il  ; 
était  presque  arrivé,  lorsqu'il  se  trouva  de  nouveau  devant  Jean 
nette;  elle  le  regardait,  adossée  contre  la  muraille,  silencieuse  è 
comme  interdite...  Il  sentit  son  cœur  battre  plus  vite;  un  nuag' 
passa  sur  ses  yeux,  et  brusquement  il  embrassa  la  jeune  fille  su 
les  deux  joues. 

Puis,  tandis  que  Chantavoine  s'arrêtait  ahuri,  qu'un  brouhah; 
d'étonnement  courait  par  la  salle,  et  que  le  ménétrier  enthousiasm 
applaudissait  à  tout  rompre,  il  s'élança  dans  la  cuisine,  prit  s; 
pelisse  et  sauta  en  voiture. 

—  Ouf!  pensait-il  en  roulant  vers  Berneville,  voilà  une  rud 
corvée  terminée!...  C'est  égal,  cette  petite  est  gentille.,.  Mais  quell 
noce!  Ce  que  je  vais  faire  rire  avec  elle  à  Paris! 
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UNE 

i 

CAMPAGNE    ÉLECTORALE 
I 


—  Monsieur  le  comte,  continua  maître  Griffon  en  se  grattant 
'oreille,  je  ne  suis  pas  venu  à  Paris  seulement  pour  vous  parler 
iifaires. 

—  Vraiment?  et  de  quoi  donc  encore,  Griffon  ? 

—  Sans  doute  je  comprends  que  le  mariage  de  AL  le  vicomte 
oit  la  principale  préoccupation  de  M.  le  comte  en  ce  moment, 
nais... 

—  Mais? 

—  Vous  ne  pouvez  oublier  le  pays,  vous  vous  devez  au  pays. 

;  —  Qu'entendez-vous  par  là,  Griffon?  Vous" parlez  par  énigmes. 
I  Et  le  comte  de  Berneville  se  mit  à  tisonner  le  feu  avec  impa- 
lience.  Le  notaire  garda  quelque  temps  le  silence,  promenant  son 

égard  finaud  du  comte  à  son  fils  qui  venait  d  allumer  une  ciga- 
jette  et  marchait  à  grands  pas  dans  le  cabinet  pour  se  dégourdir 
'.n  peu  et  remettre   son  esprit  fatigué  de  combinaisons   et   de 

hiffres.  Puis  il  reprit  : 

—  Vous  n'ignorez  pas,  Messieurs,  qu'une  élection  législative 
^ura  lieu  dans  l'arrondissement  de  Narencières  prochainement, 
îiour  remplacer  M.  Letoucheur,  qui  v'ent  de  mourir. 
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Ah!  fit  le  comte  d'un  air  indifférent.  Et...  vous  avez  Tinten- 

tion  de  vous  présenter,  Griffon? 

—  Moi,  Monsieur  le  comte?  A  Dieu  ne  plaise!  Je  ne  m'occupe, 
vous  le  savez,  que  de  mon  étude;  elle  péricliterait  si  je  me  lançais 
dans  la  politique.  Ce  n'est  pas  à  mon  nom  que  l'on  pense. 

—  Bah!  pourquoi  ça?  Vous  feriez  un  député  aussi  bon  qu'un 
autre  Et...  à  c[ui  pense-ton?  ' 

Le  notaire  se  recueillit  comme  un  homme  qui  se  prépare  à  assé-. 
ner  un  grand  coup  ;  puis  il  prononça  d'une  voix  solennelle  :  '■ 

—  A  vous,  Monsieur  le  comte. 

M.  de  Berneville  ne  manifesta  aucun  étonnement;  il  cessa  seu- 
lement de  tourmenter  ses  tisons.  Jacques  arrêta  brusquement  sa 
promenade  et,  se  rapprochant  de  la  cheminée,  il  jeta  sa  cigarette 
dans  le  feu. 

—  Vraiment,  on  pense  à  moi?  dit  le  comte.  Et  depuis  quand? 
Conte/  moi  cela. 

—  Vous  savez  bien,  Monsieur  le  comte.  q\m  vous  n'êtes  pas  de 
ceux  qu'on  oublie.  J'ajoute  que  le  pays  n'a  jamais  cessé  de  vous 
être  infiniment  attaché,  ainsi  qu'à  toute  votre  honorable  famille; 
et  si,  il  y  a  quatre  ans,  par  suite  d'un  aveuglement  que  je  déplore, 
on  ne  vous  a  pas  conservé  votre  siège  de  conseiller  général... 

—  En  effet,  cet  attachement  infini  m'a  été  prouvé  il  y  a  quatre 
ans  par  le  succès  du  docteur  Tranchebize  qui  m'a  mis  à  la  porte. 

—  Hélas!  personne  n'a  plus  regretté  que  moi  cette  déplorable 
élection.  Mais  considérez  que  depuis  ce  temps-là  beaucoup  d'élec 
teurs  regrettent  le  vertige  qui  les  a  entraînés...  Et  puis,  il  s'esl 
passé  tant  de  choses  ..  Croyez-moi,  bien  des  yeux  se  sont  ouverts. 

—  Et. . .  quel  serait  mon  concurrent? 

—  Mais...  toujours  le  même,  le  docteur  Tranchebize. 

—  Vous  voyez!  les  yeux  se  sont  tellement  ouverts  qu'ils  voien" 
déjà  Tranchebize  au'Palais  Bourbon.  Il  ira,  Griffon,  il  ira. 

—  Non,  certes,  si  M.  le  comte  consent  à  lui  faire  échec. 

—  Je  n'y  consens  pas. 

—  Mon  père,  hasarda  Jacques,  vous  feriez  peut-être  bien  d'j 
réfléchir. 

—  C'est  tout  réfléchi.  Écoutez,  Griffon,  vous  dites  que  le  pay 
m'est  attaché,  je  ne  le  crois  plus. 

oui,  sans  doute,  pendant  des  siècles,  l'attachement  et  l'affectioi 
furent  réciproques  entre  ma  famille  et  le  pays;  mais  aujourd'hui 
j'ai  gardé  seul  des  sentiments  qu'un  n'a  plus  pour  moi.  Mon  pèr 
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|i  été  plus  de  quarante  ans  conseiller  général  de  votre  canton,  et  j'ai 
moi-même  occupé  cette  place  pendant  une  trentaine  d'années. 
J'avoue  que  je  croyais  mourir  là  ;  je  me  trompais. 
1  Un  médecin  est  arrivé,  un  Diafoirus  exotique,  venu  je  ne  sais 
i'où,  qui  s'est  mis  à  empoisonner  le  canton  avec  ses  drogues  et 
^vec  ses  discours. 

{  Moi,  d'abord,  je  le  méprisais  (j'avais  tant  de  confiance  dans  le 
)on  sens  de  mes  électeurs!)  et  je  continuais,  sans  prendre  garde 
ilui^  la  vie  que  j'avais  menée  jusqu'alors  et  qui,  j'ose  le  dire,  fai- 
sait au  pays  une  grande  part  dans  mes  travaux  et  dans  mes  soucis... 
Oh!  ce  ne  fut  pas  long;  l'empoisonneur  eut  bientôt  fait  son 
^Euvre.  Peu  à  peu,  on  désapprit  à  me  saluer;  puis  on  m'évita  sour- 
(ioisement;  puis,  à  propos  de  tout  et  à  propos  de  rien,  on  me  cher- 
cha querelle.  Je  me  sentis  progressivement  enveloppé  dans  un 
■éseau  de  petites  trahisons,  d'embûches  ignobles  où  j'allai  donner 
ête  baissée  comme  une  bonne  bête  que  je  suis... 

—  Oh!  Monsieur  le  comte... 

—  Laissez-moi  continuer,  poursuivit  le  comte  qui  s'était  levé  et 
jui  maintenant  arpentait  fiévreusement  son  cabinet.  On  m'a  des- 
ervi,  vous  dis-je,  auprès  de  mes  vieux  amis  ;  on  a  miné  basse- 
nent,  perfidement,  l'influence  que  je  pensais,  grâce  à  quelques 
jervices,  avoir  conservée.  Autour  de  cet  affreux  médecin  s'est 
poupée  toute  une  séquelle  d'ambitieux,  de  haineux.  Ce  Muterel, 
i.)ar  exemple... 

i  —  Ah!  le  vilain  oiseau,  s'écria  Jacques,  qui  vous  regarde  tou- 
Durs  de  travers,  comme  une  chouette... 

—  Il  est  de  fait,  dit  le  notaire,  que  M.  Muterel  vous  a  fait  de 
opposition;  mais  étes-vous  sûr  qu'il  y  persiste?  Je  crois,  au  con- 
raire,  d'après  certains  indices... 

—  Xe  me  dites  donc  pas  ces  choses-là.  Griffon.  On  dirait  que 
DUS  ne  le  connaissez  pas!  Muterel  est  bête  et  méchant,  par  consé- 
uent  persuadé  de  sa  haute  capacité  et  jaloux  de  tous  ceux  qui  sont 

||U-dessus  de  lui.  11  soutiendra  Tranchebize  de  toutes  ses  forces 
isqu'au  jour,  prochain  peut-être,  où  il  se  croira  capable  de  prendre 
,1  place;  alors,  à  l'eau  le  médecin  ! 

—  Vraiment,  Monsieur  le  comte,  vous  croyez  M.  Muterel  capable 
e  ces  calculs? 

I  —  De  tous  les  calculs,  mon  cher.  Et  il  s'est  taillé  de  l'influence 
jans  le  pays,  ce  gargou  dont  le  père  ne  jurait  que  par  le  mien  et 
m  me  hait  ! 
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—  Comment  peut-on  vous  haïr,  Monsieur  le  comte? 

—  Ah  çà!  trêve  de  flatteries,  mon  brave  homme.  Me  prenez- 
vous  pour  un  imbécile,  pour  essayer  de  m'engluer  avec  vos  com- 
pliments comme  on  prend  des  geais  à  la  pipée? 

—  Je  vous  jure...  i 

—  C'est  bon,  c'est  bon.  Je  vous  répète,  moi,  que  Muterel,  à  quîl 
pourtant  je  n'ai  rien  fait,  est  mon  ennemi  acharné,  et  qu'ij  a;, 
monté  contre  moi,  à  Varencières,  une  cabale  qui  n'a  pas  peu- 
contribué  à  mon  échec;  je  l'ai  su  fort  bien. 

—  Mais  cependant  il  a  épousé...  i 

—  La  fille  de  mon  fermier.  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  Vous' 
imaginez-vous  par  hasard  que  j'ai  confiance  en  Chantavoine? 

—  Mais... 

—  Chantavoine  n'est  pas  un  mauvais  homme;  à  une  autre, 
époque  il  ne  m'aurait  jamais  lâché.  Mais  aujourd'hui,  avec  le; 
détraquement  général...  Et  puis,  il  a  pour  son  gendre  cette  admi- 
ration vraiment  inexplicable  que  tant-  de  braves  gens  intelligents;; 
professent  pour  des  imbéciles  qui  ne  valent  rien.  Non,  voyez-vous,| 
la  partie  est  perdue  pour  moi.  Il  leur  faut  des  hommes  nouveaux; 
qu'ils  s'en  passent  la  fantaisie!  Il  n'est  pas  de  ma  dignité  de  me: 
faire  solliciteur  auprès  de  gens  qui  ne  veulent  plus  de  moi.  On  mVj 
chassé  par  une  porte  :  je  ne  suis  pas  homme  à  tenter  de  rentreri 
par  l'autre.  \ 

Et  le  comte,  se  rasseyant  brusquement,  se  remit  à  tisonner.;! 
Le  notaire,  intimidé  par  cette  sortie,  se  taisait,  cherchant  dans  sa' 
tête  quelques  raisonnements  nouveaux  et  ne  les  trouvant  pas.  Cv 
diable  d'homme  était  trop  franc  !  il  était  vraiment  déroutant,  avec] 
sa  manière  tranchante  de  prendre  les  choses.  L'idée  qu'on  pût  sfj 
résigner  ainsi  à  ne  pas  essayer  d'être  député  ébourriffait-M.  Griffon.'! 

Ce  fut  le  vicomte  qui  reprit  le  premier  la  conversation.  | 

—  Voyons,  mon  père,  dit-il,  croyez-vous  franchement  qu'il  n*} 
ait  pas  lieu  de  chercher  à  réagir  encore  contre  ces  nouveaux?  ïh] 
sont  une  peste,  ces  hommes,  pour  le  pays;  leur  incapacité,  leui 
présomption  et  leurs  appétits  ont  déjà  causé  des  maux  incalcu, 
labiés,  et  en  préparent  bien  d'autres  encore.  Ne  doit-on  pas,  quancj 
on  le  peut,  leur  barrer  la  route? 

—  A  d'autres,  mon  ami.  Moi,  j'en  ai  assez.  Je  me  fais  vieux j 
j'ai  la  goutte.  Et  puis  surtout  le  dégoût  de  mon  époque  et  des  singe.'| 
malfaisants  qui  s'y  agitent  me  serre  tellement  la  gorge,  que  je  suii 
décidé  à  ne  plus  m'en  occuper  :  j'étoufferais. 
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—  Vous  ne  vous  occupez  pas  d'eux,  soit.  Mais  eux  s'occupent 
de  vous.  Si  le  cataclysme  social  que  leur  sottise  et  leurs  canail- 
leries  préparent  arrive,  ne  vous  emportera-t-il  pas  comme  tout  le 
monde  ? 

—  A  la  grâce  de  Dieu  I 

—  On  va  dire  que  le  comte  de  Berneville  a  peur  du  docteur 
Tranchebize. 

—  Soit. 

—  Onvadirequ'il  aban 
donne  les  honnêtes   gens 
jqui    voulaient     se 
compter    sur    son 
[nom. 

—  Soit  encore. 
IPourquoi  n'ont-ils 
iplus  voulu  de 
moi,  ces  honnêtes 
Sgens  ? 

—  Mais    ils   en 
eveulent,  Mon- 

Isieur  le  comte  I  gé- 
mit le  notaire  d'une 
voix  suppliante. 

—  A  h  !  mais 
vous  m'ennuyez  à 
la  fin^  tous  les  deux! 
iJe  vous  répète  que 
je  ne  me  présente- 
rai pas;    laissez-moi  tranquille.   Quand  j'ai  dit  non,   c'est   non. 

Jacques  était  tout  tremblant  d'émotion. 

—  Et  si  je  vous  demandais,  fit-il  d'une  voix  brève,  la  permis- 
Ision  de  me  présenter,  moi  ? 

—  Toi  !  s'écria  le  comte  en  bondissant  de  son  fauteuil,  toi  !  Es- 
tu  fou  ?  Et  ta  fiancée  ?  et  ton  mariage  ? 

—  Je  ne  dois  me  marier  qu'à  l'entrée  de  l'automne;  les  élections 
sont  au  mois  d'août. 

—  Et  tu  feras  ta  cour  à  Berthe  de  Gasny  en  pérorant  dans  des 
vjiréunions  publiques?  Car  il  faut  pérorer  maintenant;  le  succès  est  à 

celui  qui  dit  en  public  le  plus  de  bêtises  et  le  plus  longuement 
possible. 


Hélas!  non,  ^^lonsieuv  le  comte,  un  de  mes  amis  de  Paris. 
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—  Ma  fiancée  sera  fîère  de  moi,  si  j'affronte  la  lutte. 

—  Et  si  tu  es  blackboulé  ? 

—  Elle  dira  que  j'ai  fait  mon  devoir. 
Le  comte  demeura  un  instant  songeur,  regardant  tour  à  tour  sorij 

fils,  dont  la  figure  reflétait  une  décision  et  une  énergie  qui  ne  lui 
étaient  pas  habituelles,  et  AL  Griffon  qui,  en  bon  diplomate,  s'était. 
composé  une  attitude  d'admiration  attendrie.  Enfin  il  sourit,  plusj 
heureux  qu'il  n'aurait  voulu  se  l'avouer  à  lui-même  de  la  résolu- 
tion qu'il  lisait  dans  les  yeux  de  Jacques.  Jusqu'à  ce  jour  le  jeune 
homme  n'avait  flatté  que  par  des  succès  mo'ndains  son  amour-, 
propre  paternel  ;  il  le  savait  bon  écuyer,  bon  valseur  et  très  suffi- 
samment fêtard  et  joueur  pour  que  sa  bourse  n'eût  pu  l'ignorer. 
Maintenant,    il    découvrait    en    lui   un   homme    d'action    et    de 
volonté. 

—  Ma  foi,  dit-il  enfin,  fais  comme  tu  voudras.  Tu  es  jeune,  bien 
portant;  tu  crois  encore  à  quelque  chose,  ce  qui  m'étonne  et  me 
fait  plaisir,  car  c'est  rare  chez  les  jeunes  gens  d'aujourd'hui.  Vas-y, 
si  le  cœur  t'en  dit.  Pourvu  que  je  reste  en  repos,  je  veux  bien  que 
tu  t'agites;  et  si,  comme  j'en  suis  convaincu,  tu  échoues,  tu  aura^ 
au  moins  contenté  ton  envie. 

—  Voilà  qui  est  parlé,  Monsieur  le  comte,  s'écria  le  notaire.. 
Pourtant,  ajouta-t-il  en  s'inclinant,  le  fils  ne  saurait  nous  faire 
oublier  le  père... 

—  Taisez-vous  vieux  flatteur.  Vous  ne  vous  guérirez  donc  jamais 
de  votre  manie  de  faire  des  compliments  à  tout  le  monde?  Restez- 
vous  à  déjeuner? 

—  Hélas!  non.  Monsieur  le  comte,  un  de  mes  amis  de  Paris... 

—  Tant  pis.  Alors,  adieu...  à  bientôt.  Si  mon  fils  persiste  dans 
ses  idées  politiques,  vous  aurez  de  nos  nouvelles,  mais  il  faut  lui 
donner  le  temps  de  la  réflexion... 

—  Oh!  quant  à  cela,  affirma  Jacques,  mon  parti  est  pris. 

—  Ta,  ta,  ta.  Tu  ne  dépenas  plus  de  toi  seul,  mon  garçon. 

—  Que  Monsieur  le  vicomte  prenne  tout  son  temps.  Mais  j'em- 
porte au  pays  l'espérance  qu'il  ne  m'a  point  causé  une  fausse 
joie.  Messieurs,  recevez  mes  respects. 

Et  le  notaire  sortit  après  avoir  exécuté  une  série  de  courbettes. 

—  Écoute,  dit  M.  de  Berneville,  lorsqu'il  eut  disparu,  il  faut  te 
méfier  de  ce  gaillard-là. 

—  Vous  croyez,  mon  père?...  Notre  notaire!  un  vieil  ami  de  la 
famille! 
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—  Oh!  jeuncssel  jeunesse!  Il  est  possible,  si  tu  te  présentes, 
lu'il  te  soutienne,  parce  ce  que  tu  n'es  j^as  encore  marié. 

—  Je  ne  vois  pas  ce  que  mon  mariage... 

—  Tu  ne  vois  pas?  Mais,  grand  naïf,  tout  est  là.  Il  y  a  long- 
emps  que  Tranchebize  est  marié,  et  il  n'y  a  rien  à  gratter  de  ce 
•îôté-là  pour  le  moment;  tandis  que  toi...  Il  aura  peur  jusqu'au 
lernier  moment  que  nous  ne  fassions  faire  le  contrat  par  notre 
lotaire  de  Paris. 

—  Ce  que  vous  dites-là  n'est  guère  flatteur  pour  le  notariat. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  le  notariat  n'est  ni  meilleur,  ni  pire  que  les 
'lutres  professions.  Au  temps  où  nous  vivons,  vois  tu,  il  n'y  a  plus 
bhez  les  hommes  que  deux  passions  dominantes  :  l'amour  de 
l 'argent  et  l'envie.  Et  Griffon  est,  au  suprême  degré,  animé  de  ces 
ileux  passions-là. 

—  Comme  vous  voilà  devenu  misanthrope! 

—  Pas  du  tout  :  je  ne  hais  pas  les  hommes  ;  ils  me  font  seule- 
iient  pitié.  Or  donc,  pour  revenir  au  finaud  qui  sort  d'ici,  il  est 
parfaitement  capable,  par  amour  de  notre  argent,  de  te  soutenir  en 
paroles;  mais  en  dessous... 

—  En  dessous  ? 

—  En  dessous  l'envie  qui  le  dévore  lui  fera  souhaiter  ton  échec  ; 
et  comme  on  ne  vote  pas  à  bulletins  ouverts,  je  parie  qu'il  inscrira 
sur  le  sien  le  nom  de  Tranchebize.  D'ailleurs,  de  cette  façon,  il 
aura  ménagé  ses  deux  clients;  si  tu  réussis,  il  se  vantera  auprès  de 
toi  des  services  électoraux  qu'il  t'aura  rendus,  tout  en  exprimant, 
|sous  le  manteau  de  la  cheminée,  ses  regrets  au  docteur;  si  tu 
échoues,  il  ira  trouver  ton  concurrent  et  lui  dira  :  «  Hein  ?  Avons- 
inous  assez  bien  travaillé?  Admirez  comme  je  vous  servais  tout  en 
•rayant  l'air  de  vous  combattre.  »  Et  ma  foi,  comme  il  y  a  gros  à 
parier  que  ta  défaite  te  découragera,  comme  ton  contrat  sera 
dressé  et  que  ceux  de  tes  enfants  ne  seront  pas  à  faire  de  longtemps, 

:;il  est  probable  qu'il  tedâchera  avec  éclat...  A  moins  toutefois  que 
■:  ta  mère  ou  moi  ne  soyons  très  malades,  cas  auquel  l'espoir  d'une 
•liquidation... 

—  Décidément,  mon  père,  vous  êtes  sinistre,  ce  matin. 
,     —  Tu  crois?...  Peut-être  bien,  au  fait.  Je  ne  demande  qu'à  me 
ii tromper.  Sur  ce,  allons  déjeuner! 

Sf  Huit  jours  après,  le  Phare  de  Varencières  pabliait  l'entrefilet 
■  suivant  : 

«  Nous  apprenons  que  l'hydre  de  la  réaction  relève  la  tète  dans 
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notre  canton  et  ne  tend  à  rien  moins  qti'à  s'emparer  de  tout  l'ar- 
rondissement. Le  jéane  vicomte  de  Befneville  se  présente  à  la 
'députation.  Ce  fils  à  papa  vient  d'arriver  Sans  son  castel,  pour  la 
plus  grande  joie  de  tons  les  cléricafârds  du  pays,  la  poche  bourrée 
de  billets  de  banque.  On  assure  qu'il  affiche  effrontément  l'espoir 
de  corrompre  les  électeurs. 

((  Les  républicains  de  notre  arrondissement  ne  s'y  laisseront 
point  prendre,  et  ce  jeune  seigneur  en  sera  pour  ses  frais.  Notre 
excellent  conseiller  général,  le  docteur  Trancheblz-ê,  tient  haut  et: 
ferme  le  drapeau  du  progrès  et  de  la  République  ;  nous  ne  souffri-; 
rons  pas  qu'il  s'oit  foulé  aux  pieds  par  un  des  plus  dangereux  porté-  '' 
bannières  de  la  monarchie  et  du  clériôaiKsme.  » 
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Ce  fut  le  cœur  plein  d'espoir  qu'un  beau  soir  le  vicomte  Jacquési 
partit  pour  commencer  sa  campagne  électorale.  Dans  sa  tête  bouil-f 
lante  et  un  peu  écervelée,  l'ambition  avait  poussé  comme  une 
plante  en  serre  chaude  ;  aucune  réflexion,  aucune  considération, 
n'avait  pu  modérer  gon  enthousiastnè  ôroiss^ant,  et  il  avait  fini  par 
le  transmettre  à  tous  cetix  qui  l'approchaient.  Sa  fiancée,  la  jolie 
Berthe  de  Gasny,  avait  été  la  première  à  partager  ses  rêves  poli- 
tiques ;  elle  se  voyait  déjà  femme  de  député,  de  chef  de  groupe 
peut-être,  assistant  aux  séances  et  disposant  d'un  nombre  de  billets 
de  tribune  suffisant  pour  faire  à  toutes  ses  amies  des  politesses  et 
les  rendre  atrocement  jalouses  ;  elle  croyait  déjà  admirer  Jacques  à 
la  tribune,  foudroyant  ses  adversaires,  superbe  au  milieu  des 
imprécations  et  des  violences,  la  main  étendue,  vibrante,  dans  tfn 
geste  de  défi,  au-dessous  du  président  suspendu  hors  d'haleine  à  sa^ 
sonnette.  Et  elle  s'exaltait  à  ces  pensées  de  politique  qui  prenaient 
peu  à  peu  la  place  des  pensées  d'amour. 

La  dernière  semaine  avait  été  consacrée  tout  entière  par  les 
deux  jeunes  gens  à  des  projets  d'avenir;  niais  il  ne  s'était  agi  ni  de 
meubler  l'appartement,  ni  de  consulter  les  horaires  pour  le  voyage 
de  noces,  ni  d'échanger  toutes  ces  tendresses  furtives  que  les 
mamans  font  semblant  de  ne  pas  voir.  On  n'avait  parlé  que  de  la 
Chambre  des  députés,  du  siège  que  Jacques  devait  occuper,  de 
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'attitude  qu'il  conviendrait  de  prendre  vis  à-vis  du  gouvernement. 
)n  a\  ait  lait  passer  un  sérieux  examen  aux  différents  partis  poli- 
iques,  discuté  les  hommes  en  vue,  pesé  gravement  les  chaùces  dés 
ns  et  des  autres,  tâté  le  pouls  doctoralement  à  l'opinion  publique 
t  combiné  plus  de  vingt  systèmes  différents,  tous  destiné^  à  sauver 
afailliblèment  le  pays.  Les  dîners  et  les  bals  s'étaient  passés  en 
lonversations  profondes,  et  c'est  à  peine  si  de  temps  à  autre  les 
eux  fiancés  s'étaient  décidés  à  valser  une  discussion  parlemeiï- 
âîfe;  les  bouquets  envoyés  quotidiennement  se  fanaient  dans 
antichambre;  les  courses  entamées  avec  passion  pour  l'achat  de 
1  corbeille  s'étaient  arrêtées  brusquement  pour  faire  place  à  de 
DDgues  lectures  de  brochures  ef  de  journaux,  à  de  laborieuses 
ônfèctiôns  d'affîches  ef  de  p'Toclamations,  à  de  machiavéliques 
ombinaisons  pour  tomber  lé  farouche  Tranchebize. 

D'ailleurs  tout  souriait  à  Jacques.  Le  comte,  enchanté  de  n'a;voîr 
îéïi  à  faire  et  très  satisfait  au  fond  de  voir  son  fils  occtipé  à 
uelque  chose,  était  décidé  à  ne  reculer  dèvaiit  aucun  sacrifice 
i0ur  pousser  l'élection.  Lés  meilleurs  nouvelles  arriva:iènt  de  l'ar- 
^ndissement  ;  les  amis  dé  la  famille  de  Berneviile,  restés  nom- 
reux,  acclamaient  le  jeune  vicomte;  uû  journal  influent,  Ylndé- 
endant  de  Varencières,  était  acquis  à  la  campagne  antiradiCaîè. 
iiCS  lettres  abondaient  chaque  jour,  remplies  de  félicitations  et  de 
promesses  ;  le  notaire  paraissait  plein  de  zèle  et  répondait  du 
uccès. 

;  Enfin  le  Phare,  journal  de  Tranchebize,  manifestait  une  irrita- 
Ion  de  bon  augure,  et  les  amis  du  docteur,  s'agitant  avec  une 
nxiété  visible,  ressemblaient  à  des  fourmis  au  milieu  desquelles 
ne  pierre  serait  venue  tomber.  La  pierre  c'était  le  vicomte,  mais 
^tnè  pierre  vivante,  remuante,  active  ;  les  radicaux  auraient  bientôt 
'^e  ses  nouvelles. 

(  II  partait  donc  avec  confiance,  et  les  adieux  n'avaient  eu  rien  de 
^fénible  ;  en  quittant  sa  fiancée,  Jacques  n'avait  pas  senti  son  cœur 
e  S'errer.  Leur  dernier  entretien  avait  roulé  sur  la  campagne  qu'il 

liait  mener  rondement,  et  il  avait  promis  d'écrire  tous  les  jours... 
j'our  rendre  compte  de  ses  visites  aux  électeurs  et  des  réunions 
auxquelles  il  assisterait. 

'  Il  avait  trouvé  à  la  gare  M.  Fineuil,  son  principal  agent.  M.  Fi- 
r.euil  en  était  à  sa  quinzième  campagne  ;  il  entreprenait  une  élec- 
ion  à  forfait  et,  moyennant  une  somme  ronde,  se"  chargeait  de 
Dute  la  cuisine:  communications  à  la  presse,  publicité,  locations 
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de  salles,  impressions  d'affiches  et  de  bulletins,  correspondance, 
rétributions,  gratifications,  il  organisait  tout,  préparait  tout,  ma- 
chinait tout.  M.  Fineuil  ne  doutait  jamais  du  succès  et  affirmait 
qu'un  candidat  ne  pouvait  échouer  en  suivant  ses  conseils  ;  il 
était  d'ailleurs  éclectique  en  matière  d'opinions,  et  se  mettait  volon- 
tiers au  service  des  nuances  politiques  les  plus  diverses  ;  mais  tant 
qu'on  le  payait,  il  était  bon  teint  et  tenait  à  honneur  de  remplir 
ses  engagements. 

Il  avait  déjà  parcouru  le  pays  en  tous  sens,  recruté  son  per- 
sonnel, fait  une  forte  avance  à  V Indépendant,  porté  à  l'imprimerie 
la  première  proclamation  du  vicomte  ;  et  Jacques,  en  traversant 
Berneviile,  eut  la  satisfaction  de  voir  son  nom  collé  sur  tous  les 
murs  et  de  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel.  Ses  affiches  étaient 
énormes,  rutilantes,  et  celles  du  docteur  Tranchebize,  d'une  vilaine 
et  uniforme  couleur  sang  de  bœuf,  n'avaient  l'air  de  rien  à  côté. 
Fineuil  avait  guetté  le  tirage  du  concurrent  et  commandé  immé- 
diatement des  placards  doubles  des  siens  ;  c'était  bien  joué,  et 
Jacques  arriva  au  château  de  la  meilleure  humeur  du  monde. 

Dès  le  lendemain,  la  campagne  s'ouvrit  par  un  dîner  auquel 
assistèrent  quelques  électeurs  influents  et  sûrs.  On  fit  grande  chère, 
on  causa  beaucoup  ;  et  les  bons  vins  de  la  cave  aidant,  on  st; 
trouva  plein  d'espoir  au  dessert.  Pourtant  le  notaire  ne  vint  pas  È 
ce  diner  ;  Jacques  s'en  étonna  ;  il  se  rappela  la  défiance  qu( 
AI.  Griffon  inspirait  à  son  père,  et  il  en  toucha  un  mot  à  Fineui , 
qui,  avec  un  air  entendu,  se  mit  aussitôt  à  prendre  des  notes  suiï 
son  calepin. 

Divers  plans  d'action  furent  élaborés  au  fumoir.  Chacun  tombî 
d'accord  sur  ce  point  qu'il  fallait  engager  immédiatement  et  éner 
giquement  la  lutte.  Mais  comment?  Irait-on  visiter  les  électeurs, 
ou  bien  procéderait-on  par  voie  de  réunions  publiques  ?  Et  si  1"J 
vicomte  n'organisait  pas  de  réunions,  devait-il  se  rendre  à  celle;| 
que  son  concurrent  pourrait  organiser?  Ces  différents  problème 
fournirent  à  l'éloquence  des  électeurs  influents  des  sujets  inépui 
sables  et  merveilleusement  appropriés  à  leurs  caractères. 

Comme  chacun  d'eux  était  insoluble  en  raison  de  la  jDart  qu'i 
laissait  au  hasard,  chaque  discours  se  terminait  invariablemen 
par  la  formule  normande  :  Je  ne  viens  pas  vous  dire  que  ça  soye  : 
faire,  mais  ça  serait  peut-être  à  faire,  des  fois. 

Après  avoir  longuement  pris  tous  les  conseils  et  écouté  toutes  le 
opinions,  le  vicomte  impatienté  déclara  pour  conclure  que,  chaqu 


•       MON   OXC    JKAX  223 

l^ystème  appliqué  isolément  présentant  des  avantages  et  des  inconvé- 
lients,  il  était  décidé  à  les  employer  tous  ensemble  :  il  visiterait 
.es  électeurs,  il  ferait  des  réunions  publiques  et  il  irait  à  celles  de 
ion  concurrent.  Cette  ardeur  juvénile  ahurit  un  peu  les  graves  per- 
sonnages que  Jacques  venait  de  consulter,  mais  après  une  nouvelle 
,;t  très  ample  discussion,  ils  s'accordèrent  à  reconnaître  que  M.  le 
îàcomte  pouvait  avoir  tort  d'en  tant  faire,  mais  qu'il  pouvait  avoir 
'■aison  aussi  en  en  faisant  autant.  Quant  à  Fineuil,  il  applaudit 
Lvec  enthousiasme.  En  voyant  avec  quel  entrain  son  candidat  pre- 
l^ait  son  premier  galop  sur  la  piste  électorale,  il  comprit  (lu'il  allait 
iivoir  une  belle  et  bonne  campagne  à  mener,  profitable  à  sa  bourse 
.;t  flatteuse  pour  son  amour-propre  de  barnum  politique.  Il  pro- 
clama que  le  succès  n'était  pas  douteux,  qu'en  peu  de  jours  l'aeti- 
■ité  de  M.  le  vicomte  rendrait  Tranchebize  fourbu  ;  qu'il  se  char- 
.;eait,  lui  Fineuil,  de  chauffer  l'arrondissement  de  telle  manière 
[[ue  le  nom  de  Berneville  sortirait  de  l'urne  à  gros  bouillons.;  et  il 
[larlait  avec  une  conviction  si  persuasive  que  les  électeurs  influents 
inirent  par  atteindre  leur  maximum  de  confiance  et  par  s'écrier  : 
Ça  se  pourrait  bien  tout  de  même  !  »  Ils  partirent  fort  tard  dans 
il  soirée,  enchantés  du  dîner  et  des  cigares,  et  moins  convaincus 
|u'en  arrivant  de  l'inutilité  de  la  lutte  contre  Tranchebize,  parce 

ue  M.  le  vicomte  n'était  pas  plus  gêné  que  ça  pour  causer,  et  qu'il 

vait  avec  lui  un  gars  d'aplomb, 


m 


Jacques  s'endormit  avec  la  confiance  du  grand  Condé,  la  veille 
e  la  bataille  de  Rocroy,  et  ne  se  réveilla  qu'à  huit  heures,  sous  les 
ppels  réitérés  de  son  domestique.  Il  s'habilla  à  la  hâte  et  ordonna 
'atteler  sa  charrette  anglaise:  il  voulait  sans  perdre  un  instant 
ommencer  sa  tournée  ;  et  l'idée  lui  vint  de  l'inaugurer  par  une 
isite  à  Chantavoine.  Celui-là  aussi  avait  été  invité  à  dîner  la 
eille  ;  pourquoi  n'était-il  pas  venu?  Fallait-il  s'en  méfier  comme 
.u notaire?  Allons  donc!  un  vieil  ami  de  la  famille,  un  fermier 
|ls  de  fermier,  le  frère  de  lait  du  comte  !  Sa  fidélité  n'était  pas 
oupçonnable.  Et  pourtant  il  aimait  bien  les  bons  repas  !  son 
bsence  avait  um  motif...  enfin  il  fallait  voir. 
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Tout  en  déjeunant  rapidement,  le  vicomte  prit  connaissance  d'un 
article  à  sensation  que  Fineuil  se  préparait  à  porter  à  Vlndé- 
pendant,  et  dans  lequel  il  annonçait  que  tout  le  pays  se  levait  en 
masse  pour  acclamer  le  nom  de  Berneville.  Puis  il  alluma  un 
cigare,  sauta  lestement  dans  sa  charrette  et  rendit  la  main  à  sa 
jument  Fly  qui  partit  comme  un  trait. 

Il  faisait  une  de  ces  matinées  de  juillet  chaudes  et  lourdes  qui 
commencent  dans  le  soleil  et  finissent  dans  l'orage.  Des  nuées  cui- 
vrées se  massaient  lentement  du  côté  de  l'Ouest,  aucun  souffle  ne; 
traversait  l'air  appesanti,  pas  un  oiseau  ne  chantait  ;  une  chaleur  j 
étouffante  et  silencieuse  planait  sur  la  campagne.  L'élégante  | 
charrette  roulait  rapidement  vers  les  Muriaux,  au  travers  des  blés 
mûrissants,  rebondissant  légèrement  sur  les  ornières  du  chemin  ;  1 
Jacques,  le  fouet  en  arrêt,  les  rênes  tendues,  contenait  et  excitait! 
sa  bête  qui  maintenant  filait  au  plein  trot,  aspirant  de  toute  l'eu-  i 
verture  de  ses  naseaux' le  peu  d'air  agité  par  sa  course;  par, 
derrière,  le  groom  immobile,  les  bras  croisés,  les  jambes  allongées 
et  jointes,  se  balançait  aux  cahots  de  la  route  avec  la  rigidité  cor-; 
recte  d'un  domestique  bien  stylé.  Bientôt  la  ferme  apparut,  avec 
ses  bâtiments  en  arc  de  cercle  encadrant  la  vaste  cour  plantée  de, 
pommiers  et  fermée  par  un  muret  blanc.  Des  vaches  sortaient  delà; 
grande  porte,  venant  de  boire  et  de  se  faire  traire  à  l'étable,  etdéva-j 
laient  sur  le  chemin  vers  une  pièce  de  luzerne  déjà  à  demij 
mangée. 

Le  vicomte  mit  sa  jument  au  pas  en  approchant  du  troupeau  elj 
bientôt  il  fut  obligé  de  s'arrêter,  entouré  des  bêtes  meulantes  qui  ! 
passaient  lentement  et  parfois  stoppaient  tout  à  coup  en  le  regar-; 
dant  de  leurs  gros  yeux  humides,  pendant  que  le  groom,  ayanli 
sauté  à  terre,  flattait  Fly  qui  se  tourmentait,  effarouchée  et  ner-i 
veuse.  ; 

—  Amène-les,  Moustache!  amène-les,  amène!  Hardi,  monj 
quien!  Hue  donc,  toi,  la  Moutonne!  Mon  Dieu,  c'est  y  mal  docile 
c'bétail-là!  R'garde  un  peu  voir  Bichette,  c'qu'a  fait!  Mords-la. 
Moustache,  mords-la,  la  grand'bête  ! 

Obéissant  à  la  voix  et  appliqué  à  son  ouvrage,  Moustache  gale 
pait  de  la  tête  à  la  queue  de  la  colonne,  forçant  les  vaches  à  restei 
dans  le  chemin,  aboyant  à  celles  qui  voulaient  s'écarter,  mordillan!| 
les  jarrets  des  récalcitrantes  et  laissant  pendre  de  sa  gueule  ouverte, 
sur  ses  dents  très  blanches,  une  langue  rouge  qui  donnait  à  sa  têt( 
hirsute  un  aspect  farouche;   revenant  à  toutes  minutes  vers  Ir 
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jachère  comme  pour  lui  demander  des  ordres,  puis  repartant  à 
bute  vitesse. 

;  — Tiens!  mais  c'est  ]\I"'^  Jeannette!  fit  le  vicomte  lorsque,  les 
'aehes  passées,  il  n'eut  plus  devant  lui  que  celle  qui  les  menait. 
—  Monsieur   Jacques  !  s'écria   Jeannette    qui    s'arrêta    court, 
omme  suffoquée  par  cette  rencontre  inattendue. 


Pendant  que   lo  groom,  ayant  sauté  à  terre,  tena't  Fiy. 


I  Elle  était  en  sabots  ;  sa  tête  était  couverte  d'un  large  paillasson  ; 
■lie  tenait  un  grand  bâton  d'une  main  et  de  l'autre  un  de  ces  réci- 
jtients  en  terre  à  deux  compartiments  qu'on  appelle  bergères,  et 
j.ans  lesquels  les  gardiens  de  troupeaux  emportent  leur  déjeuner. 
r  —  Eh  !  oui  c'est  moi  reprit  gaiement  Jacques.  Vous  ne  vous 
i.ttendiez  pas  à  me  voir,  à  ce  qu'il  paraît  ?  En  effet,  il  y  a  si  long- 
N.  L.  —  3j  V.  —  15 
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temps-"  c'est  à  peine  si  je  vous  ai  aperçue  de  loin  quelquefois,} 
depuis  cette  fameuse  noce... 

Jeannette  ne  répondait  pas  ;  elle   le   regardait   avec   une  sorte 
d'extase,  comme  éperdue  de  le  retrouver  et  de  voir  qu'il  l'avait  j 
reconnue.  Mais  ce  regard  et  cette  émotion  échappèrent  complète- 
ment à  Jacques  qui  avait  bien  autre  chose  en  tête.  Il  continua  sur 

le  même  ton  :  ^  ^ 

—  Ah    çà  !  j'espère  que  tout  le  monde  va  bien  aux  Muriaux  ?  ' 
J'attendais  votre  oncle  à  dîner  hier... 

—  Mais  non,  Monsieur  Jacques,  ça  ne  va  pas  mieux  que  ça.  Ça 
ne  va  même  pas  trop  de  grand,  allez,  marchez  ! 

—  Est-ce  qu'il  y  a  quelqu'un  de  malade  ? 

—  Hé  là  oui  ;  c'est  la  maîtresse  qu'est  restée  y  aura  quinze  jours 

demain. 

—  Mra«  Chantavoine?  Qu'est-ce  qu'elle  a? 

—  J'savons  pas,  allez.  Ça  la  tient  tantôt  à  une  place,  et  pis  aune 
autre.  Excusez  un  brin;  vlà  mes  vaques  qui  s'égaupent  dans  le  blé. 
Holà!  Moustache,  quoi  que  tu  fais,  grand  bailleux  ? 

Et  elle  s'élança,  agitant  son  grand  bâton,  criant,  appelant  ses 
vaches  par  leurs  noms,  ramassant  des  mottes  de  terre  qu'elle  leur 
jetait  dans  les  jambes,  tandis  que  Moustache  se  multipliait  et  pous- 
sait des  aboiements  furieux.  En  un  clin  d'œil,  la  pièce  de  blé  fut' 
débarrassée  et  tout  le  troupeau  poussé  à  grands  cris  dans  la  pièce 
de  luzerne  où  il  se  mit  à  paître.  Alors  elle  plaça  Moustache  en 
faction  sur  la  lisière  et  revint  vers  le  vicomte  qui  n'avait  pas  bougé, 
amusé  par  cette  scène  champêtre.  Elle  était  essoufflée  ;  de  petites 
gouttes  de  sueur  perlaient  sur  sa  figarë  colorée  par  la  course.  Elle 
reprit  d'un  air  sérieux,  continuant  la  conversation  comme  si  rien 
ne  l'avait  interrompue  : 

—  A  s'plaint  d'douleurs  dans  le  dos,  et  pis  dans  l'estomac,  et  pis 
dans  la  tète;  et  le  médecin  n'y  connaît  rien. 

—  Qui  la  soigne?  demanda  Jacques. 

—  C'est  M'sieu  Tranchebize. 

—  Ah!  fît-il,  contrarié.  Et...  qu'est-ce  qu'il  en  dît. 

—  Dame  !  pas  trop  grand'chose.  Il  y  a  fait  faire  une  bouteille 
qu'a  boit  trois  fois  par  jour... 

—  Est-ce  que  Mn^'-  Muterel  est  auprès  d'elle  ? 

—  All'y  vient  des  fois;  mais  vous  ne  la  trouverez  point  anuy. 
Vlà  deux  jours  qu'on  ne  l'a  point  vue.  rapport  au  monde  qu'elle  a 
chez  elle. 
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—  Et  qui  donc  ? 

I     —  J'sais  pas,  moi;  des  messieurs  que  j'connais  pas;  vous  savez 
bien,  depuis  que  M'sieu  Muterel  est  maire  de  Varencières,  il  a  sou- 
'  vent  des  visites,  du  beau  monde,  surtout  à  ct'heure  qu'on  parle 
■  des  élections. 

—  C'est  juste.  Alors  il  s'occupe  beaucoup  des  élections,  votre 
cousin  ? 

—  Ah  !  là  malheur,  s'il  s'en  occupe  ! 
I     —  Vous  savez  que  je  suis  candidat  ? 

'     —  Je  me  le  suis  laissé  dire;  et  puis  on  vous  a  collé  sur  notre 
porte  àc'matin. 

—  Et  j'espère,  Mademoiselle  Jeannette,  que  vous  n'êtes  point 
hostile  à  ma  candidature  ? 

—  Quoi  que  vous  voulez  dire.  Monsieur  Jacques  ? 

—  Je  dis  que  vous  ne  seriez  pas  fâchée,  je  l'espère,  si  j'étais 
nommé  députp  ? 

—  Pour  sur  que  non,  si  ça  vous  faisait  plaisi. 

—  Enfin...  je  vois  que  vous  avez  toujours  beaucoup  d'ouvrage; 
plus  même  peut-être  que  d'habitude,  car  si  votre  cousine  n'est  pas 
là  c'est  vous  sans  doute  qui  soignez  la  malade  ? 

—  Faut  bien.  Mon  onc'  Jean  y  met  la  main  pendant  la  nuit  ; 
mais  n'empêche  qu'il  m'appelle,  des  fois  pour  la  gouverner. 

—  Est-ce  qu'elle  est  difficile? 

—  Pas  plus  aisée  que  ça. 

—  Je  vous  plains,  ma  pauvre  Jeannette  ;  vous  n'avez  pas  une 
vie  gaie. 

—  Dame!  c'est  la  maladie  qu'en  est  cause.  N'empêche  que  ça, 
c'est  vrai  tout  de  même;  ma  tante  et  les  vaques,  ça  fait  bien  des 

'  affaires  à  la  fois. 

'       —  Allons,  du  courage;  vous  êtes  une  bonne  fille.  Pensez-vous 

que  je  puisse  la  voir? 
Ji      —Pour  sur;  je  l'ai  laissée  dans  la  salle;  elle  se  trouvait  plus 
rd'aplomb,  vu  qu'elle  a  pu  manger  un  brin  de  soupe  à  c'matin. 

—  Et  votre  oncle  ? 

—  Mon  oncle  Jean  ?  Il  doit  être  à  la  ferme  acanté  elle. 

—  Je  m'explique  maintenant  pourquoi  il  n'est  pas  venu  diner. 
I  Car  il  est  toujours  de  mes  amis,  n'est-ce  pas? 

—  Ça  serait  ben  malheureux  s'y  n'était  plus.... 

—  Adieu  donc.  Mademoiselle  Jeannette,  je  vous  laisse  à  votre 
troupeau  ;  car  vous  ne  rentrez  sans  doute  pas  à  la  ferme  ?... 
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—  J'peux  pas,  Monsieiir  Jacques;  mes  bétonnes  s'eiï  iraient 
encore  paître  le  blé.  Faut  que  je  les  veille  jusqu'à  midi,  à  moins 
que  l'orage  ne  nous  ramène  plus  tôt. 

Comme  pour  répondre  à  la  pensée  de  Jeannette,  un  sourd  gron- 
dement roula  au  loin  dans  les  nuages  couleur  de  plomb  qui  mon- 
taient, barrant  l'horizon, 

—  Tant  mieux  alors,  répondit  Jacques;  car  vous  le  savez,  j'aimiè 
bien  causer  avec  vous,  Mademoiselle  Jeannette. 

Et  le  vicomte  repartit  sans  remarquer  le  trouble  de  Jeannette. 
Elle  resta  longtemps  immobile  sur  le  chemin,  regardant  s'éloigner 
la  voiture,  et  pensant,  dans  son  âme  attendrie  et  reconnaissante,  à 
ce  beau  jeune  homme  qui  l'avait  embrassée  un  soir  et  qui,  aujour- 
d'hui encore,  venait  de  lui  parler  si  doucement. 

(A  suivre.)  Joseph  L'Hôpital. 
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(Suite.) 
LE  PIED  DE  ZETTE 


Aujourd'hui  l'on  ne  se  baigne  pas,  ni  Zette  ni  Poum,  parce  que 
lUS  deux  sont  fatigués.  Poum  a  eu  la  colique,  Zette  a  éternué. 
[ais,  à  force  de  supplications,  ils  obtiennent  de  se  déchausser  et 
3  courir  pieds  nus  sur  le  sable. 

La  mer  vient  mourir  doucement  ;  tapis  bleu  à  franges  d'écume, 
|ii  s'avance  et  se  retire.  Le  sable  mouillé  est  gris,  le  sable  sec  est 
iune  ;  l'un  rafraîchit,  l'autre  brûle.  C'est  très  amusant  d'aller, 
.r  pied  au  froid,  l'autre  au  chaud,  à  cheval  sur  la  ligne  sinueuse 
Ijii  sépare  les  deux  pays.  Et  quelle  douce  caresse  quand  l'eau 
igne  et  baigne  les  chevilles  !  Zette  se  sauve  en  criant.  Poum  tré- 

gne  de  joie  et  d'horreur. 

|0n  les  rappelle,  ils  vont  se  mettre  en  transpiration.  Forcés  de 
;isseoir,  le  dos  à  une  roche  qui  ressemble,  avec  ses  trous,  à  une 
rosse  éponge,  ils  restent  silencieux.  Poum  regarde  ses  pieds, 
jîux  de  Zette,  et  puis  la  mer  immense  et  le  ciel  infini  ;  quelque 
jiose  rit  en  lui,  de  très  doux. 

i  S'il  regarde  les  petits  pieds  de  Zette,  car  décidément  c'est  sur  eux 
l'il  ramène  et  appuie  son  regard,  Zette  contemple  aussi  les  pieds 
JïPoum.  Même,  c'est  une  drôle  d'idée,  elle  jette  dessus  du  sable 
naud.  Pour  les  cacher?  Pour  les  ensevelir?  Poum,  d'abord 
laissé,  ramène  ses  pieds  sous  lui.  Aurait-il  une  tare  inconnue? 
jîs  ongles  sont  nets  cependant,  et  son  pied  blanc  ressemble, 
ërtha  le  lui  a  dit,  à  une  souris,  tant  il  va,  vient  et  frétille  lorsqu'on 
1  chausse.  Si  ses  pieds  déplaisent  à  Zette,  elle  n'a  qu'à  le  dire 
•jais  elle  ne  le  dit  pas;  elle  rit,  joyeuse  sans  motif,  au  soleil,  à  la 
^fer,  à  la  plage  blonde;  et  Poum  rit  aussi. 

^1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  7  mai. 


230 


LA  LECTURE   ILLUSTRÉE 


Une  algue  sèche  frôle  sa  main,  il  la  prend  et  se  risque  à  cha 
touiller  le'pied  de  Zette.  Elle  pousse  des  cris  de  merluche  en  recro 
quevillant  ses  doigts.  Ils  sont  jolis,  les  pieds  de  Zette.  On  dirai'j 
du  sucre.  Et  les  orteils  ont  une  teinte  de  rose  pâle.   De  petite  I 
veines   imperceptibles,   bleues  et  violettes,  sillonnent  le  délicai 
tissu.  Poum  jette  l'algue  et  se  contente  de  regarder.  C'est  dommag. 
d'enfermer  les  jolis  pieds  de  Zette  dans  des  bas  et  des  bottines.  De 
gants  de  Suède,  à  la  bonne  heure.   Pourquoi   disgracie  ton  le 
pieds?  Pourquoi  les  cache-t-on  comme  de  pauvres  honteux?  Ceu:,; 
de  Zette  paraissent  si  contents  d'être,  pour  une  fois,  en  liberté' 
Les  doigts  courts  ont  l'air  de  jouer  la  gamme  :  do,  ré,  mi;  le' 
talons  joints  se  caressent  à  un  caillou  blanc.  Oh!  les  jolis  petit 
sillons  de  peaufine  et  nerveuse!  Qu'il  y  a  d'esprit,  d'intelligejjc 
dans  les  pieds  de  Zette! 

Ils  font  la  nique  à  Poum. 

Et  il  ne  sait  s'il  a  envie  de  les  embrasser  ou  de  les  mordre. 


LES   TROIS    FÉES    RUSSES 


Les  parents  de  Poum  vinrent  habiter  à  Paris  un  grand  appartd 
ment  dans  une  belle  maison  ;  ils  logeaient  au  second.  Au  premis 
demeurait  une  famille  russe  dans  laquelle  il  y  avait  trois  jeum 
filles.  Leurs  noms  à  toutes  trois  finissaient  en  a.  Elles  portaient  ci 
longues  et  épaisses  nattes  de  cheveux  dans  le  dos,  l'une  couleur  c'i 
maïs,  l'autre  couleur  de  bière,  la  troisième  couleur  de  pain  brûlj 
Bien  que  l'aînée  ne  dépassât  point  dix-sept  ans  et  que  la  cadet] 
en  eût  quatorze,  elles  s'échelonnaient,  par  rang  de  taille,  de  tou  ' 
la  tète.  On  les  distinguait  encore  à  leurs  robes,  jamais  pareille^ 
l'une  verte,  l'autre  bleue,  la  troisième  marron.  Quand  Poum  l^ 
connut  mieux,  il  vit  qu'elles  avaient  aussi  des  yeux  tout  différent 
l'une  d'étoiles  bleues,  l'autre  d'eau  verte,  et  la  dernière  de  petit 
fleurs  de  violettes  fanées. 

On  venait  de  renvoyer  leur  gouvernante,  et  en  attendant  qu' 
leur  en  vînt  une  nouvelle  du  fond  de  la  Russie,  elles  étaient  livré  < 
à  elles-mêmes  ;   et  folles  et  ardentes,  fantasques  et  changeautf 
comiques,  boudeuses,  colères,  passant   du   rire  fou  aux  sangle 
convulsifs,  galopant  des  pianos,  sautant  sur  les  meubles  en  vrs 
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farçons,  elles  avaient  adopté  I^oum  et  sans  cesse  venaient  le  récla- 
ler  pour  le  mêler  à  leurs  jeux,  comme  une  poupée  vivante, 
efiigie  d'un  petit  homme  drôlet  et  crédule,  dont  elles  s'amu- 
aient  d'une  façon  extraordinaire,  le  bourrant  de  friandises,  lui 
ontant  des  histoires  effrayantes,  le  mettant  en  pénitence,  l'habil- 
int  en  fille,  le  faisant  tour  à  tour  chanter  et  pleurer,  et  surtout,  avec 
instinct  slave  de  leur  sauvagerie  native,  se  plaisant  à  le  terroriser 
ar  l'idée  qu'un  jour,  à  une  faute  qu'il  commettrait,  une  faute 
iiprécise  dont  le  mystérieux  l'angoissait,  elles  lui  relèveraient  sa 
hemise  et  lui  donneraient  le  knout! 

Les  journées  qu'il  passait  là  tenaient  de  l'enchantement  et  de  la 
écrie;  il  en  sortait  l'âme  en  fièvre,  et,  la  nuit,  se  retournait  dans 
on  petit  lit  avec  l'insomnie.  11  n'était  pas  sur  que  les  trois  grandes 
lies  ne  fussent  pas  fées  ou  sorcières  aussi  bien;  et  sa  tête  lui  faisait 

r 

[liai  de  tout  ce  qu'on  y  avait  introduit  de  bizarre,  de  menaçant,  de 
lerveilleux,  de  risible.  Ses  sentiments  envers  ses  amies  étaient 
ontradictoires,  il  les  adorait  et  les  détestait;  et  bien  qu'il  préférât 
iaînée  qui  lui  semblait  la  plus  douce,  jamais  il  ne  se  sentait  en 
Bcurité  auprès  d'elles,  par  peur  du  knout,  sans  doute. 
Même  cette  menace  revenant  un  peu  trop  souvent,  Poum  s'était 
însiblement  refroidi  à  leur  égard  ;  et  quand  elles  sonnaient  à  sa 
orte  et  venaient  dire,  avec  leur  joli  accent  étranger  :  «  Nous 
oulons  le  petit  Poum  pour  nous  amuser  »,  —  il  allait  se  cacher 
^ans  de  drôles  de  petits  endroits,  dans  la  garde-robe  de  sa  mère 
u  la  baignoire  vide  de  la  salle  de  bain. 

i  Mais  une  fois  qu^il  remontait  sans  défiance  l'escalier,  derrière 
1  bonne,  voilà  que  la  porte  des  Russes  s'ouvrit  comme  une  trappe, 
^rois  bras  le  happèrent,  et  il  s'engouffra  dans  l'appartement, 
faîne,  enlevé,  escamoté  en  un  clin  d'œil.  Il  se  retrouva  dans  la 
rande  chambre  claire  des  jeunes  filles,  qui  le  considéraient  de 
'urs  grands  yeux  de  chattes  taquines  et  énigmatiques. 

—  Oh  !  vraiment,  Poum  !  dit  la  plus  âgée,  est-ce  que  vous  avez 
té  malade,  qu'on  ne  vous  voit  plus  ? 

—  Il  est  un  peu  pâle,  dit  la  cadette. 

—  Il  faut  le  coucher  bien  vite  et  appeler  le  médecin,  dit  la 
-loyenne. 

i  Poum  fut  fourré  incontinent  dans  un  lit  avec  trois  édredons  sur 
è  corps,  six  couvertures  et  un  bonnet  de  nuit  dont  on  l'affubla. 

—  Il  a  la  fièvre,  dit  celle  qui  avait  les  cheveux  couleur  de  pain 
■op  cuit. 
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—  Il  a  une  mauvaise  langue,  dirent  les  cheveux  maïs. 

—  Allons-nous  le  saigner,  le  purger,  lui  mettre  un  vésicatoire, 
le  couvrir  de  cataplasmes,  lui  faire  boire  de  la  tisane  amère,  lui 
donner  un  bain  de  pied  bouillant,  ou  simplement  lui  couper  le  bout 
du  nez,  pour  qu'il  se  mouche  plus  facilement  ?  demandèrent  les 
cheveux  couleur  de  bière. 

—  Qu'il  prenne  d'abord  de  l'émétique  pour  vomir,  dit  la  robe 
verte,  il  a  avalé  une  grenouille   qui  lui  chante  dans  l'estomac. 
Tenez,   Poum,    mangez  ces  pastilles,  mon  ami,  c'est  de  l'excel- 
lent émé  tique. 
Mâcha  !    la    cu- 
vette! 

—  Quand  ce 
sera  fait,  dit  la 
robe  bleue,  ap- 
paraissant armée 
d'une  pompe  hy- 
draulique  que 
Poum  connais- 
sait très  bien,  '' 
nous  lui  donne- 
rons  un  petit 
remède,  bien' 
chaud,  bien  bon; 
voulez-vous  vous 
déboutonner,  Poum,  s'il  vous  plait  ? 

Là,  Poum  joignait  les  mains  et  s'écriait  d'une  voix  lamentable  :  ' 

—  Je  ne'suis  pas  malade,  je  n'ai  pas  de  grenouille  dans  le  ventre; 
oh!  laissez-moi  aller!  laissez-moi  aller!  ou  je  le  dirai  à  mamanf 

—  Ah!  ah!  s'écrièrent  trois  voix  irritées  et  terribles.  Ah!  ah! 
^Monsieur  le  capitaine  rapporteur!  Anna,  vite  apportez  le  knout! 

—  Oh!  non,  non!  gémissait  Poum,jenele  dirai  pas  à  maman!... 

—  Poum,  dit  la  robe  marron  d'un  air  de  regret,  cela  me  fait 
beaucoup  de  peine,  mais  ^e  ne  vois  aucun  moyen  de  vous  épargner  ' 
le  knout.  Vous  n'avez  voulu  prendre  aucun  remède.  Vous  voulez 
rapporter  à  votre  maman... 

—  Non,  non,  balbutiait  Poum. 

—  Laissez-moi  parler,  Poum.  Toute  la  question  est  de  savoir  si 
vous  préférez  recevoir  le  knout  ou  une  fessée,  avec  des  verges 
trempées  dans  du  vinaigre. 


Se  plaisant  à  le  terroriser  par  l'idée  qu'un  jour. 


POUM 
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—  Cependant,  interjeta  la  plu^  grande,  il  y  aurait  un  moyen  de 
vous  épargner  ce  châtiment...  Voulez-vous  m'épouser,  Poum?  je 
iserai  votre  femme.  Vous  comprenez  que  si  vous  êtes  mon  mari, 
personne  n'osera  vous  battre. 

—  Oh!  oui,  oui,  mariez-moi  tout  de  suite!  suppliait  Poum. 

—  Bien.  Mais  vous  sentez  que  je  veux  un  mari  très  brave, 
car  vous  êtes  un  peu  poltron,  mon  ami,  et  cela  ne  me  convient 
,pas...  Vous  allez  donc,  s'il  vous  plaît,  subir  trois  épreuves  :  la 
première  sera  d'entrer  dans  le  cabinet  au  charbon  où,  vous  le 
savez,  est  em- 
fermé  notre 
ours  Grrroudi- 
boucharof, celui 
que  vous  enten- 
idez  grogner  si 
lisouvent  der- 
[rière  la  porte  ; 
[la  seconde  con- 
^sistera  à  aller 
IjCrn  brasser  notre 
'grand  chien 
jiWolff  qui  vous 
jiinspire  une  telle 
■épouvantervous 
^lui  mettrez  les 

[mains  autour  du  cou,  et  vous  lui  direz  :  —  Ne  me  mange  pas, 
i frère!  Alors  il  tous  mordra  l'oreille  ;  l'oreille  lui  restera  dans  les 

dents  comme  un  couvercle  ;  et  il  vous  coulera  de  la  tête  tout  un 
[régiment  de  petits  soldats  de  plomb  dorés  avec  lesquels  vous 
pourrez  vous  amuser  toute  la  journée  ! 

—  Il  a  peur,  il  a  peur!...  Il  a  peur  de  l'ours,  il  a  peur  du  chien! 
;  crièrent  les  deux  autres  sœurs. 

I     —  Alors,  dit  l'aînée,  je  me  contenterai  de  la  troisième  épreuve. 
Voici  une  pomme  et  voici  un  couteau,  coupez  cette  pomme. 

—  Oh!  non!  gémit  la  fille  aux  yeux  bleus  d'étoiles,  ô  pauvre 
;  petit  Poum,  ne  coupez  pas...  Oh!  quel  malheur  pour  lui  s'il  coupe 

I  la  pomme  ! 

j  _  C'est  une  pomme  fée  !  sanglotèrent  les  yeux  d'eau  verte.  O  ma 
I  sœur,  ne  forcez  pas  Poum  à  la- couper!  Vous  savez  bien  qu'aussitôt 
i  qu'il  l'aurait  fait,  tout  le  jus  delà  pomme  s'écoulerait...  et  ce  serait 


Toujours  poursuivi  par  les  trois  sœurs. 
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une  telle  inondation  que  nous  serions  tous  noyés  en  une  seconde! 

—  Et  elle  ne  vous  dit  j)as  que  dans  cette  eau  il  nagerait  une 
quantité  de  crocodiles  et  de  serpents  noirs  qui  vous  mangeraient, 
en  ne  laissant  qua  vos  petits  souliers. 

—  Alors,  que  Poum  m'embrasse  !  Il  est  ma  femme,  et  je  le  prends 
pour  mari;  je  veux  dire  :  je  suis  sa  femme.  Baisez-moi,  petit  i 
homme!  Mieux  que  cela.  Comment,  est  ce  ainsi  qu'on  embrasse  sa 
femme?  Mais,  Monsieur,  vous  ne  m'aimez  pas!  Embrassez  vos 
belles-sœurs,  que  je  voie  si  vous  vous  y  prenez  mieux.  Elles  vous 
feront  leur  cadeau. 

—  Tenez,  Poum.  dit  l'une,  voilà  une  petite  dragée,  mangez-la. 

—  Tenez,  dit  l'autre,  voilà  un  petit  sou  de  cuivre,  ne  le  mangez 
pas. 

—  Venez  maintenant,  mon  petit  mari,  dit  la  troisième,  je  vais  à 
mon  tour  vous  faire  mon  petit  cadeau.  Mâcha?  Hein,  ma  chère, 
vous  savez  ce  que  je  veux  dire,  hein,  apportez-moi,  je  vous  prie, 
hein,  un  petit  pot  de  vinaigre,  et  vous,  Anna,  hein,  le...  vous 
savez  bien,  le...  mon  Dieu,  le  nom  m'échappe,  le... 

—  Les  pincettes!  suggéra-ton. 

—  Le  balai? 

—  Vous  brûlez,  mais  ce  n'est  pas  encore  cela.  Poum,  mon  cher 
mari,  souffrez  que  je  déboucle  votre  petit  pantalon  et  que  je  voie  si 
votre  chemise... 

—  N'est-ce  pas  le  knout  que  vous  voulez  dire? 

—  Si,  si,  s'écria-t-elle,  le  knout,  le  knout! 
Et  les  deux  autres,  comme  folles,  de  hurler  : 

—  Le  knout!  le  knout  trempé  de  vinaigre,  pan,  pan,  fort,  fort, 
clac,  clac! 

Mais  Poum,  aussi  rouge  qu'une  tomate,  se  débattait,  pris  d'une 
fureur  héroïque. 

Il  déchira  la  robe  verte,  arracha  une  pincée  aux  cheveux  maïs 
et  griffa  les  yeux  de  violette  d'une  estafilade  saignante. 

Il  gloussait  comme  une  poule  éperdue,  en  renversant  les 
meubles  et  en  courant  à  travers  l'appartement,  toujours  poursuivi 
par  les  sœurs. 

Par  bonheur,  la  porte  de  la  cuisine  était  ouverte,  il  s'y  jeta  et 
grimpa  l'escalier  de  service  avec  une  vélocité  de  lièvre  traqué. 

En  route  il  perdit  un  de  ses  souliers,  et  jamais  plus,  jamais  plus 
ne  pardonna  aux  demoiselles  russes,  ni  ne  voulut  seulement 
les  revoir  ou  leur  parler! 
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L'AUTRE    GRAND-PÈRE 


—  Poum,  avait  dit  la  maman,  tu  auras  bien  soin  de  grand- père 
Ambroise! 

Depuis  qu'il  habite  Paris,  Poum  a  fait  plus  ample  connaissance 
avec  grand-père  Ambroise,  qui  est  le  papa  de  maman.  Poum  est 
enchanté  d'avoir  maintenant  deux  grands-papas.  Jusqu'ici  M.  Ver- 
nobre  était  son  seul  vrai  grand-père.  Poum  avait  bien  entendu 
parler  de  l'autre  quelquefois,  mais  11  ne  l'avait  jamais  vu.  Grand- 
père  Ambroise  était  trop  vieux.  Il  ne  quittait  jamais  Paris.  Et 
Poum,  qui  a  huit  ans,  de  tenir  par  la  main,  et  de  guider  gravement 
l'ancien,  qui  en  a  soixante-dix. 

—  Attends!  dit-il  d'une  petite  voix  tranchante.  Tu  vois  bien 
qu'il  y  a  des  voitures...  Prends  donc  garde,  tu  as  failli  te  faire 
écraser! 

Ils  se  dirigent  vers  le  Guignol,  et  on  croirait,  à  les  voir,  que  c'est 
Poum  qui  y  conduit  grand-père.  Il  lui  dit  : 

—  Viens  voir  Polichinelle! 

Il  l'entraîne  dans  l'enceinte,  le  fait  asseoir  sur  une  chaise  et 
commande  : 

—  Paye! 

L'autre  s'exécute  lentement,  à  regret  ;  ses  doigt  noués  et  tremblants 
fourragent  le  porte-monnaie, 

—  Madame,  dit  Poum  à  la  loueuse  de  chaises,  donnez-moi  un 
sucre  d'orge  ! 

Il  tend  deux  sous  et  feint  de  ne  pas  remarquer  grand-père  qui 
louche  vers  le  sucre  d'orge,  tousse  de  désir,  rougit  et  finalement 
tire  la  manche  de  Poum. 

—  Donne-m'en  un  peu!  soupire-t-il.  Poum  avec  ses  dents  casse 
un  tout  petit  morceau  et  le  cède  avec  grandeur  d'âme  à  grand-père 
Ambroise  qui  renifle  de  plaisir  et  suce  le  délicieux  débris  avec  un 
bruit  de  lèvres  et  de  baisers. 

—  Maintenant,  écoute  bien  la  pièce,  recommande  Poum. 

Et  de  temps  à  autre,  pendant  que  Guignol  rosse  la  concierge,  ou 
coiffe  le  bailli  d'un  pot  de  chambre;  que  le  gendarme  a  le  nez  pris 
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dans  une  porte  ou  que  le  crocodile  s'étouffe  en  avalant  un  matelas, 
Poum  donne  de  grands  coups  de  coude  à  Tancêtre  et  dit  : 

—  Comprends-tu?  Hé!  comprends-tu? 
Et  il  reprend  : 

—  Pourquoi  que  tu  ne  ris  pas?  Ris  donc! 

Mais,  agacé  par  ce  bruit  de  coups  de  bâton  qui  claquent,  cet 
imbroglio  où  l'on  reçoit  des  meubles  sur  la  tête,  où  l'on  vous 
enfonce  le  corps  à  travers  les  murs,  où  Ton  vous  passe  et  repasse 
une  armoire  à  glace  sur  le  cou,  ce  drame  sinistre  et  grotesque  où 
l'on  vous  assomme,  où  l'on  vous  étripe,  où  l'on  vous  roue,  où  l'on 
vous  pèle,  où  l'on  vous  désosse,  grand-père  murmure  : 

—  Allons-nous-en,  Poum,  allons-nous-en! 

Mais  l'enfant,  ravi  et  très  excité,  répond  sans  l'entendre  : 

—  V'ià  Guignol  qui  casse  le  «  vieux  »  en  deux,  oh!  là  là!  11 
prend  le  balai  maintenant.  Il  lui  frotte  la  figure  avec  l'éponge  à 
lessiver  le  parquet!  Il  lui  met  la  tête  dans  le  baquet!... 

Grand-père  a  un  petit  tremblement  de  tête,  il  se  fâche  et  grom- 
melle, en  haussant  les  épaules.  Mais,  sur  la  scène,  le  «  vieux  »  se 
relève,  arrache  à  Guignol  son  gourdin  et  lui  flanque  une  volée 
magistrale,  qui  roule  comme  une  grêle  d'applaudissements  de  la 
claque.  Grand-pére  à  ce  coup  de  revanche  s'illumine,  se  dresse  à 
moitié,  et  son  petit  rire  strident  domine,  en  fausset  de  vengeance 
satisfaite,  les  gammes  de  joies  cristallines  des  enfants! 


L'AUTRE    GRAND'MÈRE 


Poum  songe. 

Il  n'y  a  plus  de  grand'mère  Vernobre;  elle  est  morte  depuis 
longtemps.  Poum  ne  l'a  jamais  connue.  Il  se  souvient  seulement 
d'un  pastel  qui  ornait  jadis  le  cabinet  de  travail  de  M.  Vernobre. 
mais  c'était  le  portrait  d'une  très  jeune  dame;  tandis  que  grand'- 
mère Vernobre  était  devenues!  vieille,  à  la  fin,  qu'on  la  conservait 
dans  un  placard.  Du  moins,  Firmin,  le  valet  de  chambre,  l'a  sou- 
vent affirmé  à  Poum.  Une  ou  deux  fois  par  an,  on  la  sortait.  Elle 
ressemblait  aux  femmes  de  cire  des  coiffeurs,  avec  un  petit  bonnet 
blanc  à  la  place  des  cheveux.  On  n'ouvrait  jamais  les  rideaux  de 
sa  chambre,  où  n'entraient  que  des  hommes  noirs,  médecin  et 
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otaire.  Poum  était  persuadé  que  le  soleil  l'eût  fait  fondre.  Elle  ne 
langeait  pas,  elle  ne  buvait  pa.s,  elle  ne  dormait  pas.  Alors,  à  quoi 
3rvait-elle?...  A  présent,  elle  est  morte,  dan-  le  paradis.  Où 
a-t-on  mise?  Dans  le  placard  des  anges  ?... 
Mais  il  y  a  une  autre  grand'mère,  Théodosie,  femme  de  grand- 
ère  Ambroise.  Depuis  qu'on  esta  Paris,  on  la  voit.  Elle  ressemble  à 
n  perroquet.  Elle  a  une  toulïe  sur  la  tête,  un  bec  recourbé,  un  châle 
ert.  Elle  prend  du  tabac  en  tournant  la  tête  de  côté.  Elle  a  des  prin- 
ipes  arrêtés  sur  l'éducation  :  il  faut  se  tenir  droit  et  savoir  sa  fable! 

—  Poum,  sais-tu  ta  fable? 

Quelle  fable?  Le  Loup  et  l'Agneau?  Le  Corbeau  et  le  Renard? 
ille  ne  précise  pas.  ça  lui  est  égal  : 
u  bien  elle  veut  parler  d'une  fable 
Mystérieuse,  inconnue  de  Poum  lui- 
'lême,  dont  il  cherche  le  titre,  en  se 
)rturant  la  cervelle.  -Sa  fable!  Évi- 
jemment,  c'est  une  fable  qui  lui  ap- 
artient?  Sa  fable!  L'a-t-on  faite 
ourlui?  Qui  les  fabrique,  d'abord. 
fes  vilaines  fables  qui  mettent  la 
'lémoire    de    Poum    au    supplice? 

oum  envoie  au  *diable  les  fabri- 
iints  de  fables..  Non,  il  n'a  pas 
je  fable  à  lui!  Il  ne  veut  pas  en 
iv'oir!  Il  a  horreur  des  fables. 

—  Poum,  tiens-toi  droit  ! 
Il  se  raidit,  il  s'empale.    Ses  genoux  se  pétrifient;  il  va   lui 

jousser  de  l'herbe  sous  le  nez.  Des  siècles  s'écoulent.  Pourquoi 
:ut-il  se  tenir  droit?  Risquerait-il  de  devenir  bossu?  Il  lui  grimpe 
3s  fourmis  le  long  des  jambes.  C'est  drôle,  ces  fourmis  qu'on  ne 
Dit  pas.  Mais  on  les  sent,  ah  !  oui  ! 

Grand'mère  a  un  petit  doigt  qui  sait  tout.  C'est  un  oracle.  Il 
exprime,  comme  les  oracles,  enfermes  solennels  et  vagues  : 

—  Poum.  tu  as  été  gourmand. 

Et  Poum  rougit.  C'est  vrai!  Dans  le  temps  et  dans  l'espace,  au 
jeur  de  l'absolu,  il  est  indubitable  que  Poum  a  été  gourmand. 

—  Poum,  tu  as  fait  un  petit  mensonge. 

Et  Poum  blêmit.  Oui,  il  a  fait  un  petit  mensonge...  Hier,  avant- 
ier,  au  jour  de  l'an  passé?  Ne  précisons  pas...  Comme  le  petit 
îigt  de  grand'n^ère  est  instruit? 


Il  faut  se  tenir  droit  et  savoir 
sa  fable. 
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Il  n'en  a  pas  l'air;  c'est  un  doigt  comme  un  autre,  blanc,  sec 
avec  un  ongle  pointu  qui,  sans  doute,  au  fond  de  l'oreille,  gratt( 
des  secrets.  Une  bague  orne  ce  doigt,  une  cornaline  gravée  :  on  v 
voit  une  tête  avec  un  casque.  Un  pompier?  Ce  doit  être  lui  qu; 
sait  et  qui  parle... 

—  Poum,  sais-tu  ta  fable?  Tiens-toi  droit. 


POUM   AU    JARDIN    DES    PLANTES 


Ce  jour-là,  Poum  fut  confié  au  cousin  Stép,  son  aîné  de  six  ans! 
qu'i^  adorait  et  redoutait.  Stép  conduirait  Poum  au  Jardin  de 
Plantes.  Dès  qu'ils  furent  dans  la  rue,  Stép  alluma  un  gro; 
cigare,  et,  comme  ses  parents  lui  défendaient  de  fumer;  il  fit  app(; 
à  l'honneur  de  Poum  pour  que  le  secret  en  fût  gardé.  ; 

—  Ce  n'est  pas,  comme  tu  pourrais  le  croire,  quej'aie  le  moindr; 
plaisir  à  respirer  cette  fumée!  Mais,  seule,  elle  guérit  une  étrang 
maladie  que  je  me  dois  de  cacher  à  mes  parents,  car  ils  en  seraier , 
bien  affligés.  Quand  je  ne  fume  pas,  Poum,  i\  me  prend  un  vei 
tige  et  j'ai  envie  de  me  jeter  sous  les  roues  des  omnibus.  T 
conçois  l'étendue  d'an  pareil  malheur.  Une  fois  que  je  serai; 
mort,  comment  ferais -tu  pour  te  débrouiller  seul  dans  Paris?  T 
serais  à  jamais  perdu;  et  les  voleurs  de  chiens,  qui  enlèvei 
aussi  les  petits  garçons,  t'emmèneraient  dans  une  cave  où  l'o 
fabrique  du  cigare  avec  des  os  de  mort. 

— •  Je  ne  dirai  rien,  Stép,  je  te  le  promets. 

—  Nous  allons  donc  parcourir  le  Jardin  des  Plantes,  mon  pet 
Poum,  et  admirer  quantité  d'animaux  singuliers  et  rares.  Nj 
néglige  aucune  occasion  de  l'instruire.  Quelques  notions  élémei' 
taires  te  seront  profitables.  As-tu  pris  des  morceaux  de  sucre  dar: 
ta  poche?  Non?  En  ce  cas,  j'en  ai.  Achetons  aussi  du  pain  à  J' 
marchande. 

Stép  acheta  deux  boules  de  son,  dont  Poum  renifla  le  parfum' 
admira  le  beau  ton  intérieur  de  mastic.  Le  grand  jardin,  toi 
bruissant  de  cris  et  de  battements  d'ailes,  exhalait  l'odeur  d( 
bêtes  :  on  apercevait,  à  travers  les  éclaircies  de  verdure  et  le  treill^ 
des  enclos,  de  jolies  taches  claires  ou  sombres  :  pelages,  zébrure 
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foisons,  flainboicments  d'oiseaux  aquatiques,  roues  bleues  ocellées 
'les  paons. 

—  Ces  animaux  (^ui  ressemblent  à  de  grosses  femmes  en  robe  de 
loie  noire  s'appellent,  Poum,  des  otaries.  Elles  mépriseraient  ton 
[)ain.  Mais  jette-leur  un  poison  cru,  et  tu  leur  feras  plaisir. 

Poum  confessa  qu'il  n'avait  pas  de  poisson  cru  sur  lui. 

—  C'est  fcâcheux,  extrêmement  fâcheux!  Et  je  lis  dans  leur  œil 
in  reproche  amer  :  «  Comment!  se  disent-elles,  voilà  un  petit  gar- 
don qui  vient  nous  rendre  visite  et  qui  ne  nous  apporte  rien!  »  Es-tu 
;ûr  de  ne  pas  avoir  une  petite  sardine  fraîche  dans  ta  poche?  Non! 
)as  le  moindre  morceau  de  baleine?  Allons!  tant  pis  ! 

-Poum,  affecté,  baissa  la  tête. 

—  Que  tu  aies  manqué  à  ce  point  d'égard  avec  les  otaries,  Poum, 
lela  ne  tirera  pas  à  conséquence.  Mais  sache  qu'il  est  des  animaux 
jxtrémement  susceptibles.  Susceptibles  et  féroces.  Incapables  d'ad- 
inettre  le  plus  léger  oubli.  Je  n'en  veux  citer  qxïUn,  le  plus  cruel, 
!3  plus  terrible,  le  plus  sanguinaire  de  tous.  Avant-hier  encore,  je 
lisais  dans  le  journal  qu'il  avait  dévoré  un  petit  garçon  qui  ne  lui 
Ivait  pas  tiré  à  temps  son  chapeau. 

La  phrase  elliptique  de  Stép  fît  croire  à  Poum  que  l'aniDxal  en 
uestion  portait  un  chapeau  :  son  trouble  s'en  accrut. 

—  Quel...  quel...  quel  est  cet  animal  si  méchant?  balbutia  t-il. 

—  Je  préfère  ne  pas  le  nommer,  Poum.  N'y  pensons  pas.  J'es- 
lère  qu'on  l'aura  renfermé  dans  sa  cage.  A  moins  que...  à  moins 
ue...  ce  ne  soit  l'heure  où  //  se  promène  en  liberté  !  Dans  ce  cas, 
ieut-être  ferions-nous  mieux... 

—  Oh  !  allons-nous-en,  Stép,  allons-nous-en  ! 

—  Rassure-toi,  Poum.  Je  me  souviens  :  //  est  malade  en  ce 
JQoment.  Rappelle-toi  ce  jour  où  les  noyaux  de  cerise  te  firent  mal. 
Se  même.  Il  n'a  pas  digéré  les  boutons  de  culotte  du  petit  garçon. 

—  Est-ce  que. . .  c'est  un  ours  ? 

—  Oh  !  non,  pauvre  petit  Poum  ;  l'ours  blanc  du  pôle  est  débon- 
laireà  côté  de  lui.  Nous  parlons  d'ours;  les  voici.  Fais  leur  des 
)etites  boulettes  de  pain  presque  invisibles.   Plus  la  boulette  est 

petite,  plus  ils  l'aiment.  Ne  la  leur  jette  pas  trop  fort,  de  peur  de  te 
Précipiter  d'ans  la  fosse. 

—  Mais,  Stép,  ils  n'ont  pas  l'air  de  voir  mes  boulettes. 

—  C'est  qu'ils  n'ont  pas  mis  leurs  lunettes.  Ils  préfèrent  d'aii- 
eurs  le  pain  rassis.  Passons  aux  crocodiles.  Leur  régal  est  l'eau 

'iucrée.  Lance  ce  morceau  de  sucre  dans  le  petit  étang  où  ils  se  bai- 
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gnent.  Ils  témoigneront  un  plaisir  sans  bornes.  Vois  quelle  gueule  ^^ 
ils  ouvrent  !  Tu  n^en  ferais  pas  autant. 

Poum  se  disloque  la  mâchoire,  fait  claquer  ses  dents.  Mais  le 
souvenir  de  l'animal  monstre,  de  l'animal  susceptible  et  sangui- 
naire, soudain  le  rend  pâle. 

—  Stép,  comment...  s^appelle-t-// .^ 

—  Un  crocodile,  mon  ami. 

—  Non,  Stép,  le...  l'Autre  f 

—  Ah!  je  n'y  songeais  plus.  Je  ne  puis  te  dire  que  la  dernière 


Vois  quelle  gueule  ils  ouvrent,  lu  n'en  fei-ais  pas  autant  I 

syllabe  de  son  nom.  Elle  sonne  le  glas  de  la  terreur,  elle  est  lugu- 
bre et  pathétique  comme  un  beuglement  dans  les  ténèbres. 
Et  Stép  répéta,  en  enflant  la  voix  : 

—  Meau  !  Môôô!  Môôô  ! 

Poum,  très  impressionné,  se  tortura  la  cervelle  : 

—  Ce  n'est  pas  un  lion,  Stép  ?  ! 

—  Un  lion?...  Tu  m'étonnes.  Un  lion  est  un  lion,  une  bête! 
assez  terrible,  évidemment,  mais  qui  passe  pour  loyale,  dédaigneuseil 
et  superbe.  J'aimerais  mieux,  Poum,  je  le  dis  sans  fard,  me  trou- 1 
ver  seul  dans  la  cage  aux  lions,  à  l'heure  où  ils  grondent  après- 
leur  viande  crue,  que  de  me  rencontrer  nez  à  nez  avec  le...  Môô6\i 


(A  suivre.) 


Paul  et  Victor  Margueritte. 


Le  Gérant  :  F.  JuveN.  imp.  de  ^'augirard,  G.  de  ÎMalherbe,  JJir.,  152,  r.  de  Vaugirard,  Paris 
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Dans  le  petit  carnet  où  elle  se  confessait  à  soi-même,  notait  jour 
lar  jour  les  sensations  de  sa  vingtième  année,  ses  souhaits,  ses 
êves,  ses  chagrins,  et  qu'elle  n'eût  voulu  montrer  à  personne,  pas 
ilus  â  sa  mère  qu'à  ses  amies,  Laurette  avait  écrit  à  la  date  du 

2  janvier  : 

J'ai  honte  d'être  tellement  superstitieuse,  mais  tout  m'indique  qu'il 
a  se  passer  beaucoup  de  nouveau  dans  ma  vie,  que  j'aurai  bientôt 
uelque  grand  émoi. 

Cette  bague  d'or  que  j'ai  trouvée  ce  matin  derrière  le  tir  aux  pigeons, 
ans  le  sable,  cette  alliance  dont  les  deux  noms  avaient  été  effacés  par 
:î  mer  et  qui  allait  absolument  à  mon  doigt  ne  m'annonce-t-elie  pas 
|ue  je  vais  être  aimée,  que  maman  aura  à  commander,  avant  qu'il 
joit  longtemps,  ma  couronne  de  fleurs  d'oranger  et  ma  robe  de 
lariée. 
;  Peut-être  devrais-je  la  porter  comme  une  amulette  précieuse,  mais 

3  serais  trop  confuse  si  l'on  me  demandait  d'oii  me  vient  cet  anneau 
it  pourquoi  je  tiens  à  le  garder. 

N.  L.  -  36.  •  V.  —  16 
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Je  me  vois  d'ici  avec  des  joues  toutes  rouges,  et  se  moquerait-on 
assez  de  mon  embarras  ! 

Aussi,  l'ai-je  cousue,  la  petite  bague,  dans  mon  scapulaire  du 
Carmcl,  et  je  suis  heureuse  de  la  sentir  contre  ma  chair;  j'ai  envie,  à 
chaque  instant,  de  la  couvrir  de  baisers. 

Pourvu  que  je  ne  me  sois  pas  trompée,  que  cela  ne  me  porte  pas 
malheur  de  conserver  une  bague  que  d'autres,  peut-être,  regrettent  et 
cherchent,  que  les  Ilots  ont  roulée,  qui  sait  après  quel  désastre  1 

Quel  ennui  d'être  si  timide,  si  peu  confiante  !  J'irais  avec  iVlaud  chez 
cette  devineresse  italienne  qu'elle  a  consultée,  dans  une  des  étroites  : 
rues  qui  dominent  le  port,  je  me  ferais  dire  ce  que  signifie  vraiment 
mon  étrange  trouvaille. 

Oh  !  puisse  je  avoir  deviné  juste  ! 

Et  elle  avait  ajouté,  comme  avec  un  vague  remords  du  désir 
qu'elle  venait  de  formuler  : 

Ce  n'est  pas,  grand  Dieu!  qu'il  me  tarde  de  quitter  mes  bons,  mes 
cliers  parents,  dont  je  fais  tout  ce  que  je  veux,  de  voler  de  mes 
propres  ailes,  de  devenir,  comme  dit  Claire,  une  jolie  petite  madame,  i, 
et  je  doute  que  demain,  si  je  me  mariais,  m'apporte  plus  de  joies  ' 
qu'hier  et  qu'aujourd'hui. 

Mais  il  me  semble  que  ce  doit  être  si  doux  de  se  donner  la  peine  de 
plaire  entièrement  à  une  seule  personne  plus  qu'à  tout  le  monde,  de 
sentir  qu'on  est  l'unique  pensée,  l'unique  rêve  de  cette  personne,  de  il 
se  revoir  dans  un  pareil  état  d'Ame,  de  se  rencontrer,  par  hasard, 
chez  les  autres,  de  se  parler  même  pour  ne  dire  que  des  choses  banales, 
et  je  rendrais  si  heureux  l'inconnu  qui  ne  pense  peut-être  pas  encore  j 
à  moi  et  qui  pourtant  me  verra,  m'aimera  et  m'épousera.  \ 

Voulez-vous  bien  vous  taire.  Mademoiselle,  et  aller  vite  dormir. 

Chère  petite  bague,  si  vous  fûtes  vraiment  une  annonciatrice  de 
bonheur,  je  vous  promets  que  vous  aurez  toujours  la  meilleure  place 
dans  mon  coiïret  à  bijoux  ! 

Plus  loin,  au  17  janvier  : 


Comme  nous  nous  placions  pour  ce  tableau  vivant  qui  représentait 
d'après  une  estampe  anglaise  le  «  Portrait  de  la  Fiancée  »,  M.  de  Va- 
reilhes,  un  jeune  officier  avec  qui  j'ai  dansé  il  y  a  trois  jours  chez  les 
Vandervelde,  s'est  approché  de  moi,  m'a  dit  : 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  donner  un  conseil,  Mademoi- 
selle? 

—  Lequel,  Monsieur?  lui  ai-je  répondu. 

—  Vous  n'allez  pas  vous  fâcher  de  cette  légère  critique,  a-t-il  repris 
d'une  voix  toute  drôle,  comme  si  je  l'eusse  intimidé,  j'use  de  mes 
droits  de  régisseur,  et  il  me  semble  que  vous  n'avez  pas  l'air  d'être 
aussi  heureuse,  aussi  émue,  qu'il  conviendrait  en  un  tel  moment... 
Songez  que  ce  bouquet  qui  repose  sur  vos  genoux,  qui  embaume  les 
volants  de  votre  robe  de  mousseline,  vous  a  été  envoyé  par  celui  dont 
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[vous  êtes  l'espoir  et  le  rêve,  dont  le  cœur  bat  maintenant  à  l'unisson 
de  votre  cœur,  par  un  fiancé,  songez  que  le  pastel  qu'acliève  en  ce 
moment  le  peintre,  le  pastel  qui  sera  comme  votre  reflet  rose  et  blond 
tixé  dans  (juelque  lidèle  miroir,  a  été  la  première  chose  que  vous 
demanda  ce  liancé,  le  premier  gage  de  votre  tendresse,  que  le  pauvre 
garçon  ne  sait  plus  où  il  en  est,  se  penche  derrière  votre  fauteuil 
vous  contemple,  vous  admire,  vous  boit  des  yeux,  et  qu'au  fond  de 
l'atelier,  des  tètes  de  vieux  parents  s'épanouissent,  sourient  à  votre 
bonheur,  à  votre  trouble,  vous  regardent  tous  les  deux  avec  de  doux 
ichuchotements,  se  réchauflent  l'âme  à  votre  amour,  à  votre 
jeunesse. 

I    Je  suis  sûre  ({u'il  m'a  dit  «  à  peu  près  »  tout  cela. 
!    Je  l'aurais  écouté  jusqu'à  la  fin  de  la  répétition    sans  bâiller,  moi 
:qui  n'ai  jamais  pu  être  attentive  aux  questions  que  l'on  me  pose,  aux 
histoires    que    l'on   me    raconte,  penser   cinq    secondes  à   la   même 
chose. 

I  J'avais  l'impression  qu'il  m'entraînait,  qu'il  me  menait  par  la  main 
icomme  quand  j'étais  petite  fille  à  Lugano,  qu'il  me  montrait  brusque- 
ment au  détour  de  la  route  un  pays  ignoré,  idéal,  plus  beau  que  tous 
ceux  que  j'ai  vus  et  où  j'eusse  aimé  demeurer  toute  la  vie. 

Et,  lorsque  j'y  pense  encore  dans  ma  chambre  close,  devant  ce  beau 
éclair  de  lune  qui  illumine  la  mer,   qui  argenté  les  orangers  et  les 
ipelouses,  je  me  sens  déconcertée,  énervée  comme  les  soirs  où  je  reviens 
d'un  concert,  où  j'ai  entendu  certaines  musiques. 
i    Pourquoi  ces  conseils  m'ont-il  ravie  ? 

1    Pourquoi  M.  de  Vareilhcs  m'a-t  il  parlé  avec  cette  douceur  ? 
:    Et  je  n'ose  pas  écrire  ce  que  me  répond  mon  âme  folle,  ce  que  je 
m'imagine. 

11  m'a  ensuite  demandé  : 

—  Ne  vous  ai-je  pas  trop  ennuyée,  Mademoiselle  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Monsieur!   > 
Nous  eussions  dû  en  rester  là. 

Mais  comme  je  n^ai  jamais  su  cacher  ce  qui  me  passe  par  la  tête  et 
par  le  cœur,  n'ai-je  pas  eu  encore  la  folie,  la  sottise  de  m'écrier 
presque  tout  bas  : 

;  —  Je  vais  faire  de  mon  mieux,  je  vous  le  promets...  Quel  dommage 
[que  vous  ne  soyez  que  régisseur,  je  suis  sûre  que  j'aurais  été  parfaite 
l'si  vous  aviez  rempli  ce  rôle  de  fiancé... 

'  J'eusse  donné  dix  années  de  ma  vie  pour  rattraper  cette  inconsé- 
quence, pour  la  réparer  aussitôt  par  quelque  phrase  anodine,  d'autant 
que  ses  yeux  en  avaient  comme  changé  de  teinte,  qu'il  avait  tressailli 
comme  quand  on  rêve,  et  que  quelqu'un  vous  heurte  du  coude,  vous 
;éveille  en  sursaut. 

Quelle  opinion  va-t-il  avoir  de  moi,  et  ne  me  serais-je  pas  compro- 
mise ? 

!(■    Et  la  répétition  a  continué. 

'  11  faut  croire  que  j'avais  compris  cette  bonne  leçon,  que  je  donnais 
par  ma  pose  alauguie,  mes  mains  qui  paraissaient  chercher  anxieuse- 
jnicnt  les  roses  éparses  du  bouquet,  comme  en  un  cITroi  de  les  avoir 
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perdues,  ma  bouche  qui  souriait  à  l'avenir,  mes  joues  rougissantes,  ; 
mon  regard,  l'illusion  d'une  fiancée  «  heureuse  et  émue  »,  car,  au 
moment  où  nous  fûmes  bien  prêts,  bien  en  place,  et  où  l'on  releva  le 
rideau  du  petit  théâtre  que  la  comtesse  Torcello  a  improvisé  dans  le 
hall  de  sa  villa,  les  privilégiés  qui  étaient  là,  sur  une  rangée  de 
chaises,  ont  applaudi,  répété  : 

«  Charmant,   tout  à   fait  charmant...  Est-elle  assez  gentille,  cette 
petite  d'Aubcrton...  A  croquer,  ma  chère,  comme  une  violette  sucrée... 
On  jurerait  qu'elle  va  se  marier  dans  huit  jours...  Voyez-moi  donc  ce 
sourire...  Délicieux  ;  je  vous  prédis  un  grand  succès,  comtesse,  c'est  t 
absolument  esthétique  et  d'une  modernité...  » 

Nous  entendions  cette  rumeur  d'éloges,  et  si  je  n'eusse  été  aussi 
absorbée  par  mes  chimères,  si  je  n'avais  pensé  tout  le  temps,  à  ce  que 
pouvait  penser  en  même  temps  que  moi  M.  de  Vareilhes,  je  suis  cer- 
taine que  j'aurais  éclaté  de  rire,  compromis  tout  l'effet. 

Je  n'étais  heureusement  pas  des  autres  tableaux,  et  quelque  désir 
que  j'eusse,  je  me  l'avpue  avec  trop  peu  de  contrition,  de  rejoindre 
notre  régisseur,   de  recevoir   ses  compliments  ou  de  nouveaux  con- 
seils, je  m'échappai  de  la  scène,  je  courus  à  la  salle   à  manger  où  ,. 
Maud  et  Claire  m'attendaient.  t 

Elles  me  félicitèrent,  me  couvrirent  de  baisers,  et  cette  toquée  de 
Maud  s'exclama  : 

—  Si  j'avais  la  chance  d'être  un  homme,  ma  chérie,  je  vous  aurais 
tout  de  suite  demandée  en  mariage  !  » 

Et  je  crois  que  je  bus  deux  coupes  de  Champagne  tant  j'étais 
partie. 

En  mariage  !  j 

Ah  !  si  la  petite  bague  pouvait  s'animer,  me  parler  comme  dans  les  \ 
contes  de  fées,  si  la  petite  bague  pouvait  m'apprendre  ce  que  pense  de 
moi  M.  de  Vareilhes  et  ce  qui  germe,  ce  qui  vibre  dans  ce  cœur. 

Sur  une  autre  page,  le  20  janvier  : 

«  Ce  matin,  tandis  que  nous  revenions  du  marché  aux  fleurs,  avec, 
au  fond  de  nos  ombrelles  fermées,  des  bottelées  d'œillets,  d'anémones 
et  de  violettes,  et  que  nous  faisions  les  cent  pas  sur  la  Croisette,  dans 
ce  bon  soleil  qui  rendait  les  voiles  plus  blanches,  qui  métamorphosait 
l'eau  en  une  sorte  d'immense  écrin  plein  de  diamant,  Maud  .me 
disait  : 

—  J'ai  des  brouillards  dans  l'âme,  ma  chérie,  je  suis  triste,  ennuyée.  . 
Figurez-vous  que  Charley  Cremorne,  vous  savez  bien  qui  je  veux  dire,  i\ 
je  vous  ai  assez  souvent  montré  sa  photographie,    Charley  qui  était 
mon  flirt  depuis  presque  le  premier  soir  où  l'on  ma  conduite  dans  le 
monde,  qui  bostonnait  si  bien,  qui  jouait  du  banjo  avec  presque  autant 
de  verve  qu'un  minstrel,  qui  me  faisait  rire  même  quand  j'avais  le 
plus  envie  de  dire  des  méchancetés  à  tout  l'univers  et  de  pleurer,  ce 
sot,  auquel  je  gardais  un  cœur  intact  précieusement,  vient  de  se  marier 
à  Chicago,  de  se  marier  avec  je  ne  sais  quoi,  des  millions  qui  sentent, 
le  pétrole  ou  la  salaison . .. 
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Je  murmurai  : 

—  Je  vous  plains  de  toutes  mes  forces,  ma  pauvre  petite  Maud,  ce 
doit  être  si  pénible  de  s'apercevoir  trop  tard  qu'on  s'est  trompée,  qu'on 
avait  mal  placé  son  alTection,  de  ne  plus  se  sentir  aimée... 

Elle  m'a  întcrromjHie  vivement  : 
;  —  Mais  ce  n'était  pas  de  l'amour,  Laurette,  il  ne  manquerait  plus 
lf[ue  ce  fût  de  l'amour,  je  n'aurais  aujourd'hui  qu'à  prendre  le  deuil... 
In  llirt,  un  simple  ilirt  (jui  m'occupait,  qui  me  plaisait,  qui  durait... 
Vous  ne  couiprenez  pas  très  bien  cela,  vous  autres,  vous  n'avancez 
•pas  suflisamment  ou  vous  vous  lancez  trop  loin...  Ah!  je  souhaite 
lu'il  expie  son  oubliance,  qu'il  soit  malheureux  comme  les  cailloux 
avec  sa  millionnaire,  qu'elle  lui  en  fasse  voir  de  toutes  les  couleurs!... 
Mais  que  vais-je  devenir,  rélléchissez-y  ;  à  qui  pourrai-je  penser  et 
(n'intéresser,  où  découvrirai-je  une  amitié  comme  celle  là  ? 
,  Elle  s'était  arrêtée  avec,  entre  les  cils,  ce  regard  furtif,  indécis,  qui 
jlui  donne  par  instants  une  apparence  si  énigmatique  : 
f  —  Je  tiens  absolument  à  le  remplacer  du  jour  au  lendemain,  mais 
"tous  ces  jeunes  gens  sont  si  snobs,  comprennent  si  mal  les  choses  de 
sentiment,  ont  l'ennui  si  contagieux  que  je  suis  toute  perplexe.. .  Il  y 
iurait  bien  quelqu'un  qui  me  plairait... 

f    —  Qui   donc  ?  demandai-je   avec  une  angoisse,    une  jalousie  sou- 
■daine  que  je  ne  parvenais  pas  à  maîtriser. 

i  Maud  sourit,  éparpilla  des  poignées  de  violettes  dans  les  vagues  qui 
ie  brisaient  mollement  sur  le  sable. 

—  Rassurez-vous,  c'est  bien  M.  de  Vareilhes  ;  mais  je  n'y  toucherai 
oas,  puisque  vous  y  tenez  ! 

;  Et  j'eus  envie  de  l'embrasser  comme  on  embrasserait  une 
œur. 

Au  22  janvier,  s'accusait  le  trouble  croissant  de  son  âme  : 

J  eusse  voulu  que  ce  délicieux  secret  demeurât  scellé  au  fond  de  mon 
;œur  comme  en  uu  tabernacle  qu'aucune  curiosité  ne  doit  profaner, 
'lue  nul  ne  sût  ce  qui  me  rend  si  souvent  songeuse,  mal  en  train,  ce 
(ui  m'embellit,  ce  qui  m'a  transformée  tellement  que  je  ne  me  recon- 
laisjolus  moi-même. 

'  Et  je  me  suis  trahie,  je  n'ai  pas  eu  la  force  de  dissimuler  les  sensa- 
ions  que  j'éprouvais,  de  mentir,  je  crains  maintenant  d'aller  dans  le 
nonde,  je  redoute  d'entrer  dans  un  salon. 

Lorsque  M.  de  Vareilhes  nous  y  a  précédés,  —  et  n'est-ce  pas  comme  , 
m  fait  exprès,  ne  suis-je  pas  presque  certaine  de  le  rencontrer 
)artout  où  je  vais  à  ce  point  que  je  me  demande  si  quelqu'un  ne 
.'informe  pas  chaque  jour  de  mes  projets,  —  il  me  semble  que  tous  les 
■eux  se  fixent  sur  moi  et  sur  lui,  nous  surveillent  moqueusement, 
lous  dévisagent,  que  je  me  donne  en  spectacle,  qu'on  interprétera 
entre  nous-même  la  poignée  de  main  accoutumée,  même  la  hâte  qu'il 
iiettra  à  me  débarrasser  de  ma  tasse  vide,  qu'on  cherchera  des  sous- 
ntendus  même  dans  le  «  merci,  Monsieur  »  que  je  lui  dirai  de  ma 
oix  la  plus  douce. 
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Et  cela  me  déroute,  m'enfièvre,  augmente  mon  émoi,  ma  timidité, 
m'enlève  tous  mes  moyens. 

J'aimerais  à  m'envelopper  d'une  grosse  voilette  à  pois  qui  cache  les 
traits,  j'envie  les  femmes  d'Orient  dont  on  n'aperçoit  que  les  yeux. 

Je  dois  le  désillusionner,  lui  paraître  une  petite  sotte;  je  m'attends 
à  ce  qu'il  me  demande  des  nouvelles  de  mes  poupées. 

Et  je  ne  puis  m'expliquer  par  quel  miracle  papa  et  maman  ne  se 
sont  pas  encore  aperçus  de  ma  métamorphose,  ne  m'ont  pas  ques- 
tionnée. 

Ne  me  prendraient-ils  pas  au  sérieux  et  oublient-ils  que  je  ne  suis 
pas  une  petite  fille,  que  je  vais  être  majeure  ? 

Au  25  janvier,  ces  phrases  terminaient  la  description  d'un  cos- 
tume de  Pierrette  Wateau  qu'elle  devait  porter  le  lendemain  dans 
une  redoute  poudrée  : 

Que  ne  puis-je  savoir  ce  qu'il  pense  de  moi  et  s'il  rêve  mon  rêve? 

Je  vois  bien  que  je  ne  lui  suis  pas  indifférente,  qu'il  me  recherche, 
qu'il  s'occupe  de  moi  plus  que  des  autres  jeunes  filles.  Mais  n'est-ce 
pas  seulement  du  fiirt,  quelque  chose  comme  ces  fragiles  et  coquettes 
babioles  de  cotillon  qu'on  épingle  autour  de  sa  glace  en  revenant  du 
bal,  qui  évoquent  des  lueurs  fugitives  de  plaisir  qu'on  oublie,  qu'on 
abandonne   au   départ? 

Cependant,  s'il  n'avait  pas  fait  des  confidences  à  Claire  d'Artigues, 
à  sa  cousine,  si  ce  n'était  pas  sérieux,  m'eùt-elle  dit  à  la  fin  de  notre 
partie  de  tennis  :  , 

—  Est-ce  que  nous  nous  tutoierons,  Laurette,  quand  vous  serez  | 
devenue  ma  parente?  ' 

Au  3  février,  elle  s'exaltait,  s'attendrissait  : 

Maud.  qui  est  comme  une  gazette  vivante  et  qui  apprend  toujours  ce 
qu'on  essaie  de  nous  cacher,  nous  a  raconté  le  scandale  qui  passionne 
les  plus  indiiïérents  et  les  plus  flegmatiques. 

Il  paraît  que  la  belle  M-^^  Stehvay  qui  ressemble  pourtant  àune.i 
sainte  de  vitrail  et  dont  Burnes  Jones  dessine  toutes  les  toilettes,  la. 
musicienne  qui  joue  de  la  harpe  avec  des  mains  fines,  blanches,  i| 
chargées  de  bagues,  comme  surnaturelles,  trompait  son  pauvre  raari,i| 
avait  un  sentiment  pour  le  vicomte  de  la  Perlière.  I 

M.  Stehvay,  une  espèce  de  taciturne  qui  ne  va  nulle  part,  qui  ne  dit 
pas  quatre  paroles  dans  une  journée,  est  entré  à  l'improviste  dans  le  ^ 
boudoir  où  sa  femme  écoutait  en  riant  les  folies  que  lui  débitait  leij 
vicomte.  ' 

Que  s'est-il  passé  ensuite  entre  eux,  quelle  insulte  a  rué  l'un  contre 
l'autre  ces  deux  hommes? 

Quelques  minutes  après,  les  gens  de  l'hôtel  ont  entendu  plusieurs 
détonations  et  trouvé  la  femme  évanouie  sur  un  canapé,  M.  de  la  Per- 
lière à  demi  mort,  au  milieu  d'une  flaque  de  sang,  les  mains  crispées 
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dans  la  laine  du  tapis,  et  le  mari  calme,  satisfait,  contemplant  son 

œuvre  et  refermant  la  i-aine  de  son  revolver. 

j     Je  suis  encore  liouleversée  par  le  récit  de  cet  horrible  drame. 

.'     Et  iMaud  prétend  (|ue  lorsqu'on. a  arrêté  le  meurtrier,  celui-ci,  sans 

manifester  le  moindre  regret,  aurait  demandé  une  carafe  et  un    verre 

et  se  serait  écrié,  avant  de  boire  :  «  Votre  eau  est-elle  filtrée? 

'    J'ignore  si  je  me  marierai,  si  mes  vœux  se  réaliseront,  mais  rien 

alors  ne  me  détacherait  de  celui  qui  m'aura  confié  l'honneur  de  son 

nom,  qui  croira  en  moi,  qui  m'aimera. 

Qu'ils  doivent  être  à  plaindre  les  imprudents  et  les  mauvais,  qui  se 
condamnèrent  aux  tromperies,  qui  n'ont  pas  la  conscience  nette,  qui 
méconnurent  les  tendresses  durables  et  fidèles!  Qu'ils  compliquent 
leur  vie!  Qu'ils  se  préparent  une  douloureuse  vieillesse! 
,  Oh!  croire  aveuglément,  éperdument  l'un  en  l'autre,  mettre  tout  en 
commun,  les  joies  et  les  peines,  s'aimer  de  toutes  ses  forces,  de  toute 
son  âme,  s'aimer  chaque  jour  davantage,  s'aimer  jusqu'à  la  mort,  rendre 
la  vie  si  douce,  si  charmante,  si  facile  à  l'élu  de  son  cœur,  qu'il  ne 
trouve  rien  de  comparable  à  ce  long  enchantement,  qu'il  ne  cherche 
pas  à  s'aventurer  dans  l'inconnu,  à  découvrir  quelque  chose  de 
meilleur. 

:  Ces  violences,  ce  sang  répandu,  ce  scandale  me  font  encore  plus 
chérir  mes  parents,  songer  à  leur  idéale  quiétude  comme  à  un  de  ces 
petits  ports  de  la  côte  bleue,  ensoleillés,  abrités  des  coups  de  vent  et 
des  coups  de  mer,  où  l'eau  s'assoupit,  reflète  de  beaux  paysages,  où 
ides  pêcheurs  chantent  en  raccommodant  leurs  filets  sur  le  sable. 
'}■  Ne  s'adorent-ils  pas  comme  le  jour  où  on  les  a  fiancés  ? 
;  Ne  sont-ils  pas  persuadés  que  le  temps  les  a  épargnés,  qu'ils  ne  tou- 
[îheront  au  déclin  que  dans  bien  des  années  ? 

!    Papa  se  met  en  peine,  soufïre  pour  le  moindre  nuage  qui  assombrit 
|e  front  de  maman,  cherche  tout  ce  qui  peut  lui  plaire  et  l'amuser. 
:    Ils  s'embrassent  continuellement,   et  que  de  fois  je  me  sauve  dans 
e  jardin  ou  dans  ma  chambre  parce  que  je  comprends  que  je  suis  de 
'rop,  que  je  les  gêne  1 
!   Ils  se  teignent  tous  les  deux  et  ils  le  savent. 

Mais  ni  lui  ne  paraît  se  douter  qu'elle  maquille  ses  premières  rides, 
[u'elle  avive  d'un  trait  de  crayon  l'éclat  de  ses  yeux,  qu'elle  a  du 
■ouge  aux  lèvres  et  un  corset  qui  la  sangle  comme  un  étau,  ni  elle 
lu'il  blondit  sa  moustache  grisonnante,  qu'il  ramène  sur  ses  tempes 
lénudées  de  dernières  mèches. 

.   J'en  riais  irrespectueusement  comme  un  enfant  terrible  que  j'étais 
M,  aujourd'hui,  j'en  suis  tout  émue,  je  trouve  admirables  ces  coquet- 
eries  posthumes,  je  rougirais  de  les  tourner  en  dérision. 
;  Dieu  m'accordera-t-il  la  même  grâce,  et  serai-je  aussi    heureuse, 
jiussi  aimée  ? 
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Au  feuillet  daté  du  8  février  : 

Que  je  suis  heureuse  '  que  je  suis  heureuse  ! 
Je  ne  dois  plus,  je  ne  peux  plus  douter  qu'il  m'aime.! 
Et  avec  quelle  délicatesse  il  a  voulu  me  l'apprendre,  il  m'a  révélé  ce 
qu'il  n'osait  pas  me  dire  depuis  tant  de  jours  ! 

Sa  cousine  lui  a  servi  de  messagère,  m'a  remis  de  sa  part  un  petit  | 
bouquet  de  fleurettes  qui  ont  une  odeur  de  sachet,  qui  ne  ressemblent  < 

à  rien  avec  leurs  mignonnes  boules  de  pe- 
luche safranée. 

—  Vous  demanderez  comment  ' 
s'appellent  ces  fleurs  et  i 
quel  est  leur  symbole,  t 
ma-t-elle  dit  avec  son  ' 
joli  rire  prometteur. 

J'ai  interrogé  aussitôt 
une  des  bouquetières  qui 
vendent  des  violettes  aux 
abords  de  la  gare,  et  elle 
m  "a  répondu:  -    ' 

—  Et  péchère.ma  douce  i 
demoiselle,    c'est   de  la 
cassie,  la  fleur  des  cali- 
gnaires,  de  ceux  qui  rê- 
vent de  bientôt  s'accor-  ' 
dcr!  .  ? 

La  fleur  de  ceux  qui  i 
rêvent  de  bientôt  s'ac-  « 
corder  1  ' 

Je  suis  devenue  toute 
rouge,  j'ai  vidé  dans  sa  i 
corbeille  de  violettes  la  ' 
petite  bourse  d'or  de  ma 
trousse  sans  compter  ce 
que  je  donnais. 

Si  je  n'avais  pas  été' 
dans  la  rue,j'aurais  couvert  de  baisers  ces  brins  de  cassie  qui  m'ou-^ 
vraient  leciel,  qui  m'embaumaient  le  cœur.  ' 

Et  j'eusse  voulu  être  une  impératrice  puissante  pour  assurer  à  cette 
femme  des  jours  heureux  et  tranquilles  jusqu'au  déclin  de  sa  vie, 
pour  lui  accorder  mille  faveurs,  pour  changer  sa  misère  en  opulence, 
pour  qu'elle  se  rappelât  perpétuellement  l'éclair  de  joie  qu'avait  allume 
dans  mes  yeux  sa  bonne  réponse. 

Le  9  février,  —  le  lendemain  de  cette  grande  émotion,  —  le 
roman  continuait  : 


.,U 


4. 


Maud  éparpillait  des  poignées  de  viulelles  dans  les  vagues  ! 


Claire   m'avait  donné  rendez-vous,  après  sa  leçon  de  chant, 
notre  petit  coin  accoutumé  chez  Rumpelmayer. 


dans, 
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Elle  est  arrivée  presque  en  même  temps  que  moi  et,  comme  nous  en 
[avions  long  à  nous  dire,  a  renvoyé  son  bogiiet. 

'  Nous  nous  sommes  fait  servir  du  porto  et  des  sandwiciis  au  caviar 
îdont  elle  ralïole  et  elle  m'a  pris  les  deux  mains,  m'a  dit  : 
[  —Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  expliquer  le  langage  des  fleurs,  je  vois, 
[ima  chérie,  que  le  coup  a  porté...  N'est-ce  pas  que  c'était  gentil  et  nou- 
)\'eau,  cette  déclaration,  et  tout  à  fait  dans  votre  note  romanesque? 
Je  suis  très  contente  de  mon  cousin,  il  me  réconcilie  avec  les  hommes, 
icar  j'en  avais  assez  de 
Ices  inutiles  qui  ne  sa - 
[vent  même  plus  danser, 
Iqui  bâillent  dès  qu'ils 
[doivent  un  peu  se  gêner 
[ctêtre  aimables,  qu'une 
jjeune  fille  attire  moins 
'qu'un  record  de  bicy- 
clette ou  une  partie  de 
[golf. 

l  Je  la  laissais  parler, 
ij 'avais  le  pressentiment 
ique  M.  de  Vareilhes 
avait  dû  la  revoir,  lui 
ifaire  de  nouveaux  aveux, 
la  charger  d'une  mis- 
sion sérieuse,  qu'il  l'at- 
tendait avec  des  impa- 
tiences de  prisonnier 
lauquel  on  a  promis  sa 
race. 

—  Je  ne  croyais  pas 
ae  ce  fût  aussi  sé- 
ieux, murmurait-elle  à 

iii-voix,  comme  si  elle 
ivait  eu  peur  que  l'on 
lous  écoutât;  j'avais 
■emarqué  que  vous  lui  plaisiez  beaucoup  ;  qu'à  cause  de  vous,  unique- 
uent  pour  vous  voir  plus  souvent,  pour  vous  rencontrer,  il  avait 
iiodifié  son  genre  de  vie,  fréquentait  chez  les  uns  et  chez  les  autres, 
'echerchait  des  invitations  qu'autrefois  il  eût  soigneusement  et  de 
Darti  pris  évitées.  Mais  pense-t-on  à  épouser  tous  ses  flirts  ? 
î|;  Le  cœur  me  battait  si  fort  que  je  pensai  qu'il  allait  se  briser.  Je  bal- 
butiai bêtement,  pour  dire  quelque  chose  : 

—  En  effet... 

—  Je  ne  veux  pas  vous  faire  languir  plus  longtemps,  a-t-elle  repris, 
llïion  cousin  vous  aime  ou  plutôt,  je  me  trompe,  il  vous   adore  à  la 

olie,  il  est  prêt  à  accepter  toutes  les  conditions  que  pourraient  lui 
mposer  vos  parents:  il  vous  épouserait  même  si  vous  ne  possédiez  au 
nonde  que  vos  beaux  yeux,  ce  qui  n'est  d'ailleurs  point  votre  cas, 
!t  comme  je  vous  aime  auîsi,  vous  pensez  si    je   l'ai  approuvé  de 


Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  expliquer  le  langage  des  fleurs 
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toutes  mes  forces,  si  je  l'ai  encouragé  à  suivre  cette  bonne    voie  ! 
Elle  but  une  gorgée  de  porto  et  approcha  sa  chaise  de  la  mienne. 

—  Et  d'un,   lit-elle  ;  maintenant  occupons-nous   de  vous,   causons  ^ 
comme  deux  petites  sœurs  jumelles  qui  ne  se  seraient  jamais  rien  ,' 
caché...  Ce  désir  que  mon  cousin  a  de  vous  épouser,  cette  affection  ■ 
ardente  qu'il  ressent  pour  vous  sont-ils  récriproques  V  Et  si  André 
était  là,  à  la  place  où  je  suis,  s'il  vous  disait:  «  Mademoiselle,  je  vous 
aime,  m'aimez-vous  ?  »  que  répondrait  votre  cœur  ? 

Et  ces  mots  chaleureux  affluèrent  aussitôt  à  mes  lèvres  du  fond  de 
mon  être  : 

—  Je  lui  répondrais,  ma  chérie,  que  son  amour  m'enorgueillit  et  me 
ravit,  que  j'attendais,  que  je  rêvais  sa  demande,  que  je  l'aime  autant 
qu'il  m'aime  ! 

Claire  battit  des  mains,  plaisanta  : 

—  A  merveille  !  il  me  semble  déjà  être  votre  demoiselle  d'honneur  ; 
puis  se  ravisant  :  —  Mais  vous  n'êtes  pas  libre  comme  mon  cousin  ,, 
d'agir  à  votre  caprice,  vous  avez  encore  derrière  vous  un  père  et  une  J 
mère.  M.  et  ^1™"=  d'Auberton  n'auraient-ils  pas  déjà  disposé  de  votre  ' 
avenir,  ne  s'opposeront-ils  pas  à  ce  mariage  ? 

J'éclatai  de  rire.  i 

—  Mes  parents  n'ont  jamais  fait  que  ce  que  je  voulais  ;  ils  seront  | 
trop  heureux  de  me  voir  heureuse  1  j 

Alors,  Claire,  dont  le  visage  rayonnait,  s'exclama  :  j 

—  Nous  pouvons  commencer  à  nous  tutoyer,  n'est-ce  pas,  cousi- 
nette? 

Le  salon  de  la  pâtisserie  s'emplissait  d'un  flot  de  monde,  maman  | 
venait  d'entrer  avec  la  comtesse  Torcello  et  le  vieux  baron  de  Rhune. 

—  Eh  bien.  Mesdemoiselles,  que  complotez-vous  encore  ?  bou- 
gonna-t-elle  d'un  ton  d'indulgente  gronderie. 

Et  Claire  lui  répliqua  effrontément  : 

—  Nous  vous  l'apprendrons  bientôt,  Madarae. 
Je  ne  savais  plus  où  me  mettre. 

Il 
Des  affaires  de  succession  avaient  soudainement  rappelé  M.  de  j 
Vareilhes  à  Paris,  et  triste  qu'il  fût  si  loin,  s'alarmant  de  son 
absence  qui  se  prolongeait,  elle  s'était  épanchée  en  ces  pages  de 
mélancolie  : 

Reviendra-t-il  bientôt,  ne  m'oublie-t-il  pas  dans  cette  grande  ville  '] 
qui  me  fait  peur  que  je  ne  connais  pas  encore,  qui  m'apparaît  comme  ' 
un  gouffre  où  tout  se  désagrège  et  s'engloutit  ? 

Je  viens  de  lire  ces  phrases  dans  un  volume  qui  traînait  sur  une  j 
table  chez  M"""  d'Artigues  et  elles  me  hantent  ainsi  qu'un  mauvais  pré-  '\ 
sage  : 

((  Pourquoi  les  amandiers,  précocement  fleuris,  si  radieux  avec  leurs 
pétales  immaculés  qui  frissonnaient  sous  un  ciel  triste  d'hiver  revenu, 
m'ont-ils  fait  songer  aujourd'hui  à  ces  cœurs  imprudents,  à  peine 
sevrés  encore  des  tendresses  maternelles,  qui  se  brûlent  avant  l'heure 
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lu  décevant  amour,  cherchent  trop  tôt  à  tout  connaître,  s'ouvrent  et 
ic  livrent  au  premier  appel  câlin,  au  premier  mensonge,  et  qui  parfois 
3n  meurent  ?  Cœurs  ingénus,  profonds  et  doux  comme  des  corolles  de 
lis,  avides  d'aimer  et  d'être  aimés;  cœurs  enfantins  que  tant  d'hommes 
recherchent  ainsi  que  des  fleurs  venues  de  très  loin,  qu'avant  eux 
lucun  autre  n'a  respirées,  n'a  épinglées  au  revers  de  son  habit.  » 

Puis,  ciu  17  t'é\  rier  : 
I 

Hier,  dans  le  port  que  les  yachts  ancrés  les  uns  à  côté  des  autres 
ivec  leurs  coques  blanches,  élégantes,  leurs  vergues  fines,  leur  appa- 
■ence  de  joujoux  luxueux,  emplissent  d'une  tentatrice  joie  de  fête, 
l'un  joli  bariolage  de  couleurs  claires. 

Hier,  à  la  tombée  du  crépuscule,  à  l'heure  mélancolisante,  propice 
lUx  rêveg,  où  le  soleil  efîondré  derrière  les  cimes  dentelées  de  l'Esterel 
le  teinte  plus  le  ciel  que  de  vagues  reflets  roses  et  mauves,  où  la  mer 
levient  mystérieuse  et  triste. 

Comme  nous  passions  avec  Maud  et  la  dame  de  compagnie  de  lady 
lastings  sur  le  quai,  je  vis  les  deux  matelots  du  Sainte-Claire,  —  le 
;utter  de  M.  de  Vareilhes  et  qu'il  appellera  bientôt  Laurette,  —  qui 
entement  amenaient  les  couleurs,  repliaient  le  pavillon  étoile  dans 
^a  iiaine. 

Kt,  devant  ce  frêle  morceau  dé  cotonnade  bleue  et  rouge  qui  glissait 
air  le  ciel  en  deuil,  j'eus,  je  ne  sais  pourquoi,  au  cœur  cette  angoisse 
)rusque  qui  vous  donne  le  frisson,  qui  vous  épeure  pour  ceux  qu'on 
lime,  qu'on  sait  malades  ou  en  route,  qui  vous  fait  redouter  de  trou- 
•er  tout  à  l'heure,  en  rentrant  au  logis,  une  dépêche  vide  d'espoir, 
;ruelle  comme  un  coup  de  stylet. 

Ah!  s'il  ne  revenait  pas,  s'il  lui  était  arrivé  quelque  accident,  s'il 
le  m'aimait  déjà  plus,  s'il  avait  retrouvé  une  ancienne  amie  plus  jolie, 
)lus  séduisante  que  moi  et  qui  l'a  repris,  qui  le  retient,  qui  le  détourne 
,le  ce  mariage  ! 

Serais-je  assez  forte  pour  supporter  une  pareille  atiliction"? 

Et  au  18  février  : 

Je  cache  à  présent  mon  «  livre  de  raison  »  ;  j'ai  envie  d'en  arracher 
es  dernières  pages  et  de  les  brûler,  je  l'enferme  au  fond  d'un  tiroir. 
}ue  penseraient  de  ma  témérité,  de  ma  folie,  mes  chers  parents,  les 
ieuls  êtres  qui  ne  nj'aient  encore  donné  que  du  bonheur,  s'ils  lisaient 
;es  aveux,  s'ils  apprenaient  combien  j'ai  été  ingrate  et  méûante 
invers  eux,  et  que  je  me  suis  presque  engagée,  sans  leur  parler  de 

ien,  sans  leur  demander  aucun  conseil,  qu'une  amie  de  la  veille  en 
;ait  plus  qu'eux  sur  mes  projets  d'avenir  et  sur  mes  rêves  ! 

Et  ses  anxiétés  se  prolongeaient  jusqu'aux  derniers  jours  de 
lévrier,  se  révélaient  en  ces  plaintes  : 

J'ai  hâte  que  l'on  soit  en  carême. 
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Et  si  maman  n'était  pas  impressionnable,  ne  se  frappait  pas  dès  que 
je  suis  seulement  enrhumée,  si  je  ne  craignais  pas  de  la  sevrer  du 
plaisir  qu'elle  éprouve  à  m'accompagner  dans  le  monde,  de  la  rendre 
trop  inquiète,  je  simulerais  quelque  maladie,  quelque  fatigue  afin  que 
l'on  me  laisse  en  repos  dans  ma  chambre  bien  close. 

C'est  la  première  fols  que  je  m'ennuie,  que  je  trouve  le  temps  long, 
que  j'ai  un  pareil  chagrin. 

Il  me  semble  que  je  ne  sais  plus  rire,  que  je  me  dédouble. 

Une  partie  de  moi-même  danse,  s'asseoit  à  des  petites  tables  de  sou- 
per, assiste  à  des  comédies,  écoute  des  concerts,  et  l'autre,  la  meil- 
leure, lecôté  âme,  demeure  en  retraite,  s'isole,  se  recueille,  se  garde 
pour  celui  qu'elle  attend  et  qu'elle  aime. 

Je  voudrais  dormir  jusqu'à  ce  qu'il  soit  de  retour,  arrêter  complè- 
tement ma  vie  comme  une  horloge  dont  le  bruit  vous  obsède,  et  (jue 
sa  chère  voix  me  réveillât,  me  ressuscitât. 

Il  y  avait  au  cinq  à  sept  de  mistress  Dawson  une  jeune  comédienne 
blonde  et  pâle,  avec  de  larges  yeux  comme  pleins  d'une  eau  glauque, 
et  c[ui  s'appelle  M""  Delphine  Mirage. 

11  paraît  que  cette  artiste  est  phtisique  et  que  les  médecins  l'ont 
envoyée  mourir  dans  ce  doux  pays  de  lumière  et  de  fleurs.  Et  l'histoir* 
de  sa  maladie  est  navrante,  m'a  glacée. 

Elle  aimait  passionnément,  jalousement,  comme  je  comprends  qu'on 
aime.  Un  soir,  la  malheureuse  apprit  qu'elle  était  une  dupe,  qu'elle 
partageait  avec  une  rivale  le  cœur  dont  elle  croyait  être  l'unique  gar- 
dienne. La  neige  tombait  sans  trêve.  Et,  enveloppée  d'un  peignoir 
comme  pour  quelque  promenade  sous  les  étoiles  d'une  tiède  nuit  d'été, 
folle  de  douleur,  résolue  à  ne  pas  survivre  au  désastre  qui  l'accablait, 
elle  se  coucha  sur  son  balcon,  s'enfonça  dans  le  blanc  linceul  qui  la 
recouvrait,  y  attendit  la  mort. 

La  pauvre  victime  d'amour  nous  a  dit  d'une  voix  lente  et   triste, 
pendant  qu'un  violon,  auquel  on  avait  mis  la  sourdine,  l'accompagnait 
de  vagues  mélopées,  des  chansons  de  jadis,  des  poèmes  sur  les  Veux 
et  sur  la  Mer,   et   elle  a  terminé  son  «  récital   »  par   la   fable    des  , 
Deiw  Pigeons.  ' 

Cela  me  broyait  tout  l'être,  me  délectait  et  me  torturait.  J'eus  l'illu- 
sion qu'elle  avait  par  quelque  secrète   correspondance   de  nos  âmes  ;i 
deviné  ma  détresse,  qu'elle  modulait  pour  moi  seule  ces  vers  délicieux, 
et  je  me  cachai  derrière  mon  éventail  pour  qu'on  ne  s'aperçût  pas  que  ] 
je  pleurais. 

Oh!  oui,  l'absence  est  le  plus  grand  des  maux! 

Mais  ces  nuages  sombres  se  dissipaient  et  le  28  février  elle  a\  ait  , 
griffonné,  en  une  hâte  de  pensionnaire  que  réjouit  quelque  carillon 
de  fête,  ces  lignes  brèves  : 

Je  suis  une  grande  sotte  de  m'être  fait  toute  cette  peine  inutile  et 
je  mériterais  que  M.  de  Vareilhes  ne  m'aime  plus  pour  avoir  pu  douter 
une  seule   seconde  de  sa  tendresse.  Il  est  revenu,  il  compte  bien  ne  j 
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:plus  ropaiiir  qu'avec  moi,  ne  plus  faire  d'autres  voyages  que  notre 
ivoyagc  de  noces;  —  c'est  ma  gentille  Claire  qui  me  l'attirmait  tout  à 
l'heure  et  que  ces  derniers  jours  lui  avaient  paru  interminables,  qu'il 
?e  désespérait  de  ne  pouvoir  m'écrire  et  abréger  plus  vite  cette  odieuse 
îéparation. 

I   Et  elle  a  ajouté  d'un  ton  de  moquerie  : 

[1  —  Demande/,  le  programme  des  fêtes  :  niardi,  bataille  de  fleurs  à 
Vice,  retour  par  mer  sur  le  Whife  dirl,  causeries  faciles,  flirt  à  vo- 
onté;  jeudi,  bal  chez  M"^  Vanderveldc,  cotillon  extravagant  conduit 
)ar  M"  Laurctte  d'Auberton  et  M.  André  de  Vareilhes,  deux  qui  ne 
j'ennuient  pas;  samedi,  pique-nique  à  l'auberge  des  Adrets,  etc.,  etc. 
M  après  cela,  cousinettc,  nous  ne  sommes  pas  tous  fourbus,  je  consens 
)ien  à  me  marier  le  même  jour  que  toi! 

Et  elle  reprenait,  au  3  mars  : 

'  Quand  la  bataille  des  fleurs  toucha  à  sa  fin,  tandis  que  les  dernières 
oitures  s'en  allaient  pareilles  à  de  grands  bouquets  fanés  et  que  le 
oleil  déclinait  peu  à  peu  dans  le  vaste  ciel  nacré  comme  une  coquille, 
-  ce  fut  exquis  de  remonter  à  bord,  de  gagner  le  large. 

Cette  fraîcheur  qui  montait  de  l'eau  nous  reposait.  Nos  nerfs  se 
k't'?ndaient  ainsi  qu'en  une  halte  après  quelque  combat  acharné. 

Xmus  n'avions  même  pas  le  courage  de  prononcer  une  parole,  de 
aire  un  geste,  de  tourner  la  tête. 

Le  pont  du  yacht  était  jonché  de  roses,  d'oeillets,  d'anémones,  de 
lias,  comme  pour  une  Fête-Dieu. 

.Je  ne  pensais  plus  à  rien. 

.Je  m'engourdissais  délicieusement  dans  cette  paix  des  choses,  dans 
e  va-et-vient  berceur  du  rockiug-chair  où  je  m'étais  réfugiée  à  bout 
0  forces. 

De  la  promenade  des  Anglais,  au  loin,  s'évaporaient  de  persistantes 
t  subtiles  odeurs,  des  arômes  de  miel,  de  poivre,  de  musc,  toute 
âme  embaumante  des  si  nombreuses  fleurs  prodiguées,  jetées  à 
leines  mains,  écrasées  sous  les  roues  des  voitures.  Elle  montait,  se 
ispersait  dans  l'air,  coulait  sur  cette, nappe  de  beau  lac. 
f;  Et  l'on  aurait  dit  que  d'invisibles  mains  avaient  étendu  un  rideau  de 
l'aze  dorée,  impalpable,  devant  la  ville. 

;  Elle  n'était  plus  qu'une  vague  silhouette  blanche  et  rose  encadrée 
1  ans  les  montagnes  mauves. 

I  Elle  se  cachait  comme  pour  changer  de  costume  et  de  décor,  pour 
eparaître  bientôt  en  scène  plus  tentatrice. 

Le  crépuscule  tombait,  merveilleux,  coloré  de  lointains  reflets  de 
ierreries,  les  pavillons  claquaient  dans  l'air  léger. 

L'eau  bleuâtre,  transpararen te  comme  des  prunelles  d'enfant,  n'avait 
ue  d'imperceptibles  rides. 

Et,  tels  que  d'étranges  chaînes  d'or  et  d'opales,  des  chapelets  de 
léduses  la  sillonnaient,  l'éclairaient  d'hallucinantes  phosphores- 
ences,  l'emplissaient  de  remous  mystérieux... 
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Je  me  sentais  revivre. 

J'étais  heureuse  d'être  au  monde,  de  savourer  près  de  «  lui  »  celte 
idéale  tin  de  journée.  Et  je  crus  que  j'allais  défaillir  quand,  accoudé 
sur  le  bastingage,  trouvant  enfin  l'occasion  de  me  parler  qu'il  cher- 
chait depuis  le  commencement  de  la  fête,  M.  de  Vareilhes  me  dit  tout 
bas  : 

—  Je  n'ai   jamais  autant   souffert  dans  toute  ma   vie  qu'en  cette  i 
semaine  où  j'étais  loin  de  vous.  Mademoiselle,  et  j'ai  compris  alors  < 
combien  je  vous  aime  et  que  je  ne  dois  pas  aller  plus  loin  chercher  le  '{ 
bonheur...  Me  permettez-vous  de  demander  votre  main  à  vos  parents 
et  répondrez-vous  :  «  Oui,  »  quand  ils  vous  interrogeront? 

El  Maud  m'épargna  heureusement  d'ajouter  quelque  phrase  bête 
aux  tendres  choses  que  lui  répétaient  mes  yeux, -en  s'approchant  de 
nous  et  en  nous  taquinant  : 

—  Vous  savez,  Monsieur,  s'exclama-t-elle,  que  c'est  défendu  de  parler 
comme  ça  aux  jeunes  filles  dans  les  petits  coins. 

Puis,  au  6  mars  : 

Quelle  existence  de  folie  nous  menons  depuis  quelques  jours,  mais  || 
que  je  m'amuse,  que  je  bénis  ma  destinée!  « 

Et  ces  longues  nuits  de  bal,  ces  sommeils  fiévreux  oii  l'on  a  à  peine  i 
le  temps  d'achever  trois  ou  quatre  rêves,  ces  croisières  au  delà  des 
îles,  ces  promenades  en  landau  dans  la  campagne  fleurie  qui  ressemble 
à  un  immense  jardin,  dans  les  solitudes  de  l'Esterel  qu'emplit  unei 
éternelle  plainte,  ne  m'épuisent  pas,  ne  me  lassent  pas  comme  si  j'y 
buvais.quelque  filtre  qui  dissipe  toute  fatigue. 

Je  n'ai  jamais  été  plus  rose,  plus  fraîche,  plus  gaie. 

Et  lorsque  papa  se  désole  de  nous  voir  si  en  l'air,  bougonne,  me 
conjure  de  prendre  un  peu  de  uepos,  je  le  mène  par  la  main  devant  la 
psyché,  je  lui  dis  avec  un  sourire  qui  raille  ses  inquiétudes  : 

—  Regardez-moi,  suis-je  donc  bien  changée? 

Le  cotillon  que  M.  de  Vareilhes  conduisait  avec  moi  a  été  une  suite 
de  surprises,  s'est  terminé  par  une  farandole  à  travers  toute  la  villa 
que  nous  avait  livrée  notre  indulgente  hôtesse.  ij 

Nous  envahissions  les  chambres,  nous  dégringolions  dans  les  esca-,< 
tiers  en  un  tumulte  de   tambourins  et  de  joyeux  appels,  nous  nous 
étions  couronnés  de  roses  et  d'orchidées,  nous  valsions  à  travers  les 
corridors,  nous  ne  savions  plus  trop  ce  que  nous  faisions. 

Et  comme  au  dehors  les  feuilles  des  arbres  n'avaient  pas  un  frisson, 
le  ciel  était  illuminé  par  des  astres  sans  nombre,  semblait  tendu  de 
velours,  j'eus  la  fantaisie  d'entraîner  la  mascarade  en  ce  beau  parc 
endormi,  d'y  éveiller  les  oiseaux,  d'en  troubler  la  paix  solennelle  par 
nos  rires  et  notre  musique  démente.  j 

Nous  courûmes  —  les  plus  braves  et  les  plus  jeunes  —  nous  enve-il 
lopper  dans  nos  sorties  de  bal,  tandis  que  M.  de  Vareilhes  et  les  autres 
danseurs  accrochaient  à  leurs  cannes  des-  lanternes  japonaises,  et  la 
longue  chaîne  se  déroula,  ondula  au  milieu  des  ténèbres. 

Elle  se  brisait  par  instants  eu  plusieurs  tronçons,  se  dispersait  par 
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es  allôes,  disparaissait  sous  quelque  ciiarniiiie  de  roses,  se  reformait 
)our  se  rompre  de  nouveau,  pour  s'éijailler  comme  au  jeu  de  cache- 
[•aclie. 

\  C'étaient  des  clameurs  ai,i>uës,  de  brusciucs  llambées  de  papier,  de 
arouches  palpitations  d'ailes  dans  les  branches,  d'invisibles  déroutes 
|ui  semaient  sur  nos  létes  une  neige  de  pétales  blancs,  une  pluie  d'or, 
pii  nous  embauuiaient  d'un  brus^jue  arôme  de  mimosa  et  de  lleurs  de 
itronnier,  des  envolements  de  lueurs  ([ui  dansaient  comme  des  feux 
ollets,  qui  trouaient  Tobscurité,  qui  me  rappelaient  les  folles  nuits 
ereines,  chaudes,  où  mon  cher  paradis  de  Lugano  s'irradiait  de  vaga- 
bondes lucioles. 

Et  voici  que  toujours  sautant,  toujours  riant,  je  perdis  au  détour 
l'une  allée  un  de  mes  petits  souliers  de  satin,  que  nous  dûmes  aban- 
lonner  la  farandole,  revenir  sur  nos  pas,  moi  à  cloche-pied  et  la  main 
ppuyée  à  l'épaule  de  M.  de  Vareilhes,  lui  le  cou  allongé,  les  yeux 
ureteurs,  attentifs,  fixés  sur  la  traînée  de  lumièref  que  projetait  sa 
anterne. 

Quelqu'un,  sans  le  vouloir,  avait  dû  lancer  d'un  coup  brusque  la 
rèle  chaussure  dans  les  fleurs  d'un  massif.  Et  quand  nous  l'eûmes 
nfln  retrouvée,  les  tambourins  et  les  voix  bruissaient  déjà  à  l'autre 
lout  du  parc. 

Nous  étions  seuls,  comme  loin  de  tout,  dans  cette  nuit  divine,  et 
lependant  je  n'étais  ni  troublée  ni  épouvantée. 

■  Il  suspendit  le  globe  rose  à  une  ramille  de  jasmin,  me  guida,  me 
orta  presque  jusqu'à  un  banc  dont  la  tache  claire  luisait  vaguement 

quelques  pas  de  nous,  sous  un  dôme  de  lianes  enchevêtrées,  mur- 
iuira  : 

—  Voulez-vous  que  je  vous  serve  de  femme  de  chambre,  Made- 
jioiselle? 

I  Je  lui  répondis  : 

nI  —  Volontiers,  Monsieur,  mais  je  suis  confuse  de  vous  donner  cette 
jeine... 

!  Et  il  s'agenouilla,  prR  mon  pied  dans  ses  doigts  qui  tremblaient, 
lui  m'imprégnaient  d'une  douce  chaleur,  l'y  garda  une  minute  comme 
ne  chose  précieuse  et  fragile  qu'on  ose  à  peine  frôler,  qu'on  voudrait 
érober,  qu'on  regrette  de  rendre,  puis  —  en  suis-je  bien  certaine,  ne 
ai-je  pas  rêvé  —  Pelïleura  respectueusement,  dévotement,  de  ses 
'!vres,  le  rechaussa  sans  prononcer  une  parole. 

Nous  courûmes  pour  rejoindre  plus  vite  les  autres. 

Ils  avaient  ouvert  la  grille  du  pont  qui  relie  le  parc  au  rivage, 
hantaient  des  fredons  de  couvent,  tournaient  à  fond  de  train  sur  le 
able  épais  de  la  grève,  et  je  me  jetai  au  hasard  dans  la  ronde,  je 
aisis  les  premières  mains  qui  se  tendirent  aux  miennes,  je  me  laissai 
■mporter  dans  ce  tourbillon. 

L'aube  naissait,  les  étoiles  s'éteignaient  une  à  une,  les  méandres  de 
i  côte,  les  montagnes,  la  mer  avaient  des  teintes  de  mirage,  les  voiles 
oguleuses  des  tartanes  dentelaient  l'horizon,  et  nous  fîmes  alors  un 
,  rand  feu  de  joie  avec  nos  dernières  lanternes. 

II  Oh!  ce  baiser  à   travers  le  bas  de  soie,  ce  baiser  dont  j'aurais  dû 
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m'irriter  comme  d'une  offense  et  dont  je  n'ai  pas  eu  le  courage  d'en 
vouloir  à  mon  ami  bien-aimé,  ce  baiser  qui  m'a  brûlée,  qui  m'a  ravie 
et  qui  me  pèse  sur  la  conscience,  ce  baiser  dont  il  faudra  que  je  me 
confesse,  et  dont  peut-être  le  prêtre  se  refusera  à  m'absoudre,  car  il  ^ 
me  serait  impossible,  quoi  que  j'en  aie,  il  est  au-dessus  de  mes  forces 
de  m'en  repentir,  de  le  regretter,  ce  baiser  coupable  qui  a  jailli  de  son 


cœur  trop  plein  de  moi,  trop  impatient,  trop  énamouré,  ce  baiser  nej 
nous  portera-t-il  pas  malheur? 

Ce  malaise,  cet  épeurement  instinctif  d'une  âme  chaste  et  pieuse 
persistaient  à  la  page  suivante  : 

A  quoi  ai-je  songé  en  lui  imposant  une  pareille  épreuve,  puisque 
nous  sommes  sûrs  l'un  de  l'autre,  puisque  nous  ne  pouvons  plus 
douter  de  l'amour  qui  fait  battre  nos  deux  cœurs  à  l'unisson,  en  lui 
disant  de  réfléchir  au  moins  pendant  la  quarantaine  du  carême,  en  lui 
fixant  la  date  de  Pâques  pour  la  demande  qu'il  eût  tenu  à  adresser 
aussitôt  à  mes  parents? 

Je  suis  certaine  que  ni  mon  père  qui  est  la  bonté  incarnée,  ni 
maman  qui  n'a  jamais  eu  la  force  de  me  refuser  quelque  chose,  ne  la 
repousseront,  qu'ils   n'hésiteront   même   pas,  lorsque   je  leur  aurai 
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Folle  de  iloiilLMir,  elle  se  coucha  sur  son  balcon,  dans  le  blanc  linceul, 

y  attendant  la  mort. 
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avoué  que  j'aime  M.  de  Vareilhes,  que  mon  unique  rêve  est  de  devenir 
sa  femme. 

Certes,  ils  ont  1  air  de  me  considérer  ronune  une  pensionnaire, 
d'ignorer  mon  âge,  ils  ne  se  préoccupent  aucunement  de  me  marier  et 
de  ce  que  je  pense  du  mariage. 

Je  ne  crois  pas  qu'ils  m'en  aient  encore  parlé  une  seule  fois  sérieu- 
sement ou  pour  me  sonder,  ou  pour  s'amuser  de  mes  réponses.  Et 
c'est  ce  qui  m'épouvante  un  peu,  ce  ([ui  me  rend  par  instants  per- 
plexe, soucieuse. 

Accepteront-ils  de  se  séparer  de  moi  avec  une  telle  brusquerie,  ne 
leront-ils  pas  traîner  les  choses  en  longueur  ? 

Maman,  qui  est  devenue  si  coquette,  qui  a,  depuis  que  nous  sommes 
à  Cannes,  comme  un  retour  de  jeunesse,  s'accommodera-t-elle  sans 
résistance  d'abord  de  nie  perdre,  puis  d'abdiquer  toute  prétention, 
d'avoir  à  apprendre,  comme  le  conseillait  ironiquement  le  docteur 
Carmutelle  à  une  de  ses  malades,  l'art  difficile  d'être  grand'mère? 

J'ai  tout  le  temps  envie  de  mettre  la  conversation  sur  ce  sujet,  de 
lâter  le  terrain,  et  je  recule,  je  n'ose  pas,  comme  devant  une  porte 
mystérieuse  qui  cache  on  ne  sait  quoi. 

Décidément  non,  je  ne  demeurerai  pas  aussi  longtemps  dans  une 
pareille  incertitude,  je  ne  me  condamnerai  pas  sottementà  soufTrir,  je 
n'attendrai  pas  la  lin  du  carême. 

Et  je  me  réjouis  du  bonheur  qu'aura  M.  de  Vareilhes  quand  je  vais 
lui  annoncer  cette  bonne  nouvelle,  lui  dire  (ju'il  peut  envoyer  sa 
lettre  et  que  le  plus  tôt  sera  le  mieux  et  que  je  l'en  prie  de  tout  mon 
cœur. 

Kt,  c'était  au  8  mars,  un  suprême  chapitre  d'id\ile  : 

Au  dernier  moment,  le  programme  a  été  changé. 

Il  eût  fallu  se  lever  à  pointe  d'aube  pour  atteindre  vers  midi  cette 
auberge  des  Adrets  et  nous  avons  toutes  préféré  un  tranquille  dé- 
jeuner dans  une  guinguette  pimpante  qui  domine  la  mer,  au  Trayas. 

Je  ne  saurais  dire  comme  ce  décor  farouche  qu'égayaient  nos  robes 
claires  m'a  impressionnée. 

C'est  tellement  beau  qu'on  en  devient  silencieuse,  pensive,  qu'on 
voudrait,  durant  des  heures,  n'y  vivre  que  par  les  yeux,  ne  plus  pro- 
noncer une  parole,  s'anéantir  dans  la  contemplation  de  la  nature, 
s'isoler,  s'accouder,  rêver  jusqu'à  ce  que  la  nuit  tondDe  du  ciel,  sur  un 
de  ces  rouges  promontoires  qui  s'allongent  au  loin  en  l'immensité 
bleue. 

La  vague  rumeur  des  forêts  de  pins  se  mêle  à  la  plainte  douce  des 
flots.  Les  montagnes  sommeillent  dans  une  brume  de  chaleur.  Les 
rochers  ensanglantent  de  leurs  reflets  l'eau  assoupie,  déserte,  féerique, 
qui  change  à  chaque  instant  de  teinte,  qui  a  des  moirures  de  soie.  Les 
chemins  étroits  disparaissent  au  milieu  de  hautes  bruyères  blanches 
dont  l'arôme  subtil  ne  peut  se  comparer  à  aucune  odeur. 

Et  les  îles,  les  Alpes  parsemées  de  villages,  les  aligncos  d'!;ôte!s,  de 
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villas,  les  jardins  sont  des  taches  imprécises  de  pastel  qui  s'eflace. 
J'aimerais,  quand  nous  serons  mariés,  que  notre  amour  s'abritât, 
se  cachât,  se  recueillit  durant  une  ou  deux  semaines  dans  cette  idéale 
solitude,  qu'André  louât  ce  petit  restaurant  avec  sa  terrasse  inondée 
de  lumière,  ses  chambres  modestes  où  l'on  a  l'illusion  d'être  entre  le 
ciel  et  l'eau,  de  voguer  vers  quelque  lointaine  Icarie,  que  ces  sentiers 
qui  mènent  on  ne  saii  où,  qui  s'arrêtent  brusquement  au  fond  d'une 
ravine,  qui  se  perdent  au  milieu  de  la  brousse,  ces  bois  pareils 
à  d'obscures  cathédrales  où,  après  l'otnce,  traînent  encore  l'âme 
mourante    des    encensoirs,     les    vibrations   plaintives    des    orgues, 

ces  baies  paisibles,  étroites, 
où     les     pieds     s'enfoncent 
comme    en     une     poussière 
d'or     et.    de     coquilles    na- 
crées, ces  falaises,  toute  cette 
nature  admirable  et  sugges- 
tive lussent  le  jardin  secret 
nos    rêves,    le    domaine 
ferme    où    l'on  est 
seul  le  maître,  où 
l'on    ne   se   heurte 
p:is  aux  joies  vul- 
gaires du  commun, 
rux  curiosités  im- 
portunes. 

N'y  avons  •  nous 
pas  vécu  d'inoublia- 
bles, de  paradisia- 
ques instants, et  ces 
jjèleri  nages  que  font 
ics  couples  heureux 
aux  douces  haltes 
anciennes  ne  doi- 
vent-ils pas  être 
quelque  suprême 
délice  ? 
J'imagine  que  l'on 
aurait  continué  à  déboucher  des  bouteilles  de  Champagne,  et  à  dire  des 
folies  jusqu'au  crépuscule,  si  Maud,  qui  déteste  l'inaction  et  ne  saurait 
demeurer  immobile  à  la  même  place  plus  d'un  quart  d'heure,  n'avait  cava- 
lièrement, en  enfant  de  luxe  qui  secroit  tout  permis,  jeté  sa  serviette  sur 
la  nappe  et  ébauché  une  ironique  révérence  à  ceux  qui  s'attardaient  à 
table. 

Je  m'empressai  de  l'imiter,  le  prince  Stroïnofi,  M.  de  Vareilhes,  le 
gros  Bob  Hardanger,  Fancy  Harweys,  Claire  d'Artigues,  et  cette  petite 
Wanoska  qui  est  si  effrontée  et  que  nous  avons  surnommée  «  Mio- 
chine  »,  ont  complété  la  procession. 

Et  nous  voilà  partis  à  l'aventure,  les  yeux  brillants,  la  tête  un  peu 
lourde,  sur  les  pentes  de  je  ne  sais  plus  quelle  montagne. 


Il  prit  mon  pied  dans  ses  doigts  tremblants. 
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Le  sol  était  couvert  d'aiguilles  luisantes  tombées  des  pins  cl  nous 
glissions  à  chaque  pas,  nous  avions  l'air  d'être  gris,  de  revenir  d'une 
kermesse. 

Aussi,  lady  Hastings  et  maman,  qui  nous  ciiaperonuaicnt,  renoncè- 
rent-elles bientôt  auj  voyage,  rebroussèrent-elles  chemin  vers  la 
guinguette. 

A     mi-côte,      Bob 
Hardanger,  qui  ruis- 

■  selait  de  sueur,  de- 
manda grâce,  pro- 
posa de  s'arrêter, 
nous  montra  d'un 
geste  obsesseur  et  na- 
vré l'herbe  épaisse^ 
parsemée  de  fleurs, 
l'ombre  attirante 
qu'épandaient    quel- 

:  ques  cliênes  verts. 
It  y  eut  une  déban- 
dade, et  ce  pendant 
que  la  plupart  s'as- 
seyaient, que  Mio- 
ciiine  et  Claire  s'en 
allaient  prendre  des 
instantanés,  je  me 
trouvai  de  nouveau 
seule  avec  M.  de  Va- 
reilhes. 

Et  il  se  mit  à  cueil- 
lir des  branches  de 
bruyères,  en  joncha 
lechemin  devant  moi, 
comme  si  j'eusse  été 
le  bon  Dieu  ou  une 
reine  triomphante,  le 
fit  tout  neigeux,  tout 
embaumé,    tout    joli 

sousmespieds,mesa-  ^^"^'^  ^''^''''  ''"*^  ^""  J'"""'  '  '"  '°'''- 

lua   de,  ce    cantique 
d'amour    qu'en    Languedoc   l'on    répète    tendrement    à    l'épousée 

Les  chemins  devraient  fleurir, 
Les  chemins  devraient  graner. 
Tant  belle  mariée  va  venir. 
Tant  belle  mariée  va  passer. 


Et  comme  je  demeurais  interdite  de  cette  surprise,  de  cette  flatterie, 
de  cette  preuve  d'adoration,  comme  je  défaillais  de  béatitude,  il  éten- 
dit le  bras   vers  l'horizon,  vers  la  ville  qui  s'estompait  au  loin    qui 
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barrait  d'une  ligne  vague,  blanche  et  rose,  la  nappe  étincelante  du 
golfe,  s'écria  : 

—  Là-bas,  je  connais  une  maison  où  habile  celle  que  j'aime  à  la  folie, 
celle  qui  peut,  comme  il  lui  plaît,  me  rendre  triste  ou  bien  heureux, 
celle  qui  possède  tout  mon  être  et  à  qui  je  veux  confier  ma  vie,  celle 
qui  a  les  plus  ]j.?aux  yeux,  les  plus  beaux  cheveux  qui  soient  au  monde, 
celle  qui  me  charme,  qui  m'éblouit,  qui  m'agenouille,  celle  qui  sera 
bientôt  ma  femme!  M'aime-t-elle  autant  que  je  l'aime,  pense-t-elle  à 
moi  aussi  souvent  que  je  pense  à  elle,  compte-t-elle  maintenant  les 
jours  et  les  heures  comme  je  les  compte  et  n'en  abrégera-t-elle  pas  le 
tourment,  ne  le  savez-vous  pas,  Mademoiselle  Laurette? 

Je  murmurai  : 

—  Elle  vous  aime  autant  que  vous  l'aimez,  elle  pense  à  vous  sans 
cesse,  elle  veut  que  vous  n'ayez  plus  de  peine,  plus  d'angoisses,  elle 
a  oublié  la  date  qu'elle  vous  avait  fixée,  elle  vous  laisse  libre  d'agir 
comme  et  quand  il  vous  conviendra.  Est-ce  tout  ce  que  vous  désirez 
apprendre,  Monsieur  André? 

Et  il  appuya  sa  bouche  sur  les  doigts  que  je  lui  avais  tendus. 

Qu'il  me  tarde  d'être  à  demain,  que  c'est  bon  de  se  dire  que  l'on  est 
adorée,  et  dussé-je  réveiller  toute  la  villa,  je  veux  chanter  avant  de 
m^endormir  l'aubade  câline  : 

Les  chemins  devraient  fleurir. 
Devraient  fleurir,   devraient  graner, 
Tant  belle  mariée  va  venir. 
Tant  belle  mariée  va  passer! 

Enfin,  elle  approchait  du  but,  s'enfiévrait,  notait  le  9  et  le  10  les 
sensations,  l'oppressement  douloureux  de  ses  deux  dernières  jour- 
nées d'attente  : 

Cette  bonne  Claire  qui  se  conduit  vraiment  envers  moi  comme  une 
sœur  et  à  qui  je  souhaite  de  toute  mon  âme  d'être  heureuse,  d'être 
aimée,  nous  a  entraînés  dans  l'atelier  où  elle  développe  soi-même  ses 
photographies,  et  M.  de  Vareilhes  a  pu  nous  lire  le  brouillon  de  la 
lettre  qu'il  va  adresser  à  mon  père. 

J'étais  tellement  émue  que  j'ai  dû  lui  demander  de  recommencer 
cette  lecture. 

Et  ni  Claire  ni  moi  n'avons  trouvé  qu'il  fallût  la  retoucher,  en 
retoucher  un  mot. 

Je  gagerais  que  papa  et  maman  en  auront  les  larmes  aux  yeux,  ne 
parviendront  pas  à  l'achever  d'un  seul  coup. 

Elle  est  parfaite,  imprégnée  de  sentiments  exquis,  de  profonde  affec- 
tion, et  il  me  semble  que  personne  n'en  a  écrit  de  pareille. 

La  tendre  et  loyale  nature  d'André  y  transparaît  et  mes  espérances 
sont  encore  dépassées. 

Quand  il  a  eu  fini,  je  lui  ai  dit  : 

—  Vous  venez  de  me  faire  bien  plaisir  et  je  vous  en  remercie! 
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Et  je  suis  redescendue  très  vite  dans  la  serre,  où  M"''  d'Artigues 
coupait  un  à  un,  en  bâillant,  les  l'euillets  d'une  revue,  semblait  ne  pas 
se  douter  que  nous  ne  l'avons  pas  conviée  à  arranger  nos  petites 
afïaires  de  cœur. 

Je  suis  contente  d'avoir  passé  cette  nuit  au  bal,  car  il  m'aurait  été 
impossible  de  dormir,  et  puis  cela  m'a  permis  de  voir  un  peu  plus 
mon  cher  André,  de  lui  donner  du  courage,  de  lui  répéter  que  je 
l'aime. 

J'ai  défait  mon  lit  au  retour,  afin  que  la  femme  de  chambre  ne 
s'aperçût  pas  que  je  ne  m'étais  point  couchée,  et  à  neuf  heures,  je 
suis  allée  entendre  la  messe  à  Notre-Dame  de  Bon-Voyage. 

Jai  fait  mettre  deux  gros  cierges  —  un  pour  André,  un  pour  moi 
—  sous  la  statue  de  la  madone,  et  je  lui  ai  promis  que  si  elle  exauce 
ma  prière,  je  vouerai  tous  mes  enfants  au  bleu  et  au  blanc. 

Ah  !  qu'elle  arrive  vite,  qu'elle  ne  s'égare  pas  en  route,  la  chère 
petite  lettre  d'où  dépend  maintenant  notre  destinée,  qu'elle  soit  ten- 
drement accueUlie  1 

Nous  avons  convenu  qu'il  ne  l'enverrait  que  vers  trois  heures, 
lorsque  maman,  qui  doit  être  fatiguée,  songera  à  ouvrir  les  yeux,  à  se 
•réveiller. 

Je  ne  me  montrerai  pas  jusque-là,  je  vais  dire  des  prières  pour  ne 
penser  à  rien,  et  avant  de  répéter  chez  lady  Sheffield  cette  ennuyeuse 
pantomine  biblique  qu'on  m'a  presque  imposée,  j'entrerai  tout  douce- 
ment, sans  faire  de  bruit,  dans  le  petit  salon,  je  les  surprendrai,  —  à 
moins  qu'ils  ne  m'aient  très  vite  appelée  comme  je  le  pense... 

Et  elle  avait  ajouté  : 

Je  laisse  toute  une  grande  page  blanche  pour  y  écrire  tout  à  l'heure  : 
Fin  de  mon  journal  de  jeune  tille. 

(A  suivre.)  René  Maizeroy, 
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(Suite). 


IV 


Lorsque  Jacques  pénétra  dans  la  cour  des  Nluriaux,  le  soleil, 
jusque-là  étincelant,  s'était  voilé'  d'une  sorte  de  brume;  la  nuée 
avançait  rapide,  menaçante,  grise  avec  des  reflets  fauves,  et  dans 
l'air  calme  encore  passait  un  vague  et  inquiétant  murmure.  Comme 
il  sautait  à  bas  de  sa  charrette,  un  éclair  jaillit  semblable  à  la 
flamme  d'un  canon;  en  même  temps,  Fly  fit  un  écart  et  se  serait 
emballée  si  le  groom  ne  s'était  élancé  à  la  bride;  puis  un  coup  de 
tonnerre  violent  remplit  le  ciel. 

~  Conduis  la  voiture  sous  la  charreterie,  commanda  Jacques; 
dételle  la  jument  et  mets-la  dans  une  bergerie.  Ah!  vous  voilà, 
Chantavoine!  Comment  va? 

De  son  pas  lourd  et  traînant,  Jean  Chantavoine  s'approchait  du 
vicomte. 

—  Vous  êtes  ben  honnête.  M'sieu  le  vicomte.  Et  tant  qu'à  vous, 
ça  va-t-il  comme  vous  voulez?  Et  le  papa?  la  maman? 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  21  mai. 
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—  Je  crois  ([ue  nous  allons  avoir  mauvais  teni[is. 

—  Je  \eu\  bien  aous  croire.  Ça  monte  droit  sur  uous. 

Et  le  bonhomme,  mettant  sa  main  au-dessus  de  ses  yeux,  consi- 
ra  atleiiti\  l'iiient  l'orage. 

—  C'e(|iii  iiréluge,  dit  il,  c'est  ({u'ellea  l'pied  blanc. 

—  (Juoi?  lit  Jacques. 

—  I.'oragc,  jM'sieu  l'vit-omte.  (k)uand  une  orage  a  V\)[Qd  bliinc. 
•st  mauvais  si- 
e. 

—  l^ah!  \ous 
;s  assuré  contre 
grêle. 

i[-^  lié!  non,  j'y 
is  pas.  Mon 
ndre  voulait, 
lis  tout  ça  c'est 
s  dépenses. 

—  Diable  ! 
ist  que  vous 
ez    de    beaux 

—  j'en  ai  eu  de 
us  mauvais. 
|Et  il  reprit  sa 
'ntemplation. 
!— Çaserapeut- 
re  rien,  reprit- 
I  On  dirait  que 
iiiauvais  nuage 
Ivâle  sur  les 
Hères.  Eux, 
j'ur  sûr  qu'ils 
{  auront,  d'ia  grêle.  Nous,  si  je  n'avons  que  de  l'eau,  ça  ira  bien. 

En  ce  moment,  un-  nouveau  coup  de  tonnerre  éclata  et  quelques 
i"ges  gouttes  s'aplatirent  sur  les  cailloux  de  la  cour.  Instinctive- 
l'snt  le  vicomte  et  Chantavoine  entrèrent  dans  la  maison. 
;Aucoin  du  feu,  dans  un  grand  fauteuil,  M'"'^  Chantavoine  était 
kise.  Ses  traits  étaient  amaigris,  ses  yeux  luisaient  de  fièvre,  et 
(ite  sa  figure  exprimait  l'angoisse.  C'est  à  peine  si  elle  parut  s'aper- 
•voir  de  la  présence  de  Jacques  qui  lui  serrait  la  main;  visible- 


Attends  un  peu,  c'est  moi  qui  vas  finir  l'histoire  ! 
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ment  sa  pensée  était  ailleurs.  D'une  voix  que  la  faiblesse  faise 
trembler,  mais  qui  avait  gardé  son  ton  rauque  de  commandemen 
—  Comment  qu'elle  a  Tpied?  demanda-t-elle  à  son  mari  ? 
Chantavoine  fît  baller  ses  bras. 

—  Aile  a  l'pied  blanc,  dit-il. 

Alors  tous  deux  jetèrent  les  yeux  vers  la  fenêtre  qui  faisait  fa-, 
à  l'entrée  et  qui  donnait  sur  la  campagne.  Jacques  suivit  la  dire 
tion  de  ces  regards  et  il  vit,  se  balançant  sous  les  premières  rafal 
de  Torage,  les  épis  d'une  grande  pièce  de  blé. 

Cependant  le  jour  s'était  entièrement  obscurci  et  les  éclair-^ 
succédaient   sans  interruption,   illuminant  fantastiquement  rt-i 
nuit  subite. 

D'un  bout  à  l'autre  du  ciel  le  tonnerre  grondait^,  tantôt  sec 
déchirant,  tantôt  se  traînant  dans  la  nue  en  interminables  rebo 
dissements. 

La  grande  voix  de  la  tempête  hurlait  dans  la  cheminée,  et 
fumée  chassée  par  les  tourbillons  du  vent  emplissait  la  salle. 

—  J'espère  que  votre  nièce  va  rentrer,  dit  le  vicomte.  Je  l'j 
rencontrée  avec  ses  vaches  dans  la  plaine.  I- 

—  Ah  !  les  vaques,  répondit  Chantavoine,  c'est  pas  comme  | 
blé;  ça  ne  craint  pas  la  grêle,  ça  a  la  peau  dure.  , 

Cependant  le  jour  affaibli  s'éclaira  d'une  lueur  lugubre;  \, 
nuage  bas,  d'un  blanc  roux,  montait  avec  une  rapidité  terribl 
dans  un  redoublement  d'éclairs  et  de  tonnerre. 

—  La  grêle,  v'ià  la  grêle  !  cria  la  mère  Chantavoine  en  se  drt 
sant  sur  son  fauteuil. 

—  Ah  !  bon  Dieu,  que  malheur  !  gémit  Chantavoine  en  s'effo 
drant  sur  un  banc. 

Mais  d\in  bond  il  se  releva  ;  sur  les  tuiles  du  toit  les  premie 
grêlons  commençaient  leur  tic  tac  sinistre.  Il  courut  vers  la  fenêt 
et  resta  là  immobile  de  chagrin,  regardant  son  blé.  La  bon 
femme,  retombée  sur  son  fauteuil,  répétait  d'un  accent  farouch 

—  La  v'ià  !  la  v'ià  ! 

Jacques  se  dirigea,  lui  aussi,  vers  la  fenêtre  et  regarda.  Sous 
trombe  qui  le  roulait,  le  blé  ondulait  et  se  creusait  comme  la  me 
et  les  gréions,  chassés  presque  horizontalement  par  la  violence  ( 
vent,  fouaillaîent  de  biais  cette  masse  tourmentée;  puis  la  grtj 
prit  le  dessus,  le  veut  s'arrêta  comme  vaincu.  Alors  la  pluie 
projectiles  glacés  tomba  verticale  et  drue,  hachant  les  tiges,  ce  ; 
pant  les  épis,  faisant  de  cette  belle  récolte  mûrissante  un  enct 
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remont  informe  plaqué  contre  terre,  battu  sans  trêve,  où  eà  et  là 
redressaient  (jnehiues  plants  décapités,  et  où  la  grêle  s'entassait 
niant  de  larges  taches,  des  îlots  blancs  sur  l'étendue  verte.  Sur 

tuiles  de  la  maison  l'orage  résonnait  comme  un  tambour,  avec 

roulement  continu,  et  les  éclairs  se  multipliaient  larges  et  !:)lancs 

;e  des  éclats  de  tonnerre  épouvantables. 

roujours  immobile  près  de  la  fenêtre,   Chantavoine  ne  disait 

a;  il  regardait  son  blé.  Sa  figure,  d'ordinaire  futée  et  un  peu 

.rnoise,  avait  pris  un  aspect  presque  noble ,  une  angoisse  véri- 

le  l'étreignait  et  lentement,  sur  sa  joue  iiâlée,  une  larme  se  mit 

•ouler.  Oubliant  son  mal,   M°i«  Chantavoine  s'agitait  sur  son 

teuil,  tendant  les  poings  vers  le  pjafond  et  poussant  des  plaintes 

uës,  des  imprécations  pleuracdes  qui  bientôt  se  fondirent  en  une 

;tede  hululement. 

acques  de  Berneville  était  étrangement  ému. 

r*our  la  première  fois  venait  de  lui  apparaître  le  côté  grandiose 

:ragique  de  ces  vies  de  paysans  dépensées  sans  trêve  ni  repos 

iis  r^pre  labeur  qui  fait  violence  à  la  terre,  et  si  souvent  déçues 

les  caprices  brutaux  de  Tingouvernable  atmosphère.  Et  pour 
Première  fois  il  les  comprenait,  ces  rudes  fils  du  sol  de  France, 
p  il  n'avait  su  jusqu'à  présent  que  railleries  travers,  les  mœurs 
itiques  et  la  dure  économie. 

économes?  oui  certes,  ils  le  sont  souvent  jusqu'à  l'avarice  ;  mais 
|î  de  sueurs  pour  gagner  cet  argent  que  tant  de  tripoteurs  des 
•es  ramassent  et  dépensent  si  vite  !  Quel  métier  que  le  leur, 
!■  le  froid,  par  le  chaud,  dans  la  pluie  qui  noie  tout,  dans  la  sé- 
wesse  qui  fait  tout  mourir,  dans  les  orages  qui,  comme  aujour- 
lui,  ruinent  en  quelques  minutes  le  travail  de  toute  une  année  ! 
Ht  pensif,  attristé,  le  vicomte  considérait  le  blé  haché  par  la 
'le,  et  écoutait  la  mère  Chantavoine  dont  la  plainte  ne  cessait 
'nt  et  qui  répétait,  pleurante,  dans  le  formidable  accompagne- 
:nt  de  la  tempête  : 

-  En  v'iàun  malheur!  Faut-y,  non,  mais  là  faut-y  !  Des  blés 
étaient  si  beaux!  quèque  j'allons  d'veni,  mon  Dieu,  quèque 
^lons  d'veni  ! 

'^ut  à  coup  la  porte  s'ouvrit  et  Jeannette  entra  ruisselante  ,  son 
■ipeau  de  paille,  imbibé  comme  une  éponge,  dégouttait  sur  sa 
I,  ses  vêtements  détrempés  lui  plaquaient  sur  le  corps,  et  l'eau 
[  coulait  de  ses  jupes  laissait  après  elle  une  longue  traînée. 
Cn  la  voyant  entrer,  Chantavoine  eut  un  sursaut. 


268  LA   LECTURE   ILLUSTRÉE 

—  Les  vaques  ?  dit-iL 

—  Je  les  ons  rentrées,  à  part  la  Moutonne  qui   s'est  ensauv(i 
La  mère  Chantavolne  avait  cessé  de  gémir. 

—  Fallait  courir  après,  flt-elle  durement. 

—  J'ai  bien  couru,  la  maîtresse.  Mais  si  les  homme> 
m'avaient  pas  prôté  la  main,  je  serais  jamais  venue  à  bout  de  m 
bétail.  Fallait  voir  comme  tout  ça  galopait?  sous  la  grêle!  Cet 
dur  à  recevoir,  allez;  j'crois  ben  que  les  épaules  m'en  saigm 
sous  mon  caraco.  Regardez  plutôt  dans  la  cour  :  y  a  des  grêle 
gros  comme  des  noix.  ' 

—  Alors,  reprit  Chantavoine  après  un  silence,  mon  blé  de 
bas  est  pareil  à  celui-là? 

Et  il  montrait  la  fenêtre. 

—  Ah!  mon  onc'  Jean!  dit  Jeannette. 

Ils  se  tarent  de  nouveau;  Jeannette  pleurait.  Lanière  Chan 
voine,  les  mains  crispées  sur  les  bras  de  son  fauteuil,  lialet 
péniblement.  Jacques  se  rapprocha  du  fermier. 

—  Voyons,  dit  il,  il  ne  faut  pas  vous  désespérer.  Vous  n 
pas  ruiné  pour  une  récolte  compromise.  Vous  vous  relèverez  u 
coupla;  nous  vous  y  aiderons... 

—  Et  l'autre,  qu'est-ce  qu'il  va  dire?  gémit  alors  la  malade. 

—  Quf  donc,  l'autre? 

—  Notre  gendre,  pardi  !  grogna  Chantavoine.  Je  sais  bien 
qu'elle  veut  dire,  allez.  Ah!  si  c'était  à  refaire... 

Qu'est-ce  que  votre  gendre  a  à  voir  là  dedans?  Ce  n'est  | 
votre  faute  si  vous  avez  reçu  un  orage  de  grêle. 

—  Bien  sûr  que  non.  Mais  y  a  des  choses...  Va-t'en  voir,  toi 
la  Moutonne  rentre. 

Le  crépitement  de  la  grêle  avait  cessé;  la  pluie  mainten 
tombait  à  seaux,  charriant  à  gros  boaillons  les  grêlons  ver-; 
mare.  Jeannette  docilement  ressortit  sous  l'ondée. 


—  Vous  allez  rendre  votre  nièce  malade,  s'écria  Jacques.  f( 
est  trempée  jusqu'aux  os. 

Ah!  ouah!  souffla  la  bonne  femme.  L'ouvrage  d'abord;  a( 
séchera  après.  *  • 
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—  ^^alade?  continua  Chantavoine,  y  a  pas  de  danger.  C'est  pas 
nu-  (lire;  son  père  était  un  galvaudeux,  mais  c'est  une  Chan- 
\.iiiic  tout  de  mcme.  C'est  dur  à  l'ouvrage,  c'est  d'aplomb,  et 
lis  ra  tient  à  la  maison.  Ainsi,  M'sieu  Jacques,  un  malheur 
immc  ça,  j'suis  sur  que  ça  lui  fait  aussi  deul  qu'à  nous. 
■\V'-i'  ([u'elle  sait  bien.  .  c'est  la  misère,  quoi! 

—  r.a  misère?  Vous  plaisantez,  Chantavoine.  Vous  faites  une 
•()--ç  perte  d';Trgent,  mais  la  misère... 

—  C'est  la  misère,  qu'on  vous  dit!...  Ali!  vot'  papa  peut  attendre 
m  terme...  Et  moi,  je  ne  sais  plus  ce  que  j'  vais  pouvoir  faire  à 
'  heure. 

—  Voyons,  calmez-vous.  Vous  vous  exagérez  les  choses.  Vous 
es  riche. 

—  Rii-he,  moi  ?  On  le  disait  dans  le  temps  ;  mais  aujourd'hui  j'ai 
^us  un  sou,  vous  m'entendez,  plus  un  sou... 
[  Et  ^^™"  Chantavoine  reprit  comme  un  écho  : 

—  Pus  un  sou  !  pus  un  sou  ! 

—  Allons  donc  !  dit  le  vicomte  impatienté.  L'orage  vous  a  porté 
icerx  eau,  mon  brave  homme.  Vou^avez  des  économies,  que  diable  ! 

—  J'ai  plus  d'économies. 

—  Des  terres  au  soleil. 

—  J'ai  plus  de  terres. 

—  Mais  enfin  votre  bien,  qu'est-ce  qu'il  est  devenu  ? 

I  —  Ah  !  bien  sûr  qu'il  ne  s'est  point  en  allé  dans  les  nuages,  allez. 
(  n'est  point  perdu  pour  tout  le  monde...  Mais  voilà...  on  devient 
3te  quand  on  est  vieux. 

—  Vous  avez  fait  de  mauvaises  spéculations? 

—  Des  espéculations?  Ah!  oui,  vous  pouvez  dire  que  j'en  ai 
lit  une  mauvaise  ! 

La  mère  Chantavoine  sursauta  sur  son  fauteuil. 

—  Tais-toi,  mon  homme,  dit-elle  ;  tais-toi  ! 

—  Eh  !  bon  sang,  ça  m'avancera  bien  de  me  taire  !  j'ai  fait  une 
?tise,  je  la  récolte  à  et'  heure.  M'sieu  l'vicomte.  quand  vous  serez 
)ur  marier  vot'  fille,  méfiez-vous  ;  je  ne  vous  dis  que  ça. 

—  Merci  du  conseil,  mais  je  n'en  suis  pas  encore  là... 

;  —  Voyez-vous,  les  père  et  mère,  quand  ça  n'a  qu'une  fille,  c'est 
lis  assez.  On  trouve  qu'elle  n'est  jamais  placée  assez  haut  ;  on  se 
iiusse,  on  se  hausse... 

j—  Voyons!  ce  n'a  pas  été  votre  cas.  Vous  valez  bien  Muterel,  je 
ense. 
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—  Ah  !  pour  sûr  que  oui  !   appuya  M"i"  Chantavoine. 

—  Vous  êtes  bien  lionnrte...  Mais  moi  je  ne  suis  qu'un  paysan 
lui  c'est  un  bourgeois  qui  sait  étudier  dans  les  livres.  11  reçoit  de; 
messieurs xïhez  lui;  il  connaît  le  gouvernement;  le  préfet  y  écrit' 
des  fois.  Même  qu'un  jour  il  est  venu  déjeuner.    Et  puis  c'est  pai,; 
un  maladroit,  vous  savez.-  j 

—  Alors,  si  vous  le  trouvez  si  bien,  qu'est-ce  que  ce  mariage..] 

—  J'  vas  vous  dire... 

—  Tais-toi,  mon  liomme!  supplia  à  nouveau  M"^'' Cliantavoine 
tais  toi  ! 

—  J'  veux  causer,  moi  !  Je  l'ai  pas  mariée  pour  rien,  ma  fiUej 
vous  savez.  Ça  m'a  coûté  cher.  Quand  on  n'en  a  ([u'une,  voyezj' 
vous... 

Enfin,  dire  que  les  parents,  par  chez  nous,  ça  se  laisse  toujour 
prendre  comme  ça  !.. . 

On  vous  dit  :  Laissez-moi  ces  terres-là  tranquilles,  mon  pé  Chan 
tavoine;  à  vot'  âge  elles  vous  élugent  trop  à  cultiver;  vous  ave^ 
bien  assez  de  la  ferme  pour  vous  faire  du  mauvais  sang.  Je  saura^i 
bien  les  travailler,  moi;  je  suis  jeune,  j'ai  meilleur  cœur  à  l'eu 
vrage  que  vous;  et  puis,  c'est-y  pas  moi  qui  doit  les  avoir  un  jour  . 
Cela  étant,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard...  Oh  !  vous  savez^ 
i'vous  en  servirai  la  rente  ;  c'est  pas  un  cadeau  que  j'  demande 
C'est  pas  la  peine  de  passer  un  bail,  ça  ferait  des  frais  ;  sans  compte^ 
qu'entre  nous  y  a  pas  besoin  de  signatures,  pas  vrai  ? 

Seulement,    pour   constater  que    vous   m'abandonnez   vot'biei 
"d'vof  vivant  il  en  faudra  une  tout  de  même,  rapport  à  ne  que,  vou 
entendez  bien,  le  pays  dirait:  Tiens  !  le  v'ià  qui  laboure  les  terre 
au  pé  Chantavoine,  comment  que  ça  se  fait  ?  Faut  toujours  ferme, 
la  bouche  au  monde  quand  on  le  peut  ;  et  quand  le  monde  saurj 
que  Muterel  est  propriétaire  du  bien  que  son  beau-père  y  a  donné 
et  que,  s'il  ne  veut  point  l'croire,  il  n'a  qu'à  aller  voir  l'acte  che 
M.  Griffon,  notaire,  le  monde  dira  :  Tiens  !  ça  ne  m'étonne  plus 
ct'heure  !  Oh  !  c'est  y  bien  d'  s'aimer  comme  ça  d'gendre  à  beau 
père!...  —  Alors  vous  comprenez,   M'sieu  Jacques,  on  est  xïeu^ 
on  est  bête;  on  aime  sa  fille  qu'on  s'est  défoncé  l'tempérament 
faire  élever  à  la  ville  dans  un  pensionnat  coûtif  et  qu'on  a  marié 
soi-disant  au  coq  du  pays.  On  s'dit  :  Ma  fi  !  c'est  vrai  ;  j'ai  ben  asse, 
de  la  ferme;  elle  paiera  toujours  le  propriétaire  et  me  fera  vivre 
l'aise;  not'gendre  qu'a  déjà  une  position,  conséquente,  va  deveni^ 
du  coup  l'premier  après  M'sieu  le  comte,  si  j'y  donne  mes  terres 
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u  reste,  a-t-il  pas  dit  ([u'il  me  paierait  un  fermage?  On  consulte 
i  femme,  a  crie... 

—  Oui.  que  j'ai  cri»',  interromjjit  M'""Clianta\oine.  Et  j'a\ais  pas 
lison,  peut-être? 

—  A  crie,  mais  on  ne  l'écoute  pas  ;  c'est  les  belles  paroles  qui 
Int  marcher  les  hommes,  chacun  sait  ra.  Un  beau  midi,  on  s'en 
i  chez  M.  Griffon,  notaire;  va  une  feuille  de  papier  marqué  sur 

table.  AI.  Griffon  dit:  Signez  là.  Et  on  signe. 

—  Comment  ?  vous  avez  fait,  de  votre  \ivant.  donation  de  tous 
)s  biens  à  votre  gendre  ? 

—  Hé  !  là  !  c'est  vous  qui  le  dites,  M'sieu  l'vicomte  ! 

—  Quel  beau-père  vous  faites  !  Il  a  de  la  chance.  M.  Muterel  !... 
ufîn...  heureusement  que  c'est  un  homme  d'honneur...  et  puis- 
l'il  vous  paie  le  loyer  de  vos  terres,  vous  voyez  bien... 

Jacques  s'arrêta,  attendant  la  réplique;  mais  Chantavoine  se 
isait  comme  honteux.  Il  fît  quelques  pas  vers  la  porte  et  regarda 
'îrs  la  cour  avec  embarras;  l'orage  s'éloignait,  un  mince  rayon  de 
leil  filtrait  à  travers  les  nuages  et  faisait  scintiller  comme  des 
amants  les  fines  gouttes  de  pluie  qui  tombaient  encore. 
De  son  fauteuil  la  malade  le  suivait,  attachant  sur  lui  un  regard 
large  de  rancune  et  de  colère  ;  il  se  retourna  bientôt  comme  s'il 
i  avait  senti  la  morsure. 

—  As-tu  déjà  fini  d'causer  ?  dit-elle  d'une  voix  que  la  fièvre 
ndait  sifflante.  Fallait  te  taire  tout  à  l'heure,  mais  maintenant 
■nas  trop  dit.  Finis  de  te  confesser,  vieux  gobemouche!...  Hein? 
f  n'dis  rien?  ça  te  paraît  dur  maintenant.  C'est  comme  les  bourris 
land  ils  labourent  ;  ça  va  bien  au  commencement,  et  puis  si  on 
)puie  sur  les  mancherons  ils  ont  froid  aux  épaules,  ils  ne  tirent 
us...  Ah  !  tu  trouves  que  t'en  as  assez  dit!  Eh  bien,  attends  un 

j!U,  c'est  moi  qui  vas  finir  l'histoire  ! 

|—  Calmez-vous,  Madame  Chantavoine,  dit  Jacques.  Vous  allez 
>us  rendre  tout  à  fait  malade  à  me  raconter  vos  affaires  qui,  en 
'finitive,  ne  me  regardent  pas. 

—  Non,  non,  laissez-moi  causer.  Fallait  pas  qu'il  commence, 
ors  !...  Alors  voilà:  mon  Chantavoine  s'en  va  après  avoir  signé 
;n  papier  comme  quoi  il  donnait  tout  son  bien  à  not'fîlle  ;  mais 
•)t'gendre,  lui,  vous  comprenez,  n'avait  point  voulu  qu'on  signe  de 
-il.  Il  avait  dit  seulement  comme  ça,  en  bâillant:  Oui  mon  pé 
lantavoine  ;  je  vous  paierai  un  loyer  tous  les  ans,  à  la  Saint 
■an,  vous  pouvez  y  compter.  —  Et  il  a  cru  ça,  lui,  l'imbécile!  il 
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a  cru  qu'on  pouvait  donner  de  l'argent  sans  y  être  forcé!  Ah;. 
malheur  de  malheur!  Faut-il  qu'un  homme  soit  béte!  fauty!fauty 

Il  Ta  ben  vu,  à  la   Saint-Jean,  comme  Muterel  y  a  payé  sd 
loyer.  Il  y  a  dit:  J'vous  dois  rien.  Y  a  rien  d'écrit.  J'dis  pas  qui: 
i'vous  ferai  pas  quéque  chose,  mais  j'vous  dois  rien.  —  Alors  Char!!! 
tavoine  s'a  fâché  ;  mais  à  quoi  que  ça  servait,  j'vous  l'demande 
Alors  il  s'a  raccommodé.  Aurait  mieux  valu  ne  pas  s'fàcher  ;  mai 
quand  y  a  uhe'  bêtise  à  faire,  allez,  marchez,  c'est  pas  lui  qui  1 
manque.    —   Et  c'est  pour  ça  que  j'n'avons    pus    rien.    M'sie 
Jacques,  pus  rien   que  notre  monture  de  ferme  ;    c'est  à  lui  ne 
dix  acres   de  la   Brosse;    c'est    à    lui    nos    prés    du    moulin   d 
Berneville,    et  les  quarante    arpents   sur  la    Grosse-Épine   qu 
j'avais  hérités  de  défunt  mon  père,  et  not'  bois  de  la  Souche,  ( 
not'  maison  dans  le  bourg.  Tout,  j'vous  dis,  tout...  Et  Tannée  deii 
nière    quand    a  fallu  paver    l'propriétaire,   vot'papa,    comme  1' 
récolte  avait  été  mauvaise,  mon  bailleux  est  allé  trouver  son  voleu' 
d'gendre  pour  y  demander  d'iaider.  Ah  !  ben  oui  !  Il  y  a  dit:  (_'\_- 
la  faute  à  vous;  vous  cultivez  trop  à  l'ancienne.  Regardez-moi  vu 
un  peu  mes  terres,  si  elles  n'ont  pas  récolté.  Oui,  mais  voilà,  j'sa'ij 
la  manière,  moi.  Faut  du  nitrade,  d'ia  corne  terrifiée,  des  super;''! 
phosphades  saluhres  dans  Teau;  et  puis  j'sais  pas  encore  combie^ 
d'guanos  qu'il  y  a  dit  pour  s'fîcher  de  lui.  Et  comme  après  ça  Tgr-' 
bête  y  demandait  toujours  de  l'argent:  J'peux  pas  qu'il  dit;  j'viei 
d'placer  mes  économies  d'I'année.  J'dis  pas  que  j'ferai  pas  quéqur 
chose  pour  vous  l'année  qui  ^•ient  ;  tant  qu'à  l'heure  d^anuy  voy(i, 
à  vot'affaire.  Alors  n'avons  vendu  une  partie  d'not  troupeau  poi' 
vous  payer.  Mais  à  présent,  v'ià  la  grêle  qu'a  tout  détruit  ;  qu 
que  j'allons  d'veni  ?  J'allons  tomber  à  rien!  Et  dire  que  c'est  r 
bêtise  !  cte  bêtise  !  cte  bêtise  ! 

Haletante,    suffocante,    la   mère  Chantavoine  s'était   renvei-t 
dans  son  fauteuil  ;  puis  ses  bras  battirent  l'air  ;  puis  elle  res! 
immobile,  la  bouche  tordue,  les  yeux  chavirés.  Chantavoine  s'étaï 
laissé  tomber  sur  un  banc,  accablé  ;  comme  Jacques  lui  montrait  ■ 
bonne  femme  évanouie. 

—  Ah!  oui,  fit-il  d\m  air  las,  c^est  s"  n'accès  qui  la  reprend.  1 
Jeannette  qu'est  pas  là  ! 

—  Voulez-vous  que  je  la  cherche  ? 

—  Vous  êtes  ben  honnête  ;  pardon  excuse  de  la  peine.  Mais  fa 
qu'j'y  mette  d'quoi  sous  le  nez. 
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Et  pendant  que  le  vicomte  s'élançait  dans  la  cour,  Chantavoine 
)rit  dans  un  placard  une  fiole  de  vinaigre  et,  s'asseyant  auprès  de 
a  femme,  il  la  lui  approcha  des  narines. 

Jacques  trouva  Jeannette  à  l'ctable,  en  train  de  panser  la  Mou- 
onne  heureusement  retrouvée,  l^lle  courut  à  la  maison  :  il  héla 
[on  groom,  lui  ordonna  d'atteler  et.  allumant  une  cigarette,  se  mit 
j,  se  promener 
lans  la  cour. 

La  pluie  avait 
essé  ;  une  odeur 
raîche  et  balsa 
pique  montait 
le  la  campagne 
pouillée  ;    dans 
l'air,   d'une   pu- 
reté   et    d'une 
ransparence  ex- 
quises, le  soleil 
layonnait,  et  au 
pin  la  nuée  ora- 
'euse,  s'enfuyait 
pmme  un  mau- 
jais  rêve  avec 
;s  roulements 
e  plus  en  plus      -; 
pin  ta  in  s  de 
m  tonnerre.      tpo--^ 

Jacques  de 
ierneville  était,  corn- 
le  beaucoup  de  jeunes 
i3ns.  superficiel,  léger, 
assablement  égoïste , 
lais  point  méchant  au 

nd.  La  douleur  de  ces  braves  gens  en  présence  de  leurs  récoltes 
îvastées  l'avait  ému^  et  leurs  confidences  bouleversé  ;  et  il  se  rap- 
Î3lait  certaines  histoires  qui  déjà,  à  plusieurs  reprises,  avaient 
mru  le  pays  et  que  son  père  lui  avait  contées,  de  vieux  parents 
3pouillés  de  leur  vivant  et  réduits  à  un  état  misérable  par  leur 
.'Bugle  amour  pour  des  enfants  ingrats. 

—  Je  comprends  maintenant,  se  disait-il,  le  désespoir  de  Chan- 
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Jacques  de  Berneville  se  leva  et  tendit  sa  main 
finement  gantée. 
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tavoine  et  la  fureur  de  sa  vieille.  Ils  se  sont  livrés  pieds  et  poing 
liés  à  Muterel,  et  lui,  il  valeur  faire  payer  cher  la  confiance  qu'i: 
lui  ont  témoignée  ;  voilà  pourquoi  Chantavoine  a  tressailli  lorsqu 
je  lui  ai  demandé  s'il  était  assuré  contre  la  grêle.  Assuré  ?  pauvi 
bonhomme,  il  a  espéré  qu'il  ne  grêlerait  pas.  Il  s'est  dit  :  je  m'e 
suis  tiré  l'année  dernière,  mais  je  n'ai  plus  d'argent  devant  mo 
Une  bonne  récolte  va  peut  être  me  sauver...  pourquoi  grëlerait-il 
La  grêle  est  venue,  il  n'est  pas  assuré  ;  sa  dernière  chance  de  ,' 
sauver  à  lui  tout  seul  lui  échappe.  Il  va  falloir  qu'il  aille  trouv( 
son  gendre  qui  le  rudoiera,  lui  fera  la  leçon,  lui  reprochera  c 
n'avoir  point  prévu  le  sinistre  et,  s'il  ne  le  laisse  pas  se  débattî 
dans  sa  ruine,  lui  posera  je  ne  sais  quelles  conditions  atroces. 
Vraiment  la  vie  n'est  pas  gaie  pour  tout  le  monde. 

Cette  dernière  réflexion,  éveillée  par  un  sentiment  de  pitié  sii 
cère,  amena  tout  naturellement  dans  l'esprit  du  vicomte  une  con 
paraison  entre  son  existence  et  celle  des  Chantavoine,  et  lui  rend 
un  peu  de  sérénité.  ' 

—  Bah!  fit-il,  il  faudra  bien  que  mon  père  tire  d'affaire  ci 
pauvres  vieux...  surtout  si  Chantavoine  vote  bien... 

La  jument  était  attelée;  le  groom  attendait  immobile  devant.  ■ 
porte.  Jacques  rentra  pour  faire  ses  adieux  et  prendre  des  nouvel!' 
de  la  malade.  La  salle  était  vide,  mais  la  porte  communiquant  à 
chambre  voisine  était  entr'ouverte  :  il  s'approcha  et  la  frappa  lég 
rement  ;  comme  on  ne  répondait  pas  il  entra. 

La  mère  Chantavoine  avait  été  portée  sur  son  lit  par  son  mari 
Jeannette.  La  paralysie  avait  cessé  partiellement,  mais  pour  fai 
place  au  délire;  la  langue  s'était  déliée,  mais  le  cerveau  était  res 
figé.  Elle  divaguait  et  geignait,  prononçant  avec  une  volubili 
pâteuse  une  série  de  mots  inintelligibles;  puis  c'étaient  de  gran 
frissons,  des  sursauts  convulsifs  et  des  cris... 

Au  bruit  que  fit  Jacques  en  poussant  la  porte,  Chantavoine  touri 
la  tête  et  vint  à  lui,  tandis  que  Jeannette  restait  auprès  de  sa  tant 

—  J'  lai  encore  jamais  vue  comme  ça,  fit-il  d'une  voix  trisl 
D'habitude  elle  revenait  plus  vite.  Et  puis,  m'est  avis  qu'a  change. 

—  Voulez-vous  que  je  demande  le  médecin?  Je  vais  à  Vare 
cières... 

Jeannette  tressaillit. 

—  C'est  que,  dit  elle... 

—  Quoi? 

—  C'est  le  docteur  Tranchebize. 
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—  C'est  vrai,  dit  Chantavoine.  Moi,  je  ne  tenais  pas  plus  à.  lui 
u'à  un  autre;  seulement  vous  savez,  Muterel  et  lui  c'est  des  grands 
»mis;  alors... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  ça,  dit  Jacques;  dans  moins  d'une  heure 
.1.  Tranchebize  sera  prévenu. 

Et  il  sortit.  Jeannette  le  suivit  dans  la  cour. 

—  Monsieur  Jacques,  dit-elle,  c'est  une  femme  qui  s'en  va. 

—  Je  le  crains  fort,  ma  pauvre  Jeannette. 

I  —  J'  voudrais  tout  de  même  f)as  qu'a  s^en  aille  comme  ça...  Si 
a  ne  vous  détournait  pas  trop...  du  moment  que  vous  allez  queri 
3  médecin...  ça  serait  que  vous  disiez  aussi  à  M'sieu  le  curé  d" 
eni... 

—  Qu'à  cela  ne  tienne;  vous  avez  bien  raison.  Je  vais  repasser 
|ar  Berneville  et  avertir  le  curé. 

j  En  ce  moment  une  idée  lui  traversa  l'esprit  et  le  fit  sourire. 
I  —  Diable!  qu'est-ce  qui  va  arriver  si  Tranchebize  et  le  curé  se 
encontrent  à  la  ferme  ? 

I  —  Oh  !  ne  vous  tourmentez  point  de  ça,  M'sieu  Jacques,  reprit 
ivement  Jeannette.  D'abord  on  s'arrangera  pour  qu'ils  ne  se 
joient  point  ;  et  puis  ça  n'ie  regarde  point,  l'médecin. 
;  Mon  onc'  Jean  n'est  pas  plus  mal  que  ça  avec  le  curé.  Il  y  pense 
,ioint,  ma  tante  non  plus,  mais  ils  seront  contents  qu'il  vienne, 
[i'médecin,  on  y  dira  de  s'méler  de  ses  affaires,  si  il  cause  contre. 
1  n'y  aurait  que  si  d'hasard  quelquefois  M.  Muterel... 
j  —  C'est  vrai,  il  y  a  ceux-là  encore.  Faut-il  les  prévenir  aussi  ? 
I  Et  comme  Jeannette  hésitait  à  répondre. 

[  —  Il  me  semble  que  je  ne  peux  guère  faire  autrement.  Ils  ne 
pourraient  pas  manquer  de  savoir  qu'on  a  demandé  leur  ami 
t'ranchebize.,.  Et  puis  quand  même,  il  faut  que  je  leur  fasse  une 
iisite ;  comment  ne  pas  leur  dire? 

i  —  Ah  !  ben,  interrompit  Jeannette,  dites-leur  ce  que  vous  vou- 
drez. Il  fait  bien  trop  mouillé  anuy  pour  qu'ils  se  dérangent  ;  ils  ne 
iendront  pas  avant  demain.  Il  n'y  aurait  que  si  vous  parliez  à 
l'sieu  Muterel  du  curé  ;  alors  il  serait  capable  de  rappliquer  et  il 
'ifOus  ferait  une  vie... 

'  —  Soyez  tranquille.  Je  serai  discret  sur  ce  chapitre-là.  Adieu, 
lademoiselle  Jeannette. 

Le  vicomte  avait  déjà  le  pied  sur  le  marchepied  de  sa  voiture.  II 
e  ravisa. 

—  A  propos,  deux  mots  encore.  L'orage,  la  grêle,  enfin  l'état  de 
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votre  tante  m'ont  empêché  de  parler  à  Chantavoine  du  véritable 
but  de  ma  visite,  c'est-à-dire  de  mon  élection.  Je  peux  compter  sur 
lui,  n'est-ce  pas? 

Jeannette  s'arrêta  sur  le  seuil  de  la  porte,  rougit  et  se  mit  à 
chiffonner  son  tablier  avec  embarras. 

—  Comment,  dit  le  vicomte  étonné,  vous  ne  me  répondez  pas  ? 

—  Ah  !  M'sieu  Jacques,  qui  est-ce  qui  sait  comment  tout  ça 
s'adonnera  ?  j 'voudrais  bien  vous  dire  que  oui  ;  ça  me  fait  deul  de 
ne  pas  être  sûre...  J'sais  bien  qu'mon  onc'Jean...  vous  y  allez  bien 
mieux  que  l'médeciu  ;  mais  y  a  l'autre... 

—  Quel  autre  ?  demanda  Jacques  sans  pouvoir  dissimuler  son 
irritation. 

—  Eh!  là,  M'sieu  Muterel,  donc...  Si  il  est  contre  vous,  quoi 
qu'vous  voulez  que  mon  onc'Jean  fasse?  Faudrait  pas  lui  er: 
youloir,  dites,  M'sieu  Jacques.  Vous  savez  que  nous  ne  sommes 
pas  nos  maîtres  au  jour  d'aujourd'hui. 

Le  vicomte  regarda  la  jeune  fille  et  fut  frappé  de  l'angoissf 
répandue  sur  son  visage  ;  il  comprit  qu'elle  était  au  courant  de 

tout. 

En  un  éclair  de  réflexion,  le  drame  qui  depuis  deux  ans  pesai 
sur  cette  famille  lui  apparut  :  la  fille  gâtée,  adulée,  comblée  e 
ingrate;  le  gendre  louche,  flnaud,  extorqueur  de  signatures,  puis 
bientôt  insolent  et  despote,  et  elle,  la  petite  Jeannette,  si  longtemp' 
méprisée,  devenue  le  seul  appui  de  cet  oncle  qui  l'avait  élevé 
durement,  et  répondant  aux  injustices,  aux  humiliations  dont  or 
l'avait  abreuvée,  par  un  dévouement  absolu,  une  tendresse  presqu* 
passionnée.  Il  éprouva  aussitôt  pour  elle  un  sentiment  d'admira' 
tioh  sincère  et  de  sympathie  attendrie,  et  ne  fut  pas  capable  d'ei 
atténuer  l'expression.  Il  alla  jusqu'à  Jeannette  et  lui  prit  les  mains 
puis  d'une  voix  toute  vibrante  d'émotion,  il  prononça  ces  paroles^ 
qui  tombèrent  toutes  brûlantes  sur  son  cœur  et  qui  devaient  faip| 
pour  toujours  ses  délices  et  son  tourment. 

—  Mademoiselle  Jeannette,  rassurez-vous.  Je  n'en  veux  plus  ; 
votre  oncle  Jean.  Qu'il  vote  comme  il  voudra,  ou  plutôt  comme  i 
pourra.  Je  lui  serai  à  jamais,  quoi  qu'il  fasse,  plus  reconnaissan, 
que  je  ne  puis  le  dire  d'avoir  élevé  une  nièce  aussi  charmante  e 
aussi  bonne  que  vous,  et  de  m'avoir  mis  à  même  de  la  comprendre 

Jeannette  était  devenue  très  pâle  ;  elle  s'appuyait  contre  la  mu 
raille,  cherchant  à  maîtriser  une  émotion  iDoignante  et  enivrante , 

—  M'sieu  Jacques,  dit-elle  enfin  toute  tremblante,  faut  pas  m'ij 
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parler  comme  ça...  Ça  me  fait  mal...  et  puis  trop  de  plaisir.  C'est 
des  mots  de  Paris  (jiriiiK^  panv'lilie  comme  moi  ireiitend  point. 
Adieu,  M'sieu  Jacques. 

■  Et  elle  rentra  dans  la  maison  avec  une  précipitation  qui  d(k'elait 
un  trouble  profond. 

Le  vicomte,  pensif,  monta  dans  sa  voiture  et  partit. 


VI 


I  Lorsqu'il  eut  franchi  la  porte  de  la  cour,  il  reprit  le  chemin  de 
Oerneville  ;  mais  il  n'eut  point  un  regard  pour  la  campagne  mutilée 
Sont  les  récoltes  se  relevaient  péniblement,  et  il  laissa  sa  jument 
trotter  comme  elle  voulait,  les  rênes  flottantes,  insoucieux  des 
(pahots  qui  faisaient  rebondir  sa  charrette  sur  les  pierres  et  dans 
|[es  ornières  remplies  d'eau.  Il  songeait,  et  il  s'irritait  contre  lui- 
inême.  Cette  journée  s'annonçait  mal.  L'orage,  le  désespoir  de  ces 
jpraves  gens,  cette  femme  frappée  brutalement  par  le  mal  et  main- 
lenant  aux  prises  avec  l'agonie,  et  cette  jeune  fille...  Ah!  cette 

eune  fille  surtout,  il  ne  pouvait  détacher  d'elle  sa  pensée.  Il  se 
disait  qu'elle  était  intéressante  au  possible,  et  combien  différente 
jlBS  laiderons  hommasses  qui  peuplent  d'ordinaire  la  campagne  ! 
p'était  une  paysanne,  mais  non  point  une  paysanne  comme  les 
jiutres.Il  s'en  était  bien  aperçu,  il  y  a  deux  ans,  dès  leur  première 
pncontre,  le  jour  de  cette  chasse...  et  s'il  l'avait  oubliée  depuis,  le 
Souvenir  assoupi  qu'il  avait  conservé  d'elle  venait  de  se  réveiller 
'rès  vivant.  Trop  vivant  même  !  puisqu'il  s'était  traduit  en  compli- 
■•nent  niais  et  en  galanterie  de  mauvais  goût.  —  Car  enfin,  mur- 
[nurait-il  avec  une  irritation  croissante  contre  lui-même,  je  ne  vais 
|)as  me  mettre  à  flirter  avec  M^e  Chantavoine,  n'est-ce  pas  ?  Je 
;uis  venu  ici  pour  préparer  mon  élection,  et  non  pour  me  couvrir 
|le  ridicule.  Pourquoi  diable  ai-je  été  parler  ainsi  à  cette  petite?  Et 
[luelle  singulière  figure  elle  a  faite  !...  cet  embarras,  cette  réponse 
'remblante,  cette  fuite...  Allons,  allons,  ce  serait  trop  bête  ;  il  faut 

(lettre  ordre  à  ça. 
ijl  Mettre  ordre  à  ça  c'était,  dans  la  pensée  du  vicomte,   arrêter 

^incendie  qu'il  ne  doutait  plus  maintenant  d'avoir  allumé  dans  le 

œur  de  Jeannette  ;  et  sa  fatuité  de  Parisien  aidant,  il  se  prenait  à 
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mépriser  cette  victoire  qu'il  jugeait  trop  facile.  Malheureusement 
pour  la  pauvre  fille,  il  ne  se  trompait  pas  ;  ce  qui  n'était  chez  lui 
que  penchant  de  caprice,  qu'étonnement  sympathique,  était  déjà 
devenu  pour  elle  passion,  et  passion  sans  espoir... 

En  arrivant  aux  premières  maisons  de  Berneville,  Jacques  se 
rappela  qu'il  avait  promis  de  prévenir  le  curé  ;  il  fit  donc  un  détour 
pour  passer  au  presbytère,  puis  se  lança  au  plein  trot  sur  la  route 
de  Varencières.  A  mesure  qu'il  s'en  approchait,  ses  pensées  pre- 
naient un  autre  cours  ;  la  visite  qu'il  allait  faire  à  Muterel  le 
préoccupait.  Elle  lui  coûtait  beaucoup,  car  il  sentait  que  cet  homme  ^ 
était  un  ennemi  dont  il  ne  pouvait  se  dissimuler  l'influence  ;  elle 
était  inévitable,  cependant,  et  il  s'était  résolu  à  la  faire  tout  de 
suite,  la  comparant  mentalement  à  une  mauvaise  médecine  qui 
dégoûte,  mais  qu'il  faut  avaler  quand  même  lorsqu'on  est  malade. 
Or^l  était  malade  du  tracassin  électoral,  et  il  n'ignorait  pas  que 
pour  soigner  cette  affection  il  ne  faut  pas  plus  hésiter  à  visiter  des 
adversaires  qu'à  soigner  des  imbéciles. 

Il  descendit  donc  bravement  devant  la  porte  de  Muterel,  et  après 
avoir  chargé  son  groom  de  courir  chez  le  médecin  il  tira  résolument 

la  sonnette. 

Un  gros  chien  lui  répondit  de  la  cour  en  aboyant  furieusement,  | 
puis  irentendit  des  sabots  claquer  sur  les  cailloux,  et  une  servante  ' 
joufflue  à   l'air  grognon  entr'ouvrit  la  petite  entrée  à   côté  du 

portail. 

—  M.  Muterel  est-il  chez  lui  ?  demanda  Jacques. 

En  reconnaissant  le  vicomte,  la  servante  prit  un  air  ahuri  et 
empêtré  qui  le  fit  sourire. 

—  Il  paraît  qu'on  ne  m'attendait  pas,  pensa-t-il. 

—  J'sais  pas;  j'vas  voir,  dit  la  servante. 

Et,  faisant  demi-tour,  elle  partit  en  courant.  Le  chien,  pendu  à^ 
bout  de  chaîne,  continua  à  hurler  et  à  montrer  les  dents.  Jacques; 
resta  un  instant  sur  la  porte,  puis,  perdant  patience,  il  se  dirigea 
à  son  tour  vers  la  maison.  Comme  il  y  arrivait,  la  servante  reparut 
avec  la  nouvelle  que  «  Monsieur  était  chez  lui  et  qu'il  allait  venir 

tout  de  suite  ». 

—  Si  seulement    M'sieu  l'vicomte   veut    se   donner    la  peine 

d'entrer... 

En  pénétrant  dans  la  cuisine,  Jacques  se  rappela  la  noce,  les 
trois  dindes  qui  tournaient  devant  la  cheminée,  les  rangées  de  cas- 
seroles qui  bouillottaient  le  long  des    murs,  l'appareil  du  photo- 
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graphe  en  batterie  dans  l'anf^le  là-bas,  et  en  nn'>iiu'  temps  le  lïoid 

glacial  ([n'il  faisait  dehors  ce  jour-là;  en  sorte  qu'involontairement 
■  ses  narines  frémirent  comme  pour  aspirer  à  nouveau  l'odeur  des 

victuailles,  tandis   qu'un  frisson  lui  courait  dans  le  dos  comme  s'il 

\-  a\ait  encore  de  la  neige  dans  la  cour. 
\\n  même  temps,  son  regard  s'arrêta  sur  la  porte  de  la  salle  où 
;  avait  eu  lieu  le  festin,  et  derrière  cette  porte  fermée  il  perçut  une 
ï  vague  rumeur,  comme  des  gens  réunis  et  causant  a^■ec  animation, 
i  Mais  la  servante  ne  lui  permit  pas  de  s'attarder. 

—  Si  M'sieu  l'vicomte  veut  passer  au  salon... 

C'était  bien  le  salon  du  parfait  dentiste.  Au  beau  milieu,  sur 

)  l'étoile  centrale  du  parquet  en  marqueterie,  se  carrait  une  table  en 

I  palissandre  recouvertQ.de  peluche  rouge.  Les  rideaux  de  soie  jaune 

,  des  deux  fenêtres  étaient  relevés  sur  des  stores  qui  tombaient  avec 

!  une  majesté  triste;  les  quatre  fauteuils  de  velours  d'Utrecht  tourte- 

•  relie,  placés  en  sentinelles  devant  la  table,  se  faisaient  vis-à-vis 

j  dans  une  symétrie  glaciale;  sur  le  mur  face  aux  fenêtres,  entre  deux 

fausses  portes  peintes  en  couleur  saumon,  un  miroir  carré  encadré 

d'or  se  détachait  sur  le  fond  grisâtre  du  papier,  et  dominait  un 

canapé  où  trônaient  deux  coussins  parallèles.  Sur  la  pendule,  un 

Marins  en  zinc  était  assis,  se  croyant  sur  les  ruines  de  Carthage, 

"  pleurant  d'ennui  entre  deux  vases  d'albâtre  et  une  paire  de  candé- 

I  labres  de  bronze  autour  desquels  s'enroulait  perfidement  un  serpent 

d'or.  Mais  le  triomphe,  le  clou  de  l'ameublement,  c'étaient  les  deux 

j  voltaires  et  le  pouf,  chefs-d'œuvre  de  la  maîtresse  de  la  maison,  en 

|,  tapisserie  à  fond  épinard  avec  grosses  gerbes  de  fleurs  rouges.  Cela 

j,  attirait  le  regard,  le  fascinait,  et  quand,  par  un  effort  de  volonté, 

on  s'arrachait  à  cette  attraction  du  vert  et  du  rouge,  on  conservait 

longtemps  dans  les  yeux  un  douloureux  papillotement. 

—  Fichtre  !  se  dit  le  vicomte  en  reprenant  pied  après  une  glis- 
Isadesur  le  parquet  ciré  à  outrance,  voilà  une  pièce  hospitalière!  On 

frémit  en  pensant  qu'on  pourrait  déranger  quelque  chose  ;  ça  donne 
envie  déparier  bas...  pour  ne  pas  réveiller  Marius.  Je  voudrais  bien 
m'asseoir,  mais  je  n'ose  pas  ;  ces  fauteuils  en  rang  d'oignons  m'in- 
timident... Mâtin!  quelles  couleurs!...  Ah!  une  idée...  Je  vais  me 
mettre  sur  le  pouf  et  tourner  le  dos  aux  deux  voltaires  ;  comme  cela 
je  ne  les  verrai  pas. 

Il  s'assit  et  demeura  pensif,  bercé  par  le  tic  tac  monotone  de  la 
pendule  dans  le  silence  froid  du  salon,  les  narines  chatouillées  par 
l'odeur  de  cire  qui  montait  du  parquet. 
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Et  il  commençait  à  s'assoupir  lorsque  la  porte  s'ouvrit  et  Muterel 
parut.  Il  avait  engraissé;  sous  son  gilet  croisé  que  barrait  une 
large  chaîne  de  montre  en  argent,  son  ventre  faisait  saillie,  et  sa 
redingote  à  collet  de  velours  semblait  comprimer  avec  peine  la 
poussée  de  ses  puissantes  épaules.  Sur  son  cou  large  et  court  trô- 
nait  sa  grosse  tête  blondasse  aux  favoris  ras,  encadrant  un  visage  \ 
blafard'  élargi  par  des  bajoues  tombantes,  qui  aurait  paru  insigni- 
fiant sans  l'éclair  inquiétant  de  deux  yeux  louches  ;  sur  sa  bouche 
aux  lèvres  grasses,  toute  béante  de  vanité^  planait  un  fade  sourire. 

Devant  ce  géant  sournois  et  vulgaire,  Jacques  de  Berneville  se 
leva,  dressant  sa  taille  souple,  et  il  tendit  sa  petite  main  finement 
gantée  vers  la  ^grosse  patte  aux  doigts  courts  qui  subit  l'étreinte 
mollement,  et  sans  y  répondre. 

Et  les  deux  hommes  se  regardèrent  un  instant,  comme  étonnés 
de  se  trouver  l'un  en  face  de  l'autre,  dans  un  silence  hostile. 

—"Et  comme  ça,  dit  enfin  Muterel,  vous  voilà  venu  faire  un  tour 
chez  nous,  ISIonsieur  le  vicomte. 

—  iSIon  Dieu!  oui,  répondit  Jacques;  et  comme  mon  voyage, 
vous  ne  l'ignorez  pas,  a  un  but  électoral,  j'ai  voulu  que  ma  pre- 
mière visite  à  Varencières  fût  pour  vous^  Monsieur  le  maire. 

Muterel  jeta  un  coup  d'œil  vers  la  porte,  comme  pour  s'assurer 
qu'elle  était  bien  fermée,  et  que  du  dehors  on  ne  pouvait  rienenten- , 
dre:  alors  le  vicomte  se  rappela  la  rumeur  de  conversations  qu'il! 
avait  surprise  du  côté  de  la  salle  à  manger  lorsqu'il  était  entré  dans 
la  maison.  ' 

—  Et  la  famille  va  bien  ? 

—  Ma  famille?  assez  bien,  je  vous  remercie.  Je  voudrais  pouvoir 
vous  en  dire  autant  de  la  vôtre.. . 

—  Vous  êtes  bien  honnête  :  ça  va  à  peu  près  comme  nous  voulons.  | 

—  J'arrive  des  ^Sluriaux.  Votre  belle-mère  est  plus  malade 
aujourd'hui  ;  j'ai  envoyé  mon  domestique  prévenir  le  médecin. 

Muterel  tressaillit. 

—  Il  ne  va  pas  le  trouver,  le  médecin.  Il  n'est  pas  chez  lui. 

—  Alors  dites-moi  où  il  est... 

—  Oh!  ça  ne  fait  rien;  on  le  préviendra  quand  il   rentrera. 

—  C'est  que,  je  vous  assure,  M™"  Chantavoine  m'a  paru  bien 

mal... 

—  Ça  la  prend  comme  ça  des  fois,  et  puis  ça  passe.  Il  n'y  auran 
que  si  d'hasard...  Excusez  une  minute. 

Et  Muterel  sortit. 
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—  Je  le  sais  bien  où  il  est,  le  médecin,  pensa  Jacques.  11  est  là, 
dans  la  salle  à  côté  de  la  cuisine;  je  suis  tombé  au  milieu  d'une 
conférence  organisée  contre  moi.  Je  les  dérange...  Tiens,  parbleu  ! 
iLe  voilà  qui  traverse  la  cour. 

En  effet,  Muterel  accompagnait  ^•ers  la  porte  un  petit  liomme 


Muterel,  aUenû  et  furieux,  et  Coralie  imitant  son  silence,  autour  de  lui  rangée. 


I  qu'il  cherchait  à  cacher  -àxec  sa  haute  taille  :  deux  ou  trois  fois,  il 
i  se  retourna  avec  inquiétude  du  côté  du  salon  comme  s'il  craignait 
!j,  di'étre  épié.  Mais  Jacques  le  voyait  à  travers  les  stores  transparents 
;|  tirés  derrière  les  fenêtres  et,  malgré  les  précautions  du  maître  du 
logis,  il  n'eut  point  de  peine  à  reconnaître  la  silhouette  du  doc- 
teur Tranchebize. 
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—  Enfin,  se  dit  il,  je  n'aurais  j^as  entièrement  perdu  ma  journéej: 
J'ai  dérangé  une  parlotte  de  mon  concurrent,  et  grâce  à  moi  laf! 
pauvre  mère  Chantavoine  va  peut-être  voir  son  médecin  un  peub 
plus  tôt... 

—  Pardon  excuse.  Monsieur  le  vicomte,  dit  Muterel  en  rentrant, 
mais  j'ai  dit  tout  de  même  qu'on  prévienne  le  médecin. 

—  Etes-vous  sûr  qu'on  va  le  trouver?  demanda  Jacques  en  pre- 
nant l'air  le  plus  béte  qu'il  put. 

—  Dame!  j'en  ai  la  doutance. 

—  Allons,  tant  mieux!  Causons,  maintenant,  Monsieur  le, 
maire,  si  vous  le  voulez  bien  ;  après  quoi  je  vous  demanderai  à| 
présenter  mes  hommages  à  M^e  Muterel. 

—  Ça  sera  bien  de  l'honneur  pour  nous. 

—  Comment  donc?  croyez-vous  que  j'aie  oublié  votre  mariage,| 
et  que  c'est  moi  qui  ai  conduit  votre  fiancée  à  l'autel?  Il  y  a  déjà^r 
trois  ans  de  cela.  Comme  le  temps  passe  vite! 

—  Je  veux  bien  vous  croire. 

—  Mais  à  présent,  parlons  de  choses  sérieuses.  Les  journaux  et 
les  affiches  vous  ont  certainement  appris  ma  candidature.  Vous, 
savez  que  je  me  présente  à  la  députation.  | 

—  Je  me  le  suis  laissé  dire. 

—  En  le  faisant,  je  crois  accomplir  un  devoir. 

Mon  grand-père  a  représenté  le  canton  de  Varencières  jusqu'à  sa| 
mort,  et  mon  père,  qui  lui  a  succédé,  a  été  lui  même  conseiller 
général  ici  pendant  de  longues  années. 

—  Je  ne  viens  pas  vous  dire  que  non.  La  place  a  été  longtemps '| 
dans  votre  famille,  ça,  c'est  certain. 

—  Avons-nous  démérité?  Le  bien  que  notre  situation  nous  per- 
met de  faire  au  pays,  avons-nous  cessé  de  le  faire  ?  Nous  a-t-on 
trouvés  jamais  mal  disposés  lorsqu'on  a  eu  recours  à  nous  pour  un; 
appui,  pour  un  service  quelconque  ?  i 

—  Ça  serait  une  menterie  que  de  le  dire. 

—  Ah!  je  sais  bien  que  nous  n'avons  pas  l'étiquette  républicaine, 
et  sans  doute  c'est  ce  qu'on  nous  reproche.  Mon  père  a  toujours  été  !j 
nettement   antirépublicain,  je  le   reconnais;  et  j'ajoute  qu'il  ne  j 
veut  ni  ne  peut  changer  d'opinion  ;  vous  comprenez^,  à  son  âge...  ' 

—  Bien  sûr  !  c'est  son  drapeau. 

—  Voilà  pourquoi,  après  son  échec  au  conseil  général,  il  ne 
songe  pas  à  solliciter  le  mandat  législatif.  Mais  moi  qui  suis  si  " 
jeune,  je  n'ai  pas  les  mêmes  raisons  de  ne  pas  accepter  la  Repu- 
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)lique.  Sans  dnu\(\  jo  ne  l'aurais  pas  faite;  mais  enfin  elle  existe 
>t  je  ne  \ois  pas  ce  ([u'on  pourrait  mettre-  à  sa  plaee  à  l'heure 
ictuelle... 

—  Ça,  e'est  certain. 

—  Seulement,  je  neA'eux  pas  de  la  Répul)lique  des  radicaux.  Je 
/eux  une  République  qui  permette  à  ceux  ([ui  ont  des  souvenirs, 
les  traditions,  des  croyances,  de  n'en  faire  point  litière  ;  une 
République  large,  ouverte,  tolérante,  libérale... 

—  C'est  votre  drapeau. 

—  Cette  République-là,  n'est-ce  pas  le  bon  sens  qui  l'impose? 

—  D'aucuns  disent  que  oui. 

—  D'ailleurs,  Monsieur  le  maire,  à  mon  avis,  un  député  doit 
n'ant  tout  s'occuper  des  affaires  de  son  département,  y  consacrer 
sa  bonne  volonté  et  son  travail,  et  être  prêt  à  rendre  service  à  tous 
^es  concitoyens  sans  s'inquiéter  de  leurs  opinions.  Ne  suis-je  pas 
[dans  le  vrai,  et  ne  trouvez-vous  pas  que  j'ai  raison  ? 

i    —  On  ne  peut  pas  dire  que  vous  avez  tort,  du  moment  que  c'est 

votre  drapeau. 

■    _  Je  voudrais  prendre  sérieusement  en  main  les  intérêts  de 

[l'arrondissement  qui,  à  mon  avis,  ont  été  un  peu  négligés  pour  la 

politique   de  combat  pendant  ces   dernières   années.    Ainsi,  par 

exemple,  le  chemin  de  fer  de  Varencières  devrait  être  fait  ;  je  le  récla- 

I nierais  avec  la  dernière  énergie. 

I    —  Bien  sîir  que  vous  n'auriez  pas  tort. 

—  Je  sais  bien  qu'il  y  en  a  qui  me  jettent  à  la  tête  l'épithète  de 
jclérical.  Mais  vous  êtes  trop  éclairé,  Monsieur  le  maire,  pour  don- 
ner à  ce  mot  les  interprétations  stupides  qui  ont  cours  chez  certains 
;  sectaires.  Vous  savez  fort  bien  que  je  n'ai  l'intention  d'imposer  la 
î religion  à  personne,  et  vous  ne  pouvez  trouver  mauvais   que  je 

demande  pour  elle  le  respect  et  la  liberté.  C'est  la  moindre  des 
choses,  ce  me  semble;  et  vous  me  mépriseriez  si  j'abandonnais 
mes  idées  libérales,  si,  dans  un  but  d'ambition,  je  foulais  aux  pieds 
mes  convictions  chrétiennes. 

—  Ça  serait  aller  contre  votre  drapeau. 

—  :sIon  drapeau,  mon  drapeau,  murmura  Jacques  interdit  et 
impatienté;  est-ce  que  cet  animal-là  ne  va  pas  trouver  autre  chose 
à  me  dire?  —  Enfin,  Monsieur  le  maire,  reprit-il  en  élevant  la 
voix,  je  n'ai  pas  de  profession  de  foi  à  vous  faire.  Vous  avez  lu 
celle  que  j'ai  fait  afficher  dans  votre  commune;  mais  surtout 
vous  me  connaissez.  Je  suis  du  pays  comme  vous;  nous  sommes 
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vieux  Normands  tous  les  deux,  et  je  n'ose  me  réclamer  auprès 
de  vous  de  relations  .séculaires  entre  nos  deux  familles.  Ces 
souvenirs  du  passé  sont  bien  quelque  chose,  et  je  puis,  ce  me 
semble,  sans  l'attaquer  déloyalement,  dire  que  mon  concurrent, 
importé  dans  le  pays  il  y  a  à  peine  vingt  ans,  n'y  a  pas  les  mêmes 
attaches  et  ne  peut  pas,  comme  moi,  invoquer  les  services  rendus 
par  plusieurs  générations  de  braves  gens. 

—  Ah!  dame,  ça,  pour  être  plus  ancien  que  Tranchebize  par 
chez  nous,  vous  êtes  plus  ancien. 

—  Et  encore  une  fois,  je  ne  sache  pas  que  jamais  on  ait  eu  à  se 
plaindre  de  ma  famille. 

—  Pas  à  ma  connaissance,  à  ce  que  je  puis  vous  dire, 

—  Eh  bien,  voyons  Muterel,  jouons  cartes  sur  table!  Puis-je 
compter  sur  votre  concours  pour  mon  élection? 

IMuterel  sursauta,  désarçonné  par  cette  question  à  brûle-pourpoint; 
et  une  grimace  de  mécontentement  dont  il  ne  fut  pas  maître  contracta 
une  seconde  son  visage.  Il  éprouvait  le  vif  sentiment  de  contrariété 
de  beaucoup  de  Normands  quand  on  les  met  au  pied  du  mur  et 
qu'ils  se  voient  obligés  de  parler  clairement;  sentiment  qui  peut 
être  comparé  à  l'étonnement  indigné  d'une  jolie  femme  en  pré- 
sence d'un  monsieur  inconvenant  et  mal  élevé. 

Il  se  remit  bientôt  cependant  et  reprit  son  masque  placide  et 
louche.  Il  laissa  tomber  ses  bras  d'un  air  découragé  et  dit  d'une 
voix  terne  : 

—  Je  ne  peux  point  vous  promettre  ça,  Monsieur  le  vicomte.  Ça 
me  déplait,  ça  m'éluge.  Mais  je  ne  peux  point  vous  promettre 
ça. 

—  Oh!  je  ne  vous  demande  pas  un  engagement  formel;  mais  il 
me  semble... 

— -  Je  ne  peux  pas!...  Voyez-vous,  vous  ne  savez  pas  ce  que 
c'est  que  d'être  maire...  Si  vous  saviez  ce  que  c'est...  ah!  malheur! 
■ —  Eh  bien,  dites-le-moi  donc  un  peu. 

—  Un  maire,  Monsieur  le  vicomte,  un  maire...  c'est  le  domes- 
tique de  tout  le  monde,  voilà! 

—  Tiens,  c'est  singulier.  Je  croyais  que  c'était  le  contraire. 

—  Alors  vous  comprenez...  faut  pas  se  mettre  mal  ni  avec  l'un 
ni  avec  l'autre;  faut  pas  dire  à  celui-là  :  Toi  t'es  un  ami,  et  puis 
avoir  l'air  de  mépriser  le  voisin;  sans  ça,  c'est  qu'il  vous  en  coule, 
du  plomb! 

—  Mais  permettez  !  je  ne  vous  demande  pas  de  mépriser... 
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—  Voyez-vous,  Monsieur  le  vicomte,  je  suis  maire;  c'est  un 
malheur,  mais  j'y  suis.  Alors  faut  ([ue  je  plane... 

—  Que  vous  planiez  ? 

—  Dame  oui!  que  je  plane  au-dessus  de  tout  le  monde,  comme 
si  que  les  choses  des  élections  me  passaient  si  tellement  en  dessous 
que  je  les  ignorerais. 

—  Je  comprends  :  vous  ^■oulez  rester  dans  les  hauteurs,  comme 
l'aigle.  C'est  très  beau. 

—  C'est  la  place  qui  le  veut. 

—  Je  le  regrette  pour  moi.  Mais  au  moins  si  vous  ne  m'êtes  pas 
favorable,  vous  ne  pouvez  pas  l'être  davantage  à  mon  concurrent; 
cela  me  console. 

Muterel,  feignant  l'embarras,  se  gratta  la  tête  d'un  air  préoccupé; 
mais  en  même  temps  il  coula  vers  le  vicomte  un  regard  dont  celui- 
oi  surprit  l'éclair  goguenard  et  méchant. 

—  C'est  que,  dit-il,  M.  Tranchebize  est  conseiller  général,  vous 
savez  ! 

—  Sans  doute... 

—  Et  c'est  qu'il  a  le  bras  long,  M.  Tranchebize  ! 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Il  n'est  pas  plus  mal  que  ça  avec  M.  le  préfet.  Et  pour  la 
commune,  c'est  quelque  chose,  voyez-vous! 

—  Prenez  garde,  Muterel.  Vous  oubliez  de  planer. 

—  Mais  non.  Monsieur  le  vicomte,  mais  non.  Si  j'étais  mon 
maître,  je  verrais  ce  que  j'aurais  à  faire,  mais  je  ne  suis  point  mon 
maître...  * 

—  Enfin  dites  tout  de  suite  que  vous  êtes  pour  Tranchebize  ! 

—  J'y  suis,  et  puis  j'y  suis  pas,  et  puis  j'y  suis  tout  de  même. 
IFaut  pas  que  je  me  mette  mal  avec  lui. 

I  .  — Vous  allez  me  combattre.  Je  le  savais,  mais  j'ai  tenu  à  en 
'avoir  le  cœur  net. 

—  Vous  combattre,  Monsieur  le  vicomte?  Pour  sûr  que  non. 
Quand  on  est  maire,  voyez-vous,  on  ne  combat  personne. 

—  Alors  ne  laissez  pas  dire  par  tout  le  monde  c^ue  le  docteur  est 

II  votre  grand  ami,  que  vous  êtes  son  agent  le  plus  actif. 

'     —  Eh  !  là  !  c'est-il  possible  d'empêcher  le  monde  de  causer  ? 

—  Enfin,  vous  ne  pouvez  pas  nier  que  vous  ne  soyez  au  mieux 
;n  oc  Tranchebize  ! 

—  Je  ne  viens  pas  dire  que  j'y  sois  mal. 

—  Il  est  tout  le  temps  chez  vous. 
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—  J'peux  pas  le  mettre  à  la  porte,  cet  homme. 

—  On  ne  voit  que  lui  dans  votre  maison. 

—  On  en  voit  d'autres  aussi,  des  fois. 
— •  C'est  la  guerre?  Soit,  je  lutterai. 

— ■  Qui  vous  dit  que  je  vas  vous  faire  la  guerre  ? 

—  Tout  me  le  dit  :  votre  attitude,  votre  silence,  vos  réponses... 

—  Ah  !  ben,  j'ai  pas  de  chance  !  Quand  je  parle  et  puis  quand 
je  ne  dis  rien,  ça  ne  vous  plaît  pas  plus  d'une  façon  que  de  l'autre. 

Le  vicomte  se  leva,  très  pâle. 

—  En  vérité,  Muterel,  je  crois  que  vous  vous  moquez  de  moi  ! 
Muterel  ne  bougea  pas,  mais  un  pli  ironique  contracta  sa  lèvre; 

et  du  même  œil  haineux,  il  suivit  le  jeune  homme  qui  marchait  à 
grands  pas  dans  le  salon. 

Bientôt  Jacques  se  rendit  compte  que  témoigner  de  la  mauvaise 
humeur  à  ce  paysan  madré  était  une  maladresse,  et  il  eut  honte  du 
mouvement  d'impatience  auquel  il  venait  de  céder.  Il  se  calma 
donc  et  revenant  à  Muterel  : 

—  Allons,  dit-il,  je  vois  que  nous  ne  nous  entendons  pas  bien. 
Je  le  regrette,  et  j'espère  encore  que  nous  y  arriverons  :  je  ne  puis 
croire  que  vous  soyez  mon  adversaire.  En  tous  cas,  si  la  politique 
nous  divise,  il  est  bien  entendu,  n'est-ce  pas,  qu'en  dehors  d'elle 
nous  restons  toujours  bons  amis  ? 

—  Pour  ça,  Monsieur  le  vicomte,  je  ne  dis  point  non. 

—  Mais  vous  ne  dites  point  oui,  farceur  de  Normand.  Allons, 
une  poignée  de  main  :  je  vous  quitte. 

Il  rencontra  la  même  grosse  nmin,  inerte  et  molle,  et  se  dirigea 
vers  la  porte. 

Comme  il  se  préparait  à  traverser  la  cour,  salué  par  les  aboie- 
ments furieux  du  chien  qui,  avec  sa  franchise  de  bête,  n'hésitait 
pas  à  lui  témoigner  clairement  son  hostilité,  une  dame  corpulente 
et  haute  en  couleurs,  vêtue  d'une  robe  de  soie  noire,  coiffée  d'un 
chapeau  de  dentelle  sur  lequel  se  retroussait  un  nœud  feu  et  balan- 
çant une  ombrelle  Loïe  Fuller,  parut  dans  l'entre-bâillement  de  la 
grand'porte;  et  le  vicomte  reconnut  Coralie.  Elle  rentrait,  ses 
visites  faites,  toute  bouffie  des  potins  qu'elle  avait  récoltés  chez 
M™e  la  notairesse,  M"™^  \^  perceptrice  et  M"^"  la  juge  de  paix,  et  se 
dirigeait  vers  son  logis  avec  la  nonchalance  avachie  qui  convient 
aux  femmes  paresseuses,  coquettes,  grasses  et  mal  tenues. 

En  apercevant  Jacques  reconduit  par  son  mari,  elle  s'arrêta 
comme  saisie;  puis,  devant  l'attitude  pacifique  des  deux  hommes, 
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elle  se  redressa,  très  fière  de  voir  un  candidat  chez  elle,  et  femme 
de  M.  le  maire  de  la  tête  aux  pieds.  Elle  arrondit  en  cul-de-poule 
ses  grosses  lèvres,  fit  quelques  petits  pas  en  minaudant,  et,  ren- 
contrant le  vicomte  au  milieu  de  la  cour,  elle  lui  servit  sa  révérence 
numéro  un,  celle  qui,  selon  les  préceptes  de  M^'"  Pompadoux, 
alliait  la  dignité  du  rang  à  la  courtoisie  de  l'hospitalité. 

—  Comment!  s'exclama-t-elle  en  grassayant.  Monsieur  le  vi- 
comte re^•enu  chez  nous  !  quelle  bonne  fortune  !  quel  heureux 
hasard  ! 

Jacques  la  regarda  quelques  instants  sans  lui  répondre,  tout 
interdit.  Il  la  trouvait  horrible.  Enfin  il  sourit  le  plus  aimablement 
du  monde  et  s^'informa  avec  empressement  de  la  précieuse  santé  de 
]yj[me  ^luterel. 

—  Comme  vous  voyez,  Monsieur  le  vicomte,  cela  va  tout  en 
paix,  fit-elle  avec  un  redoublement  de  grimaces.  N'était  cette  atroce 
chaleur...  j'en  suis  suffoquée.  L'orage  me  fait  si  mal  aux  nerfs! 
Lorsqu'il  tonne,  je  suis  comme  qui  dirait  une  sensitive... 

—  Et  puis,  dit  le  vicomte,  vous  êtes  si  tourmentée  de  l'état  de 
M^ie  votre  mère! 

Coralie  prit  une  pose  attendrie. 

—  C'est  vrai,  Monsieur  le  vicomte,  maman  Chantavoine  est 
bien  flagellée  en  ce  moment! 

—  Je  disais  tout  à  l'heure  à  votre  mari  que  je  l'avais  vue  tantôt 
et  trouvée  fort  mal. 

—  Vous  êtes  allée  aux  Muriaux  aujourd'hui? 

—  J'en  arrive.  Et  elle  était  si  souffrante  quand  je  suis  parti,  que 
.j'ai  fait  prévenir  le  médecin. 

—  C'est  bien  aimable  de  votre  part.  J'irai  demain  voir  comment 
ra  va.  C'est  peut-être,  comme  pour  moi,  un  effet  de  l'orage... 
Malgré  qu'il  n'ait  point  plu... 

—  Il  n'a  pas  plu  à  Varencières,  mais  là-bas... 

Jusqu'alors  ^^luterel  avait  gardé  le  silence.  Il  tressaillit  au  mot 
de  là-bas. 

—  A-t-il  donc  plu  aux  Muriaux?  demanda-t-il  vivement. 

—  Ah  !  mon  cher  Monsieur  le  maire,  s'il  n'avait  fait  que  pleu- 
voir! Mais  la  grêle  a  précédé  la  pluie... 

—  La  grêle!  rugit  Muterel,  la  grêle?  Il  a  grêlé  aux  Muriaux? 
Jacques  sursauta  et  regarda  Muterel  avec  stupéfaction.  Sa  figure 

était  livide,  ses  lèvres  frémissaient. 

—  Oh!  oh!  pensa-t-il,  j'ai  touché  la  corde  sensible. 
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—  Le  vieux  chameau!  cria  l'autre,  ne  se  possédanf  plus.  11  ne 
s'a  pas  assuré!  Ah  1  ben^  en  v'ià  du  nouveau,  et  du  chenu! 

Et  se  tournant  vers  le  vicomte  : 

—  C'est  grêlé,  vous  dites?  C'est  y  beaucoup  grêlé? 

—  Complètement,  répondit  Jacques  en  distillant  ses  paroles. 
Tout  est  coupé,  haché  ;  la  récolte  est  perdue. 

—  Hélas!  quel  malheur!  glaj)it  Coralie. 

—  Pourquoi  que  vous  ne  me  disiez  pas  ça?  reprit  son  mari  d'un 
ton  menaçant. 

—  Mon  Dieu,  cher  Monsieur,  parce  que  je  n'en  voyais  pas  la 
nécessité.  Les  mauvaises  nouvelles  s'apprennent  toujours  assez  tôt. 
Et  vos  beaux  parents  ne  m'avaient  pas  chargé  de  cette  commission 
désagréable.  Je  regrette  même  d'en  avoir  parlé,  puisque  vous 
paraissez  si  affligé  de  ce  fâcheux  orage.  Ce  désastre  matériel,  joint 
au  chagrin  touchant  que  vous  cause  la  maladie  de  M™^  Chanta 
voine,  va  vous  porter  un  nouveau  coup,  et  j'étais  déjà  trop  mal- 
heureux d'être  obligé  de  vous  parler  de  la  maladie  de  celle  que 
vous  aimez  tant,  pour  vouloir  encore  vous  attrister  par  le  récit  de 
cette  terrible  grêle.  Enfin,  contre  rirréparable.  la  résignation  est  le 
seul  remède;  je  ne  crois  pouvoir  mieux  iaire  que  de  vous  quitter 
sur  ces  consolantes  paroles.  Au  revoir.  Monsieur  le  maire  Madame. 
je  suis  votre  humble  serviteur 

Il  avait  débité  cette  tirade  très  vite,  avec  tine  sorte  de  chanton- 
nement  goguenard,  incapable  de  comprimer  la  satisfaction  que  lui 
causait  la  colère  de  ce  gros  rustre  tout  à  l'heure  si  maître  de  lui  et 
si  insolent.  Il  gagna  la  porte  d'un  pas  leste,  laissant  Muterel  au 
milieu  de  la  cour,  atterré  et  furieux,  et  Coralie  imitant  son  silence 
autour  de  lui  rangée. 

—  Ah  !  mon  gaillard,  dit-il  en  rassemblant  ses  rênes^  j'ai  eu  mon 
tour,  à  la  fin.  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  les  Muriaux  sont  grêlés  ; 
ma  foi  !  puisque  cela  te  vexe  à  ce  point-là,  je  n'en  suis  pas  fâché. 

Et  sans  vouloir  continuer  sa  tournée,  bien  que  le  soleil  fût  encore 
haut  sur  l'horizon,  le  vicomte  rentra  tout  guilleret  à  Berneville. 
Il  ne  pensait  plus  ni  à  son  élection,  ni  à  la  tristesse  qu'il  avait 
éprouvée  là-bas  dans  la  ferme  grêlée,  ni  à  Jeannette  :  seuls  la 
grosse  Coralie  et  son  époux  posaient  devant  son  esprit  amusé  ;  et  il 
riait  tout  seul  comme  un  gamin  en  pensant  à  la  dégaine  qu'il- 
avaient  tous  deux,  plantés  au  milieu  de  la  cour,  ahuris  par  cette 
nouvelle  dont  il  les  avait  assommés,  sans  se  soucier  du  surcroit  de 
haine  contre  lui  qu'avait  dû  leur  inspirer  son  adieu  moqueur. 
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Mais  lorsqu'il  se  retrouva,  le  soir,  dans  la  petite  salle  à  manger, 

;eul  à  table  avec  M.  Fineuil,  son  entrepreneur  électoral,  sa  gaieté 

jassa  vite.  Il  dut  s'occuper  de  choses  sérieuses,  entendre  le  rapport 

le  son  agent,  lui  raconter  sa  journée  et  préparer  de  concert  a"\"ec  lu 

■elle  du  lendemain.  M.  Fineuil  avait  battu  le  pays  et,  comme  tou- 

ours,  il  était  confiant  et  content  de  lui.  Mais  lorsque  Jacques  lui 

'ut  fait  le  récit  de  son  entrevue  avec  Muterel.  il  déclara  solennel- 

ement  que  c'était 

;rave,  très  grave. 
—  Monsieur 

e vicomte,  dit-il, 

)ermettez    à   un 
ieux    routier 

'omme  moi 

[.evous  faire 

ibser\er  que 

ious    avez 

fûanqué    de 

lang  -  froid . 

5]n   matière 

^'élection  le 

îng-froidest  ab- 

olument  néces- 

aire.  Or,  les  ré- 
onses  à  la  nor- 

aande  et  les  fins 
e  non  recevoir 

e  M.  le   maire  ^ 

e  Varencières  vous  ont  impatienté,  et  vous  vous  êtes  laissé  aller 
un  mouvement  d'irritation  regrettable  ;  et  ce  mouvement  d'ir- 
itation  vous  a  porté  à  vous  venger,  en  vous  faisant  souvenir 
Dut  à  coup  de  cette  grêle  que  vos  préoccupations  personnelles 
eus  avaient  d'abord  fait  oublier.  Encore  une  fois,  permettez-moi 
e  vous  le  dire,  vous  avez  fait  preuve  d'un  peu  d'inexpérience,  et  je 
egrette  de  ne  vous  avoir  point  accompagné   chez  M.   Muterel. 

■Je  connaissez-vous  pas  l'esprit  de  certains  paysans?  Et  ne 
avez-vous  pas  que  chez  eux  les  questions  d'intérêt  priment 
mtes  les  autres?  Il  fallait,  au  lieu  de  garder  la  grêle  pour  la 
n,  commencer  par  la  grêle,  paraître  bouleversé  par  ce  désastre, 
laindre  énormément  les  victimes  et  même,  ce  qui  eût  été  habile, 
N.  L.  —  36  '  V.  —  19 


n  déclara  solennellement  que  c'était  grave,  très  grave 
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vous  indigner  avec  le  gendre  contre  le  beau-père  qui  ne  s'est  pa 
assuré  !  La  bonne  femme,  sa  maladie,  le  médecin,  tout  cela  sera; 
venu  après  ;  c'était  absolument  secondaire.  Mais  surtout,  Monsieu 
le  vicomte,  surtout  il  ne  fallait  pas,  pour  prendre  une  revanch 
inutile,  les  quitter  à  la  blague  en  ayant  l'air  de  vous  moquer  d 
cette  grêle  dont  vous  veniez  de  les  doucher.  A  quoi  bon  vous  vengeji 
d'un  Muterel  ?  Lorsque  vous  vous  serez  convaincu  que  vous  ave 
plus  d'esprit  que  lui,  vous  aurez  fait  une  belle  découverte!  Et  ceL 
vous  avancera  à  grand'chose  !  Voilà  un  hommequi  ne  vous  aimai| 
déjà  pas  ;  maintenant  il  vous  déteste  ! 

—  Vous  avez  raison,  Fineuil,  dit  le  vicomte  d'un  ton  contrit 
j'ai  agi  comme  un  sot. 

—  Allons,  bon  !  ai-je  dit  cela  ?  Vous  n'avez  été  qu'imprudeni 
Tout  peut  se  réparer.  Après  tout,  ce  maire  s'est  démasqué  ;  cel 
peut  avoir  de  bons  côtés.  Mais  du  sang-froid.  Monsieur  le  vicomte 
du  sang-froid  !  Un  candidat  doit  ne  s'étonner  de  rien,  ne  se  fâche 
de  rien,  flatter  un  chacun  et  sourire  à  tout  le  monde. 

—  Voilà  un  joli  métier  !  gronda  le  vicomte  désenchanté.  i 

—  C'est  à  prendre  ou  à  laisser.  Voulez-vous  échouer  ou  réussir  ■ 

—  C'est  bon,  Fineuil,  je  suis  de  votre  avis. 

Et  Jacques  étudia  docilement  les  plans  de  campagne  de  Fineuil 
Mais  son  enthousiasme  de  la  première  heure  était  singulièremen 
refroidi.  Lorsqu'il  eut  écrit  à  sa  fiancée  douze  pages  de  combi 
naisons  électorales,  il  éprouva  un  vague  sentiment  d'affadissemer 
et  de  découragement  qu'il  traduisit  sans  s'en  rendre  compte  sur  1 
treizième  page,  et  qui  servit  insensiblement  de  transition  à  l'ex:' 
pression,  sur  la  quatorzième,  de  sentiments  plus  tendres.  Il  cessai 
de  penser  à  la  Chambre  des  députés  pour  se  rappeler  qu'il  allai 
épouser  quelqu'un  dont  il  était  fort  épris...  et  c'est  ainsi  que  - 
lettre,  commencée  dans  la  politique,  se  termina  dans  l'amour. 

(A  suivre.)  Joseph  L'Hôpital. 


Jâ*,^-~^-s«i^'â-fr-3i*-^i-«-^l-<>-^^ 


P  U  U  M 


(Suite  et  fin.) 


—  Mais,  Stép,  à  quoi  ressemble-t-il  ? 

—  A  rien,  Poum,  et  voilà  le  curieux.  Figure-toi  bien  qu'il  a 
ne  tête  de  cheval,  un  cou  de  cigogne,  un  renflement  assez  extra- 
(rdinaire  sur  le  dos  ;  imagine  d'abord  une  montagne.  Il  a  des  pieds 
•e  bœuf  et  une  queue  d'éléphant.  Enfin,  il  y  a  en  lui  du  chat,  au 
^loins  dans  la  première  syllabe  de  son  nom...  Mais  admire  ce 
léron.  Je  le  crois  empaillé.  Non!  car  il  s'administre  un  clystère 
ivec  son  bec...  Singulier  usage  de  ce  peuple.  N'est-ce  pas,  Poum? 
je  n'est  pas  toi  qui  resterais  ainsi  immobile,  sur  une  seule  patte. 

i  Poum  se  tient  à  cloche-pied  et  avoue  qu'il  ne  saurait,  sans 
Wigue;,  prolonger  cette  épreuve. 

I —  Voici  les  singes!...  Ne  trouves-tu  pas...  oui...  je  me  convaincs 
1  la  réflexion  qu'il  y  a  entre  eux  et  toi  un  certain  air  de  famille... 
!ls-tubien  sûr  de  ne  pas  avoir  des  cousins  égarés  dans  ce  pavillon? 
liens,  ce  gris,  qui  a  une  calvitie  déplacée  et  qui  te  fait  des  gri- 
laces,  comme  s'il  te  reconnaissait?  Donne-lui  du  pain.  Vois 
,)mme  il  t'implore,  en  se  grattant  à  un  endroit  que  les  convenances 
jWnterdisent  de  nommer...  Et  ce  gros  vilain  qui  a  les  yeux  rouges  ! 
".t  cet  autre  qui  se  balance  au  trapèze  la  tète  en  bas!...  Je  pense 
ae  tu  aurais  fait  preuve  de  tact  et  d'amabilité  en  leur  offrant  un 
jacon  d'eau  de  Lubin  ou  d'essence  de  roses.  Ils  s'en  seraient  par- 
imés,  ce  n'eût  pas  été  un  mal...  Comment!  petit  malheureux,  tu 
îur  as  donné  tout  ton  pain,  tout,  sans  garder  une  miette  pour  le... 

—  Oh!  rachetons-en  vite,  Stép,  rachetons  en! 

—  Voyons,  faisons  mieux!...  Il  adore  le  chocolat...  Non!  il 
[réfère  un  beau  sucre  d'orge. . .  Ah  !  miséricorde,  il  est  trop  tard  ! 
..e  voilà,  Poum,  le  voilà  qui  vient!...  Comme  il  balance  la  tête, 
Dmme  il  ouvre  la  bouche!  Il  va  crier!  Il  roule  les  yeux!...  Le 
[oilà,  Poum,  c'est  lui,  le  plus  cruel  des... 

il' 

'"(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  7  mai. 
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Mais  Poum  affolé  s'enfuyait  à  toutes  jambes,  en  poussant  de- 
cris  qui  émurent  les  nourrices  et  surprirent  le  zèbre,  —  des  cri.' 
d'égorgé  qui  fondirent  en  affreux  sanglots,  quand  il  vint,  aveugle 
de  terreur,  tomber  dans  les  jambes  d'un  garde. 

Celui-ci,  grosse  figure  rouge,  le  secoua: 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez,  mon  petit  ami  ? 
Un  cercle  se  formait.  Stép  accourait  haletant  : 

—  Il  a  peur  du  chameau,  fît-il. 

Et  Poum,  dont  les  cheveux  se  dressaient  sur  la  tête,  entendi 
un  éclat  de  rire  universel  qui  le  rassura  en  l'humiliant.  Mais  i. . 
n^en  voulut  pas  à  Stép   pour  cela,   tant  était  grand  l'ascendan;! 
qu'exerçait  sur  lui  son  protecteur  et  son  bourreau. 


PAQUES     FLEURIES 

Poum  vient  d'avoir  neuf  ans.  C'est  un  personnage. 

Bertha,  sa  bonne,  dit  maintenant,  en  parlant  de  lui  :  monsieui 
Boum  !  Et  tout  à  l'heure,  en  entrant  dans  la  petite  chambre  tendudj 
de  perse  claire  —  tiens  !  il  y  a  du  soleil  aujourd'hui  !  On  voit  k 
matin  par  la  fente  des  rideaux  !  —  elle  va  s'informer  (Poum  y  songd 
avec  orgueil)  :  «  Monsieur  Boum  a-d-il  bien  dormi?  »  et,  pare(j 
que  c'est  dimanche,  elle  ajoutera  (la  langue  de  Poum,  à  cette  idée  ' 
se  promène  sur  ses  lèvres)  :  «  Monsieur  Boum  veut-il  brendre  soi 
chocolat  ?  )) 

Oui,  monsieur  Poum  y  consent...  On  a  beau  être  une  grand( 
personne,  le  chocolat,  c'est  une  très  bonne  chose.  «  Vous  en  met 
trez  trois  barres,  a-t-il  été  dire  à  la  cuisinière,  hier,  avant  de  s( 
coucher...  vous  entendez,  Marianne,  trois  barres  !...  »  Et  Mariann( 
a  promis.  Poum  renifle  déjà  l'exquise  odeur...  Justement,  voile 
Bertha...  La  porte  s'entrebâille  tout  doucement.  La  tasse  mirifiqu(  j 
apparaît.  Il  en  monte  une  fumée  légère,  Poum  distingue,  rangée;  j 
en  pile  sur  le  plateau,  de  belles  rôties  dorées,  beurrées...  Décidé 
ment,  rien  ne  vaut  le  chocolat  de  Marianne,  épais,  chaud,  cré 
meux...  Quel  parfum!  Poum  dilate  ses  narines. 

—  Donnez  vite,  Bertha,  donnez  vite  ! 

Horreur!  c'est  du  bouillon  aux  herbes...  Qui  a  dit  d'apporter  cj 
Poum  du  bouillon  aux  herbes. 

—  Fotre  maman  donc!...  Ce  n'est  bas  la  beine  de  me  regardei 


POUM 
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avec  des  yeux  de  merlan  frit.  Monsieur  Boum  a  bien  tort.  Il  baraît 
gue  le  chocolat  ne  convient  bas  au  betit  ventre  de  monsieur  Boum... 
Le  chocolat  échauffe.  Or  fous  avez  le  teint  brouillé,  ces  jours-ci,  la 
langue  chargée...  (la  victime  tire  avec  mélancolie  une  langue  de 
protestation)...  au  bout  du  nez  même,  gue  vois-je?  un  énorme  pon- 
ton!"., c'est  le  brintempsl  Monsieur  Boum,  c'est  le  brintemps! 
Buvez  vite  fotre  pouillon,  fous  m'en  direz  des  nouvelles  ! 

Et  Poum,  avec  d'horribles  grimaces,  ingurgite  l'affreux  liquide. 
Il  n'y  a  pas  de  justice!  Les  pauvres  fils  sont  toujours  martyrisés!... 
Du  moins,  Poum  montrera  quelle  est  l'énergie  de  son  âme,  stoïque, 
en  silence,  il  achève  de  boire;  il  est  plus  grand  que  ses  bourreaux... 
La  tasse  est  vide.  Pouah  ! 

—  Allons,  Monsieur 
Boum,  debout!  C'est  fête 
aujourd'hui.  Fous  allez 

.  mettre  fos  beaux  habits 

bour  aller  à  la  messe. 
Poum  hoche  la  tête, 

d'un  air  pénétré.    Oui, 

il  est   au  courant.  C'est 

la  fête  des  Rameaux.  Sa 

maman,  l'autre  jour,  lui 

a  expliqué.  Et  prolixe,  à 

son  tour,  il  raconte  : 
j     — Vous  savez  bien,  Ber- 

tha?...  la  fête  de  Jésus, 
j  le  roi  des  Hébreux,  il  y  a  longtemps,  longtemps,  quand  il  est  entré 

dans  une  ville  qui  s'appelle...  vous  savez  bien...  Mathusalem? 

—  Chérusalem,  fous  voulez  dire!... 

—  C'est  la  même  chose!...  Il  était  sur  son  âne,  un  petit  âne  gris, 
à  raies,  bien  propre,  tout  pareil  à  Mustapha,  quand  on  vient  de 
hù  faire  son  pansage  et  qu'il  a  les  sabots  cirés.  Et  tout  le  monde  de 
ce  temps-là,  les  beaux  messieurs,  les  belles  dames,  les  capitaines, 
ils  avaient  tous  cueilli  des  palmes,  c'est  des  grandes  feuilles  !  avec 
des  rameaux,  et  ils  criaient  :  Oh!  là!  là!  Oh!  là!  là!... 

—  Hosannah  !  fous  foulez  dire. 

—  Oui...  alors,  depuis,  on  a  nommé  ça  la  fête  des  Rameaux... 
Poum  s'arrête  et,  modeste,  attend  un  compliment. 

—  Si  fous  gigotez  de  la  sorte,  fos  bottines  ne  seront  chamais  bou- 
tonnées ! 


l'uum,  avec  d'horribles 

grimaces,  ingurgite 

l'aSreux  liquide. 
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Poum  sourit  avec  condesce-udance.  Bertha  n'a  rien  compris  du 
tout  !...  C'est  trop  savant;  elle  est  stupéfaite.  Fier,  il  se  tait;  un 
doute,  pourtant,  lui  travaille  l'esprit. 

—  Dites,  Bertha...  Ivst-ce  que  c'est  le  même  Jésus  qui  vient  met- 
tre de  bonnes  choses  dans  les  souliers,  à  Noël  ?...  Est-ce  que  c'est 
le  petit  Jésus  ? 

—  Bien  sûr^  Monsieur  Boum  ! 

—  Je  le  savais...  Dites,  Bertha,  est-ce  que  c'est  aussi  le  même 
qui  va  mourir  à  la  fin  de  la  semaine,  et  pour  qui  on  chante  à  l'église 
quand  elle  est  toute  tendue  en  violet  ? 

—  Oui,  Monsieur  Boum,  c^est  le  bon  Dieu  qui  est  mort  pour  nous 
sur  la  croix  et  qui  est  ressuscidé. 

—  Je  le  savais...  (Poum  s'agite.  Ça  ne  finira  donc  jamais,  cette 
bottine  !) 

—  Aujourd'hui,  Bâques  fleuries.  Restez  tranguille  !...  Demain, 
lundi  saint.  Cheudi,  les  cloches  s'en  vont.  Samedi,  elles  reviennent, 
et  dimanche,  dimanche  brochain.  Monsieur  Boum... 

—  J'aurai  un  bel  œuf  de  Pâques  ! 

Et  Poum,  enfin  chaussé,  steppe  par  la  chambre,  en  claquant  des 
mains.  Bertha  le  rattrape  au  milieu  d'un  saut  de  cabri. 

—  Bravo,  Monsieur  Boum!  Foilà  delà  religion...  Fous  oubliez 
gue  Jésus,  Nodre-Seigneur,  ne  fait  des  cadeaux  gu'aux  enfants  sages. 

Mais  Poum,  incrédule,  ricane. 

Et  tandis  que  Bertha  lui  passe  le  peigne  fin  dans  les  cheveux,  il 
déclare  d'un  ton  touchant  : 

—  Le  bon  Dieu  ne  peut  pas  faire  tous  les  cadeaux  lui-même. 
Alors  il  donne  ses  commissions  aux  parents.  Grand-papa  Vernobre, 
par  exemple,  sait  qu'il  doit  m'acheter  un  cheval  mécanique. 

—  Comment,  Monsieur  Boum  !  Mais  vous  n'y  bensez  pas  !  Dire 
des  choses  bareilles  !  Fous  mérideriez  de  ne  jamais  plus  drouver,  à 
Noël,  de  chocolats  dans  la  cheminée.  Et  fous  bouvez  être  sûr  qu'en 
fait  d'œuf  de  Bâques,  les  cloches,  si  elles  fous  ont  entendu,  ne  fous 
rabborteront  rien,  rien,  rien. 

Qu'est-ce  que  Bertha  raconte  donc  ?  Poum  glisse  de  son  côté  un 
regard  qui  interroge.  Vraiment,  pour  qui  le  prend-elle?...  Les 
cloches,  c'est  de  l'histoire  ancienne  !  C'était  bon  l'an  dernier,  quand 
il  était  petit...  Mais  il  a  neuf  ans- depuis  six  jours.  Il  sait  bien  ce 
qui  en  est. 

Pourtant  Poum  n'est  pas  aussi  rassuré  qu'il  en  a  l'air.  On  a  vu 
des  choses  plus  étranges,  après  tout... 
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Bertha  reprend: 

—  Allons,  enfilez  fotre  betite  culotte.  Là  !  dans  (juelgue  temps, 
lorsque  fous  aurez  axalé  trois  mille  six  cent  cinguante  bouillons 
aux  herbes,  tous  aurez  le  droit  de  barler. 

—  C'est-ilbien  vrai,  Bertha?  Est-ce  que  les  cloches  s'en  vont? 

—  Si  elles  s'en  vont,  Monsieur  Boum  !  Cheudi,  dans  la  matinée, 
faites  attention.  Fous  n'avez  qu'à  lever  le  nez  en  l'air!  fous  les  ver- 
rez se  mettre  en  route  bar  longues  bandes,  toutes,  les  betites,  les 
moyennes,  les  crandes,  dans  leurs  ropes  vertes,  dans  leurs  ropes 
chaunes,  dans  leurs  ropes  noires.  Elles  s'en  vont  à  Rome,  àtrafers 
le  ciel.  Mais  il  faut  choliment  regarder,  car  elles  s'envolent  en 
silence  et  courent  si  vite,  gu'on  les  cherche  à beine; crac!  elles  sont 
déjà  loin  ! 

Oui,  c'est  bien  possible!...  Poum  se  rappelle  sa  stupeur,  l'an 
dernier.  Sans  doute,  il  est  un  esprit  supérieur  maintenant;  on  ne 
l'attrape  plus...  il  se  méfie!...  N'importe,  il  y  a  tant  de  faits  qu'on 
ne  s'explique  pas...  Et  puis,  il  a  beau  faire,  dans  son  âme  enfan- 
tine régnent  tant  de  craintes  superstitieuses!  Tant  de  mystères  l'en- 
veloppent!... Il  paraît  que  les  couteaux  en  croix,  une  salière  qui  se 
renverse  sur  la  nappe,  cela  présage  des  aventures  fatales.  Une 
glace  cassée,  grand-papa  l'a  dit  assez  souvent,  rien  de  plus  ter- 
rible !  La  nuit  enfin,  dans  les  pièces  désertes,  est-ce  qu'on  peut 
savoir  ce  qui  se  passe?... 

Poum  réfléchit. 

—  Fous  fous  êtes  encore  rongé  les  ongles.  Monsieur  Boum,  dit 
Bertha  qui  profite  de  son  silence  pour  les  lui  curer  soigneusement 
avec  la  petite  lime  pointue  que  Poum  déteste...  Cerdainement,  au 
lieu  d'un  chefal  mécanique,  les  cloches  vous  rabborteront  cette  fois 

jj  un  bot  de  moutarde  dans  lequel  fotre  maman  fous  trenibera  le  bout 
des  doigts  pour  vous  abbrendre  ! 

—  Et  pourquoi  s'en  vont-elles,  dites,  les  cloches? 

—  Parce  qu'elles  sont  tristes,  à  cause  de  la  mort  de  Notre-Sei- 
gneur.  A  Rome,  brès  du  Bape,  elles  s'agenouillent, -elles  brient... 
Mais  le  samedi,  quand  elles  safent  que  le  bon  Dieu  va  ressuscider, 
elles  s'en  reviennent  en  chandant  :  Bing!  Bang!  Elles  draversent 
l'air  bar  milliers...  Chacune  reconnaît  son  clocher.  Doutes,  les 
betites,  les  moyennes,  les  crandes,  dans  leurs  ropes  vertes,  dans 
leurs  ropes  chaunes,  dans  leurs  ropes  noires,  elles  rabbortent 
aussi  des  œufs,  des  betits,  des  moyens,  des  crands;  et  quand  elles 
passent   au-dessus  des  chardins,  elles    secouent  leurs  ropes,   en 
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chandant  toutes  ensemble  :  Bing!  Bang!  Bing!  Bang!...  Et  les 
blates-pandes  sont  jonchées  d'œufs,  d'œufs  chaunes,  rouges,  verts, 
bleus,  lilas.  Il  y  en  a  dans  les  pordures.  Il  y  en  a  dans  les 
massifs...  Fous  en afez  assez  ramassé  l'an  dernier,  Monsieur  Boum! 
Blein  le  defant  de  votre  blouse!... 

C'est  vrai!  Elle  a  raison,  Bértha...  Seulement,  Poum  n'a  jamais 
pu  les  voir,  ces  fameuses  cloches...  Pendant  qu'il   cherchait  les 
œufs  dans  l'herbe,  entre  les  branches,  parmi  les  feuilles,  toujours 
elles  en  profitaient  pour  fuir...  Elles  volent  si  vite! 
■     —  Fous  souvenez-fous,  Monsieur  Boum?  Fous  afez  même  reçu, 

juste  sous  la  fe" 
nôtre  du  grenier 
à  foin,  dans  le  bo- 
tager  ,  une  volée 
de  tout  betits 
œufs  en  sucre  qui 
fous  ont  fait  des 
rouges  à  la  joue. 
Ils  dombaientdu 
ciel,  évidem- 
ment. Mais  le 
temps  de  fous  re- 
lever, ah!  ouiche! 
plus  b  e  r  s  0  n - 
ne... 

—  C'est  vrai, 
concéda    Poum, 
rêveur...    Et  sait-on  pourquoi  elles  se   dépêchent  tant? 

—  Bour  ça,  dit  Bertha,  les  avis  sont  bartagés.  Les  uns  bré- 
tendent  qu'elles  ont  beur  de  s'enrhumer  en  route ,  d'autres  qu'elles 
ne  veulent  bas  mondrer  leurs  chambes. 

Leurs  jambes!...  Poum,  cette  fois,  prit  l'air  grave  d'un  homme 
à  qui  Ton  n'en  compte  pas.  Était-ce  croyable,  voyons?...  Mais, 
visiblement,  il  demeurait  perplexe. 

—  Là  !  fous  foilà  brêt!  Regardez-vous  dans  la  glace. 

Et  tandis  que  Bertha,  d'un  tour  de  main,  ouvrait  les  croisées 
toutes  grandes,  M.  Poum  jeta  un  coup  d'œil  satisfait  à  son  col 
blanc,  à  son  costume  de  velours,  à  sa  mine  imposante.  Puis  il  cou- 
rut à  la  fenêtre  et,  penché  sur  la  rue  pleine  de  monde,  sans  plus 
penser  à  rien,  il  salua  gaiement  le  clair  soleil  de  Pâques  fleuries. 


Peiiilaiit     qu'il 
chei-cliait  des 
œufs  dans 
l'herbe. 
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Un  carillon  joyeux  sonnait  là-bas,  du  côté  de  l'église,  au-dessus 
Hes  arbres  dentelés  de  feuilles  fraîches  et  des  trottoirs  avec  leurs 
3talages  de  buis,  dont  l'odeur  amère  flottait  dans  le  ciel  bleu. 


POUM  AMOUREUX 


Poum,  depuis  quelques  jours,  languit. 

Bertha,  sa  bonne,  le  lui  a  dit  tout  à  l'heure  en  l'habillant  : 
(  Monsieur  Boum,  fous  êtes  amoureux.  »  Et  de  fait,  Poum  ne 
nange  plus  avec  la  même 
[voracité  les  bonnes  galettes 
Croquantes  que  la  cui si- 
dère confectionne  ;  il  se 
laisse  curer  les  ongles 
Lvec  patience  ;  il  ne  frappe 
:)lus  du- pied  quand  Ber- 
'ha  veut  démêler  sa  ti- 
gnasse, même  il  exige  que 
ÏL  raie  soit  droite;  il  se 
[ait,  plusieurs  fois  par 
jieure,  de  généreuses  ap- 
yications  de  pommade, 
i^^n  un  mot,  il  veut  plaire. 
j  Zette  est  l'enchante- 
[esse.  Poum,  l'autre  se- 
maine, a  découvert,  pour 

a  première  fois,  combien  sa  petite  amie  lui  était  chère.  Jus- 
f.u'ici  elle  n^avait  été  que  la  compagne  de  jeux,  un  camarade  avec 
j  ui  on  né  se  gêne  pas,  un  ami  en  jupons,  un  peu  plus  enfant,  un 
jteu  plus  fantasque,  un  peu  moins  intelligent,  —  les  filles  !  — 
Inais  bien  gentil  tout  de  même...  Voilà  si  longtemps  que  Poum  la 
connaît,  la  petite  de  Falcord!  Jamais,  même  obscurément,  il  ne 
"était  avisé  encore  de  s^apercevoir  que  Zette  est,  avec  ses  neuf  ans,, 
evenue  une  vraie  demoiselle,  qu^elle  a  la  peau  douce,  les  cheveux 
jouleur  de  miel,  si  fins,  si  fins,  et  des  yeux  marrons,  luisants,  dont 
13  regard  vous  rend  tout  drôle. 

C'est  à  une  matinée  chez  grand'mère  Ambroise  que  Poum  a  été 
fappé  de  cette  révélation.  Et  la  cause  ?  Très  simple.  Une  espèce 


Elles  l'embrassent  avec  des  nez  coupants. 
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de  grande  asperge,  qui  a  certainement  du  sang  de  navet  dans  le: 
corps!  Le  jeune  duTraçoir,  que  Poum  déteste.  En  voilà  un  poseur,. 
parce  qu'il  s'appelle  du  et  que  ses  parents  gagnent  trois  millions 
par  an  en  vendant  des  gilets  de  flanelle!...  Zette  lui  a  parlé  tout 
le  temps,  a  fait  semblant  de  ne  pas  connaître  Poum,  lui  a  même . 
tourné  le  dos  quand  il  offrait  Passiette  de  petits  fours,  au  goûter,  j 
Tout  ça  parce  que  Poum  a  refusé  d'abord  de  jouer  «  au  mari  ».  ' 
Un  jeu  inventé  par  Zette,  qui  consiste  à  faire  les  commissions,  à 
porter  la  queue  de  sa  robe,  à  payer  les  fournisseurs  quand  ih 
viennent  apporter  du  linge  ou  un  chapeau  pour  les  poupées. 

Depuis  ce  jour-là,  Poum  est  triste.  Tout  l'ennuie.  Il  a  beau  faireji 
dehors  un  soleil  magnifique,  l'azur  lui  parait  gris;  gris,  les  arbres 
avec  leur  frissonnant  feuillage  nouveau;  gris,  le  soleil!...  Son 
petit  cœur  lui  pèse,  gros  de  rancœur,  et  de  langueur  et  d'amertume. 
Mélancoliques,  les  jouets  s'entassent  dans  un  coin.  A  une  pano- 
plie, un  costume  de  sous-lieutenant  de  cuirassiers  pend  lamenta- 
blement; et  les  livres  même  où  Poum  d'habitude,  penché  sur  la 
table,  la  tête  dans  ses  poings,  s'enivre  avec  frénésie  d'aventures  loin-,i 
taines,  —  les  livres  poussiéreux  ne  le  tentent  plus.  ,| 

Jamais  Poum  n'a  éprouvé  cela.  Jamais,  même  au  temps  où.f 
dans  le  grand  jardin  de  son  enfance,  petit  enfant  émerveillé,  il  allais 
se  blottir  dans  les  jupes  de  Mad!...  Ah!  cousine  Mad!  la  bonne  fée 
qui  le  consolait  quand  il  avait  eu  de  la  peine,  l'amie  un  peu  mamaig 
qui  d'un  mot  changeait  en  rires  ses  chagrins,  avait  la  voix  s:j 
tendre,  séchait  les  larmes  d'un  baiser  !...  Elle  avait  aussi  la  peai^ 
douce  et  des  cheveux  dorés  si  fins,  si  fins,  avec  des  yeux  bleus,  don;| 
le  regard  vous  enveloppait  comme  une  caresse...  Cousine  Mad!  If 
première  femme  de  Poum,  celle  qu'il  devait  épouser,  quand  Userai 
grand.  Mais  voilà  !  Poum  n'a  pas  grandi  assez  vite.  Alors,  elU 
s'est  mariée  avec  un  autre.  Elle  est  partie  loin,  bien  loin...  Zette n(, 
lui  ressemble  guère  !  C'est  une  méchante...  Mais  elle  a,  quand  ell(j 
veut,  une  manière  si  gentille  de  vous  regarder  aussi  en  souriant 
on  a  envie  de  pleurer.  Poum  l'adore  et  Poum  la  déteste. 


Quatre  heures .  Elle  va  arriver.  C'est  le  jour  de  maman.  M™"  d( 
Falcord  doit  amener  Zette  pour  goûter,  et  on  attend  aussi  —  Poun 
rêve  de  meurtres  !  —  le  jeune  du  Traçoir  :  le  choléra  l'emporte 
Tout  est  prêt.  Le  personnel  du  théâtre  des  marionnettes,  habillé  d' 
neuf,  est  aligné  contre  un  portant.  Colombine  minaude  avec  1< 
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[;endarinc.  Pierrot  regarde  le  juge  d'un  air  narquois.  Il  y  a  en 
'éser\e  un  jeu  de  l'oie  et  de  belles  guides  en  cuir  jaune,  ornées  de 
■relots. 

I  Un  coup  de  sonnette!...  Ah!  voilà  Zette.  Poum  se  précipite  au 
^alon.  Sapristi!  Il  y  a  les  trois  vieilles  demoiselles  Hermenet.  Elles 
ont  la  terreur  de  Poum  parce  qu'elles  l'embrassent  toutes  les  trois 
|uecessivement,  avec  des  nez  coupants,  des  lèvres  minces  et  froides, 
il  salue  M"i'3  de  Falcord;  qu'elle  est  rouge!...  c'est  sûr,  elle  va 
Iclater  comme  un  ballon  du  Louvre...  Poum  a  pris  Zette  parla 
lain,  et  tous  deux  s'en  vont,  sans  rien  se  dire,  en  se  contemplant 
la  dérobée. 

\  Zette  a  sa  jolie  robe  de  soie  lilas.  Elle  a  un  chapeau  et  des  bas 
dolets,  de  fins  souliers  vernis.  Qui  est-ce  qui  sent  bon  comme  ça? 
[3s  habits,  ou  bien  le  savon  avec  lequel  elle  se  lave?...  Ah!  mon 
ieu!  la  bonne  odeur!  C'est  parfumé  comme,  dans  les  champs,  le 
Wn  coupé,  —  si  doux,  si  pénétrant  que  le  cœur  vous  tourne.  Zette 
Bt  bien  disposée  aujourd'hui.  Elle  enlève  son  chapeau,  elle  con- 
bnt  à  jouer  au  jeu  que  Poum  voudra,  Oui,  pourvu  qu'elle  ne  fripe 
as  sa  robe,  pourvu  qu'il  ne  faille  ni  courir,  ni  rester  assise,  ni 
ider  Poum,  elle  consent  à  tout. 

I  C'est  bien.  Poum  a  compris.  Il  va  avoir  l'honneur  de  re2:)résenter 
ibvant  elle  une  comédie,  une  de  ces  pièces  comme  son  génie  fertile 
'lit  en  inventer.  Attention!  Le  rideau  se  lève.  Que  Zette  se  tienne 
anquille  ;  elle  n'a  qu'à  écouter. 

■Zette  proteste.  Non!  elle  ne  veut  pas  jouer  aux  marionnettes. 
|lle  connaît  toutes  les  pièces.  Elle  les  trouve  idiotes.  Poum  est  un 
iteur  médiocre,  un  interprète  sans  génie.  Non,  non,  pas  de  théâtre.  . 
'■.utve  chose  ! 

I  Autre  chose?  A  son  gré...  Quoique  horriblement  vexé,  Poum 
ïecte  un  détachement  suprême.  Mais  il  est  chez  lui.  Il  sait  ce 
ji'il  doit  aux  convenances.  On  a  beau  le  méconnaître,  il  fera  les 
jbimeurs  avec  grâce...  Il  n'y  a  qu'à  jouer  au  cheval  :  les  guides 
•nt  toutes  prêtes.  Zette  va  passer  ses  bras  dans  le  harnais,  comme 
,L  !  Poum  prend  les  rênes  d'une  main,  le  fouet  de  l'autre.  Il  l'agite, 
[[iac,  clac  !  On  se  figure  qu'on  est  au  Bois,  on  tourne  autour  de  la 
'iambre;  c'est  très  amusant.  En  route!...  Hue,  cocotte! 
'Cette  fois,  Zette  se  fâche.  Poum  est  stupide  !  A-t-on  idée  d'un 
i'ti  pareil,  qui  vous  met  en  nage,  qui  abîme  les  robes!  Que  Poum 
*sse  le  cheval  tout  seul,  s'il  en  a  envie...  Autre  chose!  déclare-t- 
;le  d'un  ton  sec.  C'est  bon  pour  les  garçons,  ce  jeu-là. 
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Autre  chose?...  Zette  est  bien  difficile!  En  vain  Poum,  de  plus; 
en  plus  ulcéré,  s'affirme  qu'il  faut  être  gentil  avec  les  petites  filles, 
et  pour  se  convaincre,  il  se  répète  une  phrase  qu'il  a  entendu  dire 
hier  par  Bertha  :  «  Un  amoureux  doit  être  galant.  »  Est-ce  abso- 
lument nécessaire?...  Bertha  doit  se  tromper.  Ce  n'est  pas  la  peine, 
d'être  un  homme,  s'il  faut  céder  toujours  aux  caprices  des  petites: 
filles. 

Et  tous  les  deux  se  mettent  à  bouder.  Zette,  avec  dignité,  prend 
un  livre.  Poum,  d'un  air  supérieur,  range  dans  leur  boîte  les  marion- 
nettes. Chacun  semble  ignorer  la  présence  de  l'autre.  Zette  se  plonge 
dans  sa  lecture,  Poum  sifflote.  De  temps  à  autre,  la  gamine  jette  àv 
sa  victime  un  bref  regard  malicieux;  elle  est  prête  à  éclater  de  rir( 
pour  peu  que  Poum  la  regarde  aussi,  mais  il  fait  mine  de  rangei 
toujours  les  pantins.  Il  souffre,  il  est  très  malheureux.  Elle  ne  lu: 
en  veut  pas... 

Dzing!...  la  sonnette.  Ce  doit  être  le  jeune  du  Traçoir.  Justement. 
Il  entre.  Poum  et  Zette  tournent  la  tête  de  son  côté.  Zette,  visible^ 
ment,  est  impressionnée;  sur  le  seuil,  le  jeune  du  Traçoir  faitur! 
grand  salut  très  correct,  les  pieds  joints,  le  buste  en  avant.  Il  esi^ 
habillé  de  velours  bleu...  A-t-il  l'air  assez  content  de  lui!  Ushf 
voyez-vous  ça,  l'Asperge!  Avec  cette  figure  de  papier  mâché  où  il  j 
grêlé  des  taches  de  rousseur!  cette  huppe  de  chanvre  sur  la  tête!.. 
On  dirait  une  autruche.  Poum  suffoque. 


Zette  s'en  est-elle  aperçue,  ou  bien  éprouve-t-elle  pour  l'autruch(| 
une  sympathie  brusque  et  irrésistible?...  Toujours  est-il  qu'elle  si' 
lève  en  courant,  bat  des  mains,  et  se  répand  en  sauts  de  joie,  ei 
accueil  de  fête.  Poum  fait  la  plus  drôle  figure  du  monde  ;  il  ne  veu 
pas  paraître  en  reste.  Il  s'incline,  il  profère  avec  volubilité  de.j 
paroles  aimables,  mais  c'est  du  miel  au  vinaigre.  fj 

D'ailleurs,  il  a  beau  se  mettre  en  frais,  du  Traçoir  l'écoute  ave 
une  condescendance  marquée  ;  la  rage  de  Poum  est  à  son  comble 
Et  voilà  que  Zette  pousse  la  cruauté  jusqu'à  faire  semblant  d'igno 
rer  toujours  que  Poum  est  là.  Elle  ne  s'adresse  qu'au  jeune  d 
Traçoir.  Elle  n'a  d'yeux  que  pour  lui.  La  coquette  !  elle  lui  lance  d; 
ces  petits  regards  tendres  et  admiratifs,  réservés  jusqu'alors  j 
Poum,  dont  le  cœur  soudain  se  fend.  Son  désespoir  est  sans  borner 
C'est  fini.  Zette  le  trahit.  Du  Traçoir  l'égorgé...  Ah  !  la  vie  !  so! 
affreux,  révoltant!...  Mais  il  faut  se  contenir.  Et,  plein  d'amère 
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pensées,  Poum  arbore  un  sourire  noir...  Mais  que  se  passe-t-il? 
Est-ce  que  Poum  rêve  ?  Voilà  maintenant  Zette  qui  entraîne  cette 
vilaine  Asperge  vers  la  fenêtre  !  Ils  s'assej-ent  côte  à  côte.  Ils 
prennent  un  livre  à  images.  Ils  font  tourner  les  pages  ensemble, 
et  Poum  aperçoit  l'odieux  visage  de  son  rival  penché  tout  contre 
celui  de  Zette.  La  huppe  de  chanvre  se  mêle  aux  fins  cheveux. 

C'en  est  trop  !  Poum  voit  rouge.  On  lui  prend  son  bien  !  on  le 
vole  !  on  l'assassine  !  Et,  d'un  élan  furieux,  il  fond  sur  le  groupe 
stupéfait,  arrache  le  livre  à  images,  —  vlan,  par  la  chambre  !  et 
tombe  à  bras  raccourcis  sur  le  jeune  du  Traçoir,  blanc  de  stupeur. 
Écarlate,  les  dents  serrées 
de  rage,  les  lèvres  ren- 
trées, Poum,  en  silence^ 
s'accroche  à  lui.  Il  le  se- 
coue. Il  le  cogne.  A  coups 
de  poing,  à  coups  de  pied. 
Sous  cette  trompe  inat- 
tendue l'Asperge  fait  assez 
bonne  contenance. 
Zette  les  regarde, 
épouvantée,  muette. 

La  lutte  est  dans 
son  plein.  Une  fré- 
nésie sanguinaire 
s'empare  des  com- 
battants. Étroite- 
ment mêlés ,  ils 
avancent,  reculent, 

se  heurtent  aux  murs.  Et  Poum  se  démène.  Tiens  !  dans  le  nez  !... 
Tiens  !  dans  l'estomac  !...  Tiens  !  Tiens  !...  Il  tape  de  tout  son  cœur. 
Du  Traçoir  riposte.  Les  petits  poings  se  lèvent,  retombent.  A  coups 
de  pied  maintenant...  Tiens!  dans  le  ventre!...  L'Asperge  faiblit. 
Poum.  au  paroxysme  de  l'enivrement,  saisit  son  rival  aux  cheveux. 
Ah!  ah!  la  huppe!...  Tiens  !  Tiens!...  Mais  du  Traçoir  s'avoue 
vaincu.  Il  se  met  à  pousser  des  cris  perçants,  auxquels  le  bruit  des 
sanglots  de  Zette  répond. 

Les  mamans  arrivent.  M™'-  de  Falcord,  obèse,  glousse  comme 
une  poule  inquiète.  M"^®  du  Traçoir  a  un  grand  air  offensé.  Et  la 
maman  de  Poum  ?  Naturellement,  elle  est  furieuse...  Enfin,  à  tra- 
vers larmes,  silences,  paroles  entrecoupées,  tout  s'explique  :  c'est 


Poum,     furieux,   saisit 
son  rival  aux  elaeveux. 
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Poura  qui  n'a  pas  voulu  jouer  avec  ses  amis...  Ah  !  bien  !  c'est  du 
joli  !  Il  sera  privé  de  dessert  pendant  huit  jours  !...  Mais  on  inter- 
cède pour  lui  :  «  Oh!  chère  Madame,  je  vous  en  prie...  —  Chère 
Madame, vraiment...  »  Au  moins,  qu'il  fasse  des  excuses!  Là.  Qu'on 
essuie  ces  frimousses,  à  présent,  et  qu'on  soit  sage  !...  Les  mamans 
sortent. 

Et  dans  la  chambre  mise  au  pillage,  un  quart  d'heure  après,  on 
assiste  au  plus  édifiant  spectacle.  Au  milieu  des  chaises  renversées, 
le  jeune  du  Traçoir  et  Poum,  réconciliés,  simulent  à  quatre  pattes 
des  chevaux  en  train  de  piaffer  et  de  hennir,  les  harnais  de  cuir 
jaune  ornés  de  grelots  autour  du  cou.  Des  cordes  à  sauter  attachées 
à  leurs  ceintures  permettent  à  ce  fringant  attelage  de  traîner,  en 
euise  de  carrosse,  un  fauteuil  à  roulettes,  où  Zette  en  triomphe  est 
assise.  Elle  tient  d'une  main  les  guides  et  le  fouet,  de  l'autre  son 
ombrelle  ouverte,  et  rit  comme  une  petite  folle,  d'un  rire  argentin, 
plein  de  joie  enfantine  et  d'inconsciente  cruauté. 


LE    CHOIX    D'UNE   CARRIÈRE 


Poum  est  triste. 

Depuis  que  son  père  lui  a  dit  :  «  Mon  garçon,  tu  vas  entrer  au 
lycée  ;  il  est  temps  que  tu  travailles  sérieusement  et  que  tu  penses 
déjà  à  la  carrière  que  tu  embrasseras  plus  tard  !  ))  Poum  rêve  de 
choses  maussades.  Il  a  envie  de  pleurer.  La  pluie  aux  vitres  pleure 
pour  lui  toutes  les  larmes  de  septembre  ;  elle  coule  en  sillons,  en 
grosses  perles  sur  les  joues  du  verre, 

Pourquoi  lui  faut-il,  d'abord,  embrasser  une  carrière  ?  Il 
embrasse  sa  mère,  le  soir,  avant  de  se  coucher  ;  il  embrasse  son 
petit  frère  ;  il  a  embrassé  sa  petite  amie  Zette  plus  d'une  fois.  Mais 
une  carrière  ?...  On  lui  en  a  montré  une,  de  carrière.  Des  hommes 
blancs  comme  des  pierrots  emportaient  des  tombereaux  de  sable  ; 
d'autres  taillaient  à  coups  de  marteau  de  gros  blocs  ;  ceux-là  sciaient 
la  pierre  en  deux.  Ah  !  là  là  !  C'est  ça  qui  fait  mal  aux  dents  !... 
Comment  Poum  pourrait-il  embrasser  une  carrière  pareille?  Il  a 
les  bras  trop  courts. 

Mais  on  lui  a  expliqué  :  c'est  une  image  !  Il  faudra  qu'il  se  crée, 
quand  il  sera  grand,  une  position.  Il  entre  au  lycée  pour  y  faire  ses 
études.  Quand  elles  seront   achevées,   on  verra  ce  qu'il  pourra 
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devenir:  militaire,  ingénieur,  avocat,  médecin?...  C'est  bien  drôle 
qu'il  lailh^  entrer  dans  un  lycée  pour  cela  ! 

Poum   le  connaît,   le   lycée.    Ça  ressemble  à  une  prison.  De 

grands  murs,  des  couloirs  clairs,  des  cours  nues,  des  classes  où  des 

,  pupitres  noirs  ont  l'air  de   s'ennuyer  terriblement.    Le  père  de 

Poum  l'a  emmené  rendre  visite  au  proviseur.  Quand  on  est  entré 

dans  le  grand  cabinet  d'acajou  et  de  reps  vert  (ça  sentait  l'épi- 

.  nard  !),  le  proviseur  debout,  les  yeux  hors  de  la  tête,  grinçant  des 

l  dents,  saboulait  de  la  belle  manière  un  petit  monsieur  aigre  comme 

j  une  pomme  verte,  qui  lui  tenait  tête,  ma  foi  !  (L'économe,  paraît-il.) 

j      A  la  vue  des  intrus  et  en  reconnaissant  le  père  de  Poum,  le  pro- 

i  viseur  (on  aurait   dit  un  singe  chauve)   s'était  transformé  de  la 

1  plus  inquiétante  manière  :  souriant  comme  si  une  brise  délicieuse 

:.  fût  entrée,  douceâtre  comme   si  un  bâton  de  guimauve  lui  eût 

i  fondu  dans  la  bouche.  Il  avait  fait  asseoir  Poum  en  pressant  sur 

i  ses  épaules,  il  l'avait  dévisagé  avec  une  tendresse  à  faire  croire  que 

Poum  lui  apportait  un  héritage  de  cent  millions.  Tout  de  suite,  il 

avait  envoyé  chercher  M.  le  censeur  et  lui  avait  intimé  l'ordre  de 

faire  visiter  le  lycée  au  père  de  Poum  et  à  Poum  lui-même. 

Poum,  touché  de  tant  de  prévenances,  se  retourne  au  moment 
où  le  proviseur  referme  la  porte,  et  il  reçoit  de  celui-ci  un  regard, 
oh!  mais...  un  regard  de  tigre  dérangé.  Toute  la  figure  du  pro- 
viseur est  convulsée  en  grimace;  puis,  saisie  par  le  saisissement 
même  de  Poum,  elle  se  pétrifie  en  un  horrible  sourire.  La  porte 
i  s'est  refermée  doucement,  doucement...  On  suit  M.. le  censeur.  Ça 
I  sent  l'épinard  de  plus  en  plus...  Les  dortoirs,  les  réfectoires,  la 
i  lingerie,  rien  n'a  de  secret  pour  Poum.  On  lui   ouvre  tout,  jus- 
qu'aux petites  armoires  où  chaque  élève  plie  ses  effets,  jusqu'à 
une  table  de  nuit.  Mais  ^L  le  censeur  la  referme  bien  vite  et 
devient  pâle,  en  cherchant  des  yeux  le  garçon  oublieux    qui  a 
'négligé  de...    Il  ressemble  à  un  navet  sculpté,  M.   le  censeur! 
I  Livide,  avec  deux  pépins  de  poire  en  guise  d'yeux.   On  visite 
l'infirmerie:  toujours  l'épinard!...   Pas  étonnant!  On  arrive  aux 
cuisines,  et  là,  dans  un  chaudron  monumental,  deux  hommes  gras 
\\  et  sales  broient  et  tournent  une  effroyable  purée  verte. 

—  Hein  !  Poum  ?  s'il  te  fallait  manger  tout  cela  !  dit  papa. 
Il  se  retourne  vers  le  censeur  et  explique  ; 

—  Il  n'aimé  pas  les  épinards... 

M.  le  censeur  lève  les  yeux  au  ciel  avec  un  sourire  incrédule  : 
«  Comment  peut-on  ne  pas  aimer  les  épinardsj...  Il  les  aimera. 
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On  aime  les  épinards  du  lycée.  ))  Poum,  sombre,  serre  les  dents 
d'avance,  clôt  hermétiquement  la  bouche.  Ça,  des  épinards  !  On  en 
trouve  sur  les  routes,  quand  les  vaches  ont  passé  ! 

Alors  il  faudra  qu'il  grandisse  enfermé  dans  ces  murs,  qu'il  vive 
avec  des  camarades!  Seront-ils  gentils  ?...  On  en  a  rencontré  une 
escouade,  sous  la  conduite  d'un  maitre  répétiteur,  dans  un  des 
grands  couloirs.  A  la  vue  de  Poum,  un  gros  a  ricané,  un  petit  s'est 
retourné  les  yeux,  et  un  moyen  s'est  tordu  la  bouche.  Les  autres 
n'avaient  pas  l'air  bon,  et  même  un,  le  dernier,  le  considéra,  au 
passage,  comme  s'il  voulait  positivement  lui  mordre  le  nez. 

Tout  ça  pour  se  faire  une  position?  Quelle  position  ?  Debout  ou 
couchée  ?  On  dit  bien  :  la  magistrature  assise.  Les  contrôleurs 
d'omnibus,  eux,  sont  toujours  debout,  les  fecteurs  aussi...  Qu'est- 
ce  que  Poum  pourrait  bien  devenir?  Commerçant?  épicier? 
tailleur  ?  fabricant  d'orgues  ?  peintre?  Voilà  qui  doit  être  amusant, 
de  barbouiller  avec  des  couleurs...  Et,  dame!  colonel,  comme  était 
son  père,  avant  qu'il  prît  sa  retraite,  ça  ne  manque  pas  de  chic  non 
plus.  On  commande  à  beaucoup,  beaucoup  de  soldats.  Et  tout  le 
monde  vous  parle  avec  respect  : 

—  Oui,  mon  colonel  !  Certainement,  mon  colonel  ! 

Poum  se  rappelle  d'anciennes  ambitions,  du  temps  risible  où  il 
était  petit.  Il  avait  voulu  être  empereur,  comme  ça,  tout  de  suite. 
Pourquoi  pas  ?  Est-ce  que  le  prince  impérial  n'était  pas  appelé  à 
devenir  empereur  à  son  tour?  Poum  s'était  même  confié  à  lui,  dans 
une  lettre  qui  se  composait,  d'ailleurs,  d'un  gribouillis  informe  de 
lignes  et  de  bâtons,  lettre  que  grand-père  Vernobre  avait  promis 
—  mais  le  tint-il  ?  —  de  mettre  à  la  poste  pour  Son  Altesse  Impé- 
riale... Après  l'empereur,  pâtissier  !  A  quoi  bon  chercher  des  tran- 
sitions?... Confectionner  de  délicieux  gâteaux  et  les  manger,  du 
soir  au  matin,  du  matin  au  soir,  y  avait-il  un  idéal  compa- 
rable ? 

Mais  aujourd'hui,  Poum  ne  peut,  ne  doit  songer  qu'à  des  choses 

possibles . 

Poum,  aimerais-tu  être  professeur? 

Ah  !  non  !  pour  ça,  non  !  Anonner  rosa,  la  rose,  faire  repéter  la 
table  de  multiplication,  —  comment  n'est-ce  pas  un  supplice  pour 
le  père  Moinot  lui-même  ?  —  Le  père  Moinot  !  en  voilà  encore  un, 
avec  son  foulard  rouge,  sa  tabatière  et  son  nez  en  gouttière  !  Lente- 
ment, une  perle  d'eau  s'y  forme.  Quand  Poum  dit  une  perle,  il  est 
poli.  Tombera,  tombera  pas  !  Elle  tombe,  elle  est  tombée...  Poum 
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ine  se  voit  pas  'en  père  Moinot,  et  il  ne  peut  se  représenter  autre- 
ment le  métier  de  professeur. 

—  Pouni,  que  dirais-tu  si  tu  de\  enais  médecin  ? 

Pour  avoir  un  tas  de  petits  couteaux  bien  propres  et  tailler  dans 
la  chair  des  gens,  pour  distribuer  des  pilules  et  tâter  le  pouls  d'un 
air  doctoral,  en  disant:  ((  Tirez  la  langue!  »  comme  le  faisait  si 
bien  le  rose  et  grave  petit  M.  Ripert  !  Oui,  c'est  bon  pour  jouer, 
■pendant  dix  minutes  ;  et  c'est  même  drôle,  parce  qu'on  ordonne  de 
l'arsenic  et  des  crapauds  piles  au  petit  duTraçoir,  son  ennemi,  son 
rival...  L'Asperge  alors 

tape  du  pied  et  rage,  en  /-C^   ^ 

Idisantqu'il  préfère  jouer  ^ 

k  saut  de  mouton,  parce 
qu'il  ne  rate  pas  de  bot- 
jter,  en  sautant,  le  fond 
d'assiette  de  Poum... 
lOui,  médecin  pour  rire. 
JMais  pour  de 
!bon,  toute  la^ie, 
ipouâcrrr  ! 

—  Pourquoi  ne 
feerais-tu  pas  in- 
igénieur,  Poum? 
1  Ça,  oui,  peut- 
jêtre!...  C'est  plus 
lèn  rapport  avec 
son  goût  inventif 
jpour  construire 
jdes    jardins    en 

terre,  des  fortifications,  des  ponts  de  bois,  pour  déchaîner  un  che 
min  de  fer  qu'on  remonte  avec  une  clef.  Percer  des  montagnes, 
[lancer  des  viaducs  dans  les  vallées,  construire  des  navires...  Mais, 
là,  ne  pensez-vous  pas  que  ce  soit  un  peu  fatigant  de  faire  cela  tout 
seul?  Poum  en  a  chaud. 

—  Marin,  Poum  ?...  amiral? 
';  Certainement,  marin  d'eau  douce,  sur  les  rivières.  Et  encore,  là 
[où  on  voit  le  fond.  L'eau  de  mer  est  trop  salée,  elle  est  opaque.  Ça 
|n'a  l'air  de  rien,  aller  sur  l'eau,  mais  encore  faut-iP  savoir  nager. 
[D'ailleurs,  Poum  a  le  mal  de  mer.  Et  puis,  aller  s'échouer  chez  de 
ivilains  nègres  qui  vous  embrochent  et  vous  mangent  rôti,  risquer 
N.  L.  —  36.  V.  —  20. 


Aller  s'échouer  chez  de  vilains  nègres  qui  vous  emljrochent. 
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d'être  happé  par  un  requin,  de  flotter  sans  biscuit  sur  le  radeau  de 
la  Méduse  (Poum  le  connaît,  il  l'a  vu  au  musée),  tout  cela  manque 
de  drôlerie,  sinon  d'imprévu. 

Poum  serait  bien  trappeur  canadien,  chasseur  de  bisons,  mais 
il  a  peur  d'être  scalpé  par  un  Sioux  ou  un  Pied-Noir.  Il  ne  détes- 
terait pas  être  militaire  comme  son  père,  mais  à  condition  qu'il 
tuera  des  ennemis  et  ne  sera  jamais  tué.  Ce  qui  l'étonné,  c'est 
qu'on  soit  banquier.  Il  n'y  tient  pas.  Qu'est-ce  qu'on  peut  faire  de 
tant  d'or?  Ça  ne  sert  à  rien,  l'or  ;  ça  brille,  voilà  tout. 

Que  sera-t-il  donc?  Mystère.  Il  est  encore  dans  l'œuf,  il  peut 
devenir  tout  ou  rien  ;  éciore  aigle  ou  canard.  En  vain  il  se  regarde 
au  miroir,  interroge,  "sur  son  enfantin  visage,  l'inconnu  du  mon- 
sieur qu'il  sera,  grandi,  avec  des  moustaches,  un  chapeau-poêle  et  t 
une  canne  à  pomme  d'or.  Il  cligne  un  œil,  et  s'incruste  dans  1 
l'autre,  qui  bée  inerte,  un  monocle  imaginaire.  Il  aura  des  che- 
vaux et  il  fumera  des  cigares.  Sera-t-il  marié  ?  Avec  qui  ?  Avec 
Zette  ?  Ce  serait  drôle... 

Et  tandis  que  Poum  s'absorbe  dans   l'infini  des  horizons,  sa 
mère  entre,  suivie  d'un  vieil  homme  laid  qui  porte  des  effets  neufs  • 
dans  une  enveloppe  de  serge. 

—  Ton  uniforme  du  lycée,  Poum  ! 

On  l'essaye.  Poum  est  fier  ;  les  boutons  luisent,  le  drap  est  moel- 
leux ;  il  y  a  un  passepoil  rouge  au  pantalon  ;  la  tunique  a  un  air 
militaire  ;  rien  que  le  képi,  on  dirait  un  képi  d'artilleur!  Mais  un  j 
pli  pince  sous  les  bras,  le  collet  étrangle,  le  pantalon  gêne.  Poum  ! 
se  sent  oppressé,  opprimé  par  le  bel  habit  neuf. 

—  Marche  un  peu. 

11  marche  et  voudrait  avoir  des  yeux  dans  le  dos  pour  se  con- 
templer mieux... 

L'essayage  est  terminé.  Poum  remet  ses  vieux  habits.  Comme 
on  y  est  bien  !  comme  ils  s'adaptent  à  lui  !  Une  tristesse  inconnue, 
pénétrante,  l'envahit.  Tout  ce  qu'il  quitte,  tout  ce  qu'il  perd,  tout 
ce  qu'il  ne  verra  plus,  maman,  Zette,  Bertha,  le  guignol,  les 
jouets...  Son  cœur  se  gonfle,  crève,  il  sanglote  : 

—  Oh!  maman,  pourquoi  faut-il  que  j'aille  au  lycée? 
Elle  le  serre  dans  ses  bras,  émue  : 

—  Pour  que  tu  deviennes  un  homme,  Poum  !  Ton  enfance  est 
finie. 

Paul  et  Victor  Margueritte. 
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(Suite  et  Fin.) 


MAURICE 

I     Bon  siffiie  !  c'est  un  homme  périodique  et   rangé.    Comment 

« 

j,s'appelle-t-il  ? 

I  BLANCHE 

^     Guireau. 

MAURICE 

Son  petit  nom  ? 

BLANCHE 

jj     A  son  âge,  on  n'a  plus  de  petit  nom.  Moi  je  l'appelle  monsieur 
I  Guireau. 

MAURICE 

'     Toujours? 

BLANCHE 

„     Mais  oui,   toujours.   Avez-vous   fini   de  jouer  au   juge   d'ins- 
'  truction .' 

MAURICE 

I     Ça  me  divertit.  Vous  pouvez  me  laisser  me  divertir  un  brin.  Et 
!  que  faites-vous  ? 

BLANCHE 

Que  voulez-vous  qu'on  fasse? 

MAURICE 

Il  ne  vous  baise  que  le  bout  des  doigts  ? 

BLANCHE 

A  peine.  Nous  bavardons.  Il  parle  bien.  Il  me  donne  des  conseils  ; 

il  me  met  en  garde  contre  les  mauvaises  relations.  De  plus,  c'est  un 

j  musicien  de  premier  ordre,  et,  quelquefois,  il  apporte  son  violon. 

'■  MAURICE 

Et  après,  quand  la  conversation  tombe  et  que  la  musique  se 

î|:tait? 

(1)  Voir  le  numéro  de  La  Lecture  du  4  juin. 
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BLANCHE 

Vous  allez  trop  loin.  (Elle  se  lève.)  J'ai  le  droit  de  ne  plus  répondre. 

MAURICE 

Vous  préférez  que  je  devine  ? 

BLANCHE 

Deviner  quoi  ?  Vous  pensez  tout  de  suite  aux  sottises.  Il  y  a  antre 
chose  dans  la  vie,  et,  dès  aujourd'hui,  je  veux  être  sérieuse  et  pra- 
tique. Oh  !  il  ne  m'en  coûtera  guère.  J'ai  aimé  ma  part,  je  peux  j 
renoncer  à  l'amour.  D'ailleurs,  M.  Guireau  sait  se  tenir.  C'est  '; 
un  ami  paternel,  qui  m'aime  pour  moi,  non  pour  lui.  et,  sachez-le, 
iUm'inspire  une  durable  sympathie  dont  il  se  contente.  (Elle  s'est 
assise  sur  le  pouf.) 

MAURICE 

C'est  un  adorateur  frugal. 

BLANCHE 

J'ai  de  la  chance.  Les  hommes  bien  élevés  se  font  rares.  M.  Gui- 
reau conserve  les  manières  du  siècle  dernier.  Il  me  prévient  de  ses 
visites  deux  jours  d'avance. 

MAURICE 

Et  il  ne  vous  adresse  pas  un  seul  mot  plus  enflammé  que  les 
autres  ? 

BLANCHE 

Cela  vous  étonne  qu'il  me  respecte?  Sûr  de  vivre  en  compagnie  ■ 
d'une  femme  point  désagréable,  qui  lui  montrera  gai  visage,  l'écou-  « 
tera  avec  complaisance,  tiendra  sa  maison,  recevra  ses  amis,  le 
soignera  et  ne  l'ennuiera  jamais,  M.  Guireau  ne  demande  pas  que 
je  lui  promette  davantage. 

MAURICE    (soupesant  le  petit   paquet) 

Et  s'il  apprenait  notre  passé? 

BLANCHE 

Il  n'en  laisserait  rien  voir... 

MAURICE   (se    lève) 

Le  brave  homme!  Il  fait  une  fin.  Moi  aussi,  je  fais  une  fin,  et 
vous  aussi,  vous  faites  une  fin.  Trois  personnes  finissent  d'un  seul 
coup..  C'est  une  catastrophe.  Encore  une  question.  Mais  je  la  pose  j 
pour  rire,  comme  on  dit  à  un  bébé  :  lequel  aimes-tu    mieux,  ton  ■ 
papa  ou  ta  maman  ?  (Avec  gravité.)  Si  je  vous  priais,  vous  suppliais, 
renonceriez-vous  à  M.   Guireau  ? 
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BLANCHE 

Je  trouve  qu'au  point  où  nous  en  sommes  cette  question  n'a  aucun 
sens. 

MAURICE  (s'assied   en    face   de   Blanche) 
Puisque  je  la  pose  pour  rire,  répondez  en  riant. 

BLANCHE 

.Rappelez-\ous  qu'un  soir,  très  excité,  vous  m'offriez  de  m'épou- 
ser,  de  partir  avec  moi,  de  vivre  dans  une  cabane  de  cantonnier, 
ivec  le  pain  quotidien,  d'aller  en  Algérie  où  la  vie  est  si  bon  mar- 
3hé  !  Que  vous  ai-je  répondu  ? 

MAURICE   (très  lentement) 

I  'Que  la  misère  vous  épouvantait,  que  le  pain  sec  vous  répugnait, 
'^ue  vous  aviez  horreur  des  déplacements,  que  vous  manquiez  de 
^énie  colonisateur  et  ne  saviez  rien  faire  de  vos  dix  doigts,  que 
lies  caresses  :  voilà  ce  que  vous  m'avez  répondu. 

BLANCHE 

Vous  êtes  donc  fixé  depuis  longtemps.  Est-ce  tout? 

MAURICE 

C'est  tout.  (Blanche  se  lève  et  va  vers  la  cheminée.)  A  quand  le 
imariage  ? 

I  BLANCHE 

i   Nous  ne  sommes  pas  pressés. 

MAURICE 

A  votre  place,  je  retiendrais  une  date,  par  prudence. 

BLANCHE 

C'est  remis  à  l'année  prochaine. 

MAURICE 

Vous  faut-il  un  hiver  pour  aérer  votre  cœur?  Vous  avez  tort. 
Il  se  lève  et  va  vers  la  cheminée,  en  faisant  le  tour  de  la  table.)  Lne  fois 
iécidé  au  mariage,   on  doit  sauter   dedans  la  tète  la  première, 
pomme  moi. 

■  BLANCHE 

Tous  deux  sont  adossés  à  la  cheminée,  Blanche  à  gauche, 
Maurice  à  droite. 

Le  rêve,  ce  serait  peut-être  de  nous  marier  tous  les  deux  le 
même  jour. 
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MAURICE 

Pourquoi  pas?  Il  résulte  de  mon  enquête  que  j'estime  beaucoup 
M.  Guireau. 

BLANCHE 

De  son  côté,  il  vous  apprécierait. 

MAURICE 

C'eût  été  piquant  de  nous  présenter,  de  nous  confronter. 

BLANCHE 

Je  n'en  chercherai  pas  l'occasion,  mais  je  ne  l'éviterai  pas. 
M.  Guireau  connaît  la  vie, 

MAURICE 

Vous  aussi,  chère  amie,  et  vous  ferez  une  excellente  épouse. 
Vous  avez  les  qualités  nécessaires. 

BLANCHE 

Mais,  mon  cher  ami,  je  suis  persuadée  que  vous  ferez  un  marit 
modèle. 

MAURICE 

La  mère  de  ma  fiancée  partage  votre  avis.  Quand  elle  regarde 
ma  photographie,  elle  dit  :  «  C'est  impossible  que  ce  garçon  soit  un 
malhonnête  homme ,  ou  je  ne  suis  pas  physionomiste,  ou  il  rendra 
ma  fille  heureuse.  » 

BLANCHE 

Vous  l'avez  conquise.  Pourvu  que  ça  dure! 

MAURICE 

Oh!  si  je  ne  réponds  pas  de  la  fille,  je  suis  sûr  de  la  mère.  Elle 
aussi,  elle  sait  la  vie,  comme  M.  Guireau.  Elle  ne  sait  que  ça,  mais 
elle  le  sait  bien.  Elle  comprend  que  j'ai  eu  des  maîtresses.  Elle  dit: 
qu'un  garçon  doit  jeter  sa  gourme.  Elle  trouverait  ridicule  un  marin: 
vierge.  Elle  aime  mieux  que  j'aie  servi,  que  je  sois  éprouvé  au  feu, 
et  il  lui  suffit  que  je  rompe  au  moins  la  veille  de  mon  mariage. 

BLANCHE 

Tant  pis  si  sa  fille  est  jalouse  du  passé  ? 

MAURICE 

Sa  mère  lui  expliquerait  que  ça  ne  peut  pas  se  comparer 
(il  s'éloigne  de  Blanche  et  va  à  droite  de  la  table)  et  peut-être  qu'elle  vous 
remercierait  naïvement,  si  je  disais  :  «  Chère  belle  maman  (dési- 
gnant Blanche),  permettez-moi  de  vous  présenter  celle  de  mes  amies 
qui  m'a  le  plus  adouci  mes  devoirs  de  noceur.  » 
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BLANCHE 

C'est  une  l'eininc  supérieure. 

I 

'  MAURICE 

C'est  une  femme  de  bon  sens,  simple  et  gaie.  Elle  marierait  sa 
ille  tous  les  jours,  (il  s'assied  à  la  place  qu'occupait  Blanche  au  lever 
lu  rideau.) 

BLANCHE 

Pauvre  petite!...  0^^  long  temps.  Puis  Blanche  se  rapproche  de  Mau- 
ice.  Et  ils  se  trouvent  assis  face  à  face,  séparés  par  la  table.)  Je  voudrais 
fous  voir  lui  faire  votre  cour. 

MAURICE 

Je  ne  suis  pas  trop  emprunté. 

BLANCHE 

Et  vous  avancez  ? 

-  MAURICE 

J'ai  lieu  d'espérer  que  ça  marche.  Car  je  m'y  prends  avec  elle 
îxactement  comme  je  m'y  prenais  avec  vous.  Il  me  semble  même 
lue  je  me  donne  moins  de  peine  et  que  vous  m'avez  mieux  résisté. 

BLANCHE 

Ce  n'était  pas  coquetterie.  Je  croyais  ma  vie  de  femme  finie  et 
'hésitais  à  me  lancer  dans  une  nouvelle  aventure  de  cœur.  Les 
précédentes  ne  m'avaient  pas  enrichie.  Sans  le  faire  exprès,  je 
l'avais  aimé  que  des  pauvres... 

MAURICE 

Et  ce  n'était  pas  avec  mes  deux  mille  quatre... 

BLANCHE 

Aussi,  je  pensais  déjà  à  quelque  mariage  raisonnable,  et  il  ne  me 
inanquait,  je  l'avoue,  que  l'occasion.  Voilà  pourquoi  je  vous  résis- 
ais.  Et  puis,  vous  paraissiez  si  jeune  !  Vous  aviez  encore  l'air 
;auche  d'un  petit  soldat.  Et  vous  étiez  mal  peigné.  Et  maigre  ! 
naigre  ! 

MAURICE 

J'ai  gagné  dans  ce  sens. 

BLANCHE 

J   Je-  m'en  flatte.  Vous  avez  engraissé  sous  mon  règne,  et  je  vous 
:)asse  à  une  autre  en  bon  état. 

MAURICE 

En  bon  état  de  réparations  locatives  ! 
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BLANCHE 

Oh! 

MAURICE 

Moi,  je  signerais  bien  un  second  bail. 

BLANCHE 

Moi  pas.  Vous  n'êtes 'plus  le  même.  J'ai  accueilli  presque  un 
enfant,  et  c'est  un  homme  qui  s'en  va.  J'aimais  mieux  l'enfant. 
Vous  étiez  plutôt  laid  et  l'âge  vous... 

MAURICE 

L'âge  m'embellit? 

BLANCHE 

Non,  vous  affadit.  Vous  disiez  poétiquement  des  choses  de 
l'autre  monde.  Je  vous  affirme  qu'on  aurait  cru  quelquefois  que 
vous  parliez  en  vers. 

MAURICE 

Et  quelquefois  c'en  était,  mais  d'un  autre  que  moi  ;  je  ne  faisais 
que  citer,  par  précaution.  Il  y  en  avait,  je  me  souviens,  de  Victor 
Hugo,  dans  la  déclaration  d'amour  que  je  vous  ai  écrite  et  que 
vous  avez  lue  à  mon  prédécesseur. 

BLANCHE 

Comment,  vous  me  croyez  capable  de  cette  indélicatesse? 

MAURICE 

Je  le  crois,  parce  que  vous  me  l'avez  dit^  plus  tard,  dans  un 
aveu  à  l'oreille.  Il  paraît  qu'il  riait,  mon  prédécesseur,  et  vous 
aussi  vous  riiez.  Comme  c'était  mal! 

BLANCHE 

Très  mal.  J'ai  commencé  par  me  moquer  de  vous  :  c'est  la 
règle.  Et  vous  auriez  fini  par  vous  moquer  de  moi,  si  je  n'avais 
pris  les  devants. 

MAURICE 

C'est  la  règle. 

BLANCHE 

D'ailleurs,  il  est  toujours  resté  un  peu  de  gaieté  dans  mes  sen- 
timents pour  vous.  Je  m'amusais  à  vous  façonner.  Sans  me  vanter, 
si  vous  étiez  intelligent,  vous  êtes  devenu,  grâce  à  moi,  distingué. 
Vous  avez  de  la  tournure.  Vous  ne  jurez  jamais.  Vous  parlez  poli- 
ment aux  femmes   et  vous  ne  gardez  plus  votre  cigarette  à  la 
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bouche.  Vous  mettez  des  gants.  Vous  soignez  vos  mains.  Vous 
rangez  vos  affaires.  C'est  moi  qui  vous  ai  enseigné  l'usage  des 
jarretelles  et  vos  chaussettes  ne  tombent  plus  sur  le  soulier. 

MAURICE 

En  échange  de  ces  menus  profits,  moi  je  vous  ai  appris  à  mettre 
les  adresses,  à  mouler  un  chiffre.  Vos  trois  ressemblaient  à  des 
dromadaires. 

BLANCHE 

Et  moi,  j'ai  changé  votre  coupe  de  cheveux,  supprimé  la  raie,  et 
je  vous  ai  appris  à  faire  votre  nœud  de  cravate. 

MAURICE 

Et  vous  m'avez  appris  bien  d'autres  choses  encore. 

BLANCHE 

Oh  !  vous  n'aviez  pas  la  tète  dure  et  vous  n'étiez  pas  un  ingrat. 
J'en  garde  une  preuve  qui  m'est  chère.  Vous  savez  que  chaque 
fois  que  je  recevais  une  lettre  de  vous,  car  il  m'a  été  impossible  de 
[vous  faire  passer  cette  dangereuse  manie  d'écrire,  je  la  brûlais. 

MAURICE 

Sans  la  lire? 

BLANCHE 

Je  la  lisais,  mais  je  la  brûlais  aussitôt. 

MAURICE 

La  postérité  vous  jugera. 

BLANCHE 

Eh  >ien,  je  ne  conserve  qu'une  de  ces  lettres.  Je  n'ai  pu  m'en 
séparer.  J'y  tiens  trop.  Elle  me  touche  à  fond.  C'est 'le  témoignage 
du  bonheur  que  vous  me  devez,  quelque  chose  comme  le  brevet  de 
notre  amour  et  de  votre  reconnaissance.  Elle  a  quatre  pages  serrées. 

MAURICE 

Les  grandes  lettres  viennent  du  cœur. 

BLANCHE 

Ôh  !  celle-là  vient  de  votre  cœur.  Je  la  relisais  quand  vous  êtes 
entré,  et  je  ne  pouvais  m'empècher  de  la  lire. 

MAURICE 

Où  est-elle  ?  Montrez-la... 
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BLANCHE 

Je  ne  montre  jamais  mes  lettres. 

MAURICE 

Puisque  c'est  moi  qui  l'ai  écrite. 

BLANCHE 

Je  veux  bien.  (Elle  se  lève,  fait  signe  à  Maurice  de  s'ôter,  se  met  à  sa 
place,  ouvre  le  tiroir  et  y  prend  la  boite  qu'elle  montre  à  Maurice  qui 
reste  debout.) 

MAURICE 

Nougatines  de  Nevers  ! 

BLANCHE 

Je  vous  défends  de  rire. 

MAURICE 

C'est  dans  cette  boîte  que  vous  cachez  vos  lettres  ? 

BLANCHE 

Je  n'y  cache  que  votre  lettre,  avec  deux  ou  trois  bijoux  de 
famille. 

MAURICE 

Je  la  reconnais  à  cette  enveloppe  jaune,  à  ce  papier  gratuit.  Je 
sortais  de  chez  vous,  de  vos  bras.  J'avais  aux  doigts,  qui  venaient 
de  courir  le  long  de  votre  beauté,  un  reste  de  frémissement.  Je  n'ai 
pas  diî  l'écrire  comme  un  notaire. 

BLANCHE 

Le  meilleur  de  vous  est  là. 

MAURICE 

Oui,  je  me  rappelle  que  j'ai  éprouvé  sur  cette  table  de  marbre 
froid,  où  mes  mains  achevaient  de  s'éteindre,  le  besoin  de  vous 
rendre  des  actions  de  grâces,  de  vous  les  chanter. 

BLANCHE 

Il  n'y  a  ni  date,  ni  nom,  ni  petit  nom. 

MAURICE 

Je  me  rappelle,  je  me  rappelle.  Ça  commence  tout  de  suite, 
comme  un  hymne. 
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BLANCHE   (."lie  lit) 

«  Vous  êtes  belle  et  vous  êtes  bonne.  Je  aous  adore  tout  entière, 
«  le  corps,  le  cœur  et  l'âme  avec  les  dépendances...  »  (Elle  rit.) 

MAURICE  (il  interrompt) 
Quel  beau  livre  on  écrirait  sur  nos  amours  ! 

BLAN'CHE  (désignant  la  lettre) 

Il  n'y  aurait  qu'à  copier.  (Elle  lit  en  ayant  l'air  de  ne  détacher  que 
des  passages  de  la  lettre.)  «  Vous  êtes  si  indulgente  pour  les  défauts 
«  d'autrui,  qu'on  aime  les  vôtres...;  vous  ne  vantez  point  votre 
«  esprit.  Vous  souhaitez  qu'on  dise  de  vous  :  c'est  une  femme 
j((  exquise,  et  non  :  c'est  une  femme  de  mérite...  Vous  ne  médisez 
«  des  autres  que  s'ils  ont  commencé  les  premiers...  Il  vous  arrive 
«  quelquefois  de  mentir...  »  Cela  m'arrive  ? 

MAURICE 

Oh  !  très  peu,  et  innocemment,  comme  on  se  teint  les  cheveux, 
parce  que  vous  croyez  que  c'est  une  grâce  de  plus. 

BLANCHE    (lit) 

«  Vous  aimez  la  toilette  parce  que  vous  lui  allez,  le  théâtre  lors- 

f  «  qu'on  y  rit,  et  le  monde,  car  une  femme  de  votre  âge  ne  peut  pas 

«  vivre  comme  un  loup...  Vous  êtes  paresseuse,  en  toute  justice, 

lj((  parce  qu'il  vous  semble  que  le  rôle  d'une  belle  femme  consiste  à 

«  rester  belle  et  qu'on  lui  doit,  sans  même  qu'elle  le  demande,  les 

«  habits,  l'argent  de  poche,  la  nourriture  et  le  logement...  (Elle  rit.) 

1  MAURICE 


Il  y  a  ça? 
Tenez. 


BLANCHE  (elle  lui  passe  la  lettre) 


MAURICE 
C'est  vrai...  (Il  continue  délire  la  lettre,  appuyé  au  fauteuil  de  Blanche) 
«  et  VOUS  aimez  qu'on  vous  aime  finement,  qu'on  vous  offre  par- 
ce fois  deux  sous  de  violettes,  un  baba  au  rhum,  un  bout  de 
«  ruban,  une  promenade  en  voiture  et  qu'on  ait  pour  vous 
«  ces  petites  attentions  sans  prix  qui  font  plus  chaud  au  cœur 
«  des  femmes  que  le  duvet  à  leur  cou...  Vous  ne  dramatisez  pas 
«  la  vie...  Vous  ne  vous  mettez  jamais  en  colère;  vous  craignez 
«  comme  la  foudre  les  explosions  d'amour,  et  vous  céderiez  tout  de 
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«  suite,  sans  discussion,  pour  avoir  la  paix,  à  l'homme  qui  s'avan- 
((  cerait  sur  vous,  les  yeux  injectés  de  sang,  tandis  que  son  visage 
«  émettrait  une  lumière  verte...  »  (Ils  rient  tous  les  deux.) 

BLANCHE 

Ça,  c'est  exagéré.  Je  prierais  poliment  le  monsieur  de  prendre  la 
porte.  Mais  c'était  aimable  de  me  l'écrire.  Après  ? 

MAURICE 
(Il  lit  avec  une  émotion  croissante,  et  Blanche  peu  à  peu  se  détourne.) 
((  A  peine  ai-je  eu  le  temps,  cette  nuit,  de  vous  embrasser.  Je  n'ai 
«  pas  assez  pris  possession  de  vous.  Comme  un  visiteur  timide  re- 
«  passe,  une  fois  dehors,  ce  qu'il  devait  dire,  je  vous  parcours  de^ 
((  cheveux  aux  pieds,  et  je  me  dis  :  c'est  là  spécialement  que  j'au- 
«  rais  dû  poser  mes  lèvres,  là  aussi,  là  encore,  partout...  et  je  n'au- 
«  rais  pas  dû,  belle  et  bonne  amie,  relever  un  seul  instant  la 
«  tête...  »  (Il  laisse  tomber  la  lettre.)  Vous  êtes  la  femme  que  je 
rêvais...  Et  je  vous  quitte  ! 

BLANCHE  (se  lève) 

Maurice,  Maurice,  vous  vous  écartez  du  texte  de  la  lettre. 

MAURICE  (prenant  les  mains  de  Blanche) 
Blanche,  Blanche,  je  vous  ai  aimée  de  toute  mon  ardeur,  et  je 
crois  qu'en  ce  moment  même,  vous  êtes  ma  seule,  ma  vraie  femme. 

BLANCHE 

Là!  là!  Je  vous  en  prie,  mon  ami,  vous  vous  échauffez.  Vou< 
allez  dire  des  bêtises,  et  comme  je  ne  vous  permettrai  pas  d'en  faire. 
à  quoi  bon? 

MAURICE 

Blanche,  un  mot,  et  j'envoie  promener  la  petite  et  sa  fortune,  le> 
convenances  et  mon  avenir  :  je  lâche  tout. 

BLANCHE 

Vous  feriez  ça,  vous? 

MAURICE 

Tout  de  suite.  Essayez... 

BLANCHE  (met  ses  deux  mains  sur  les  épaules  de  Maurice) 
Merci.  Ça  fait  toujours  plaisir.  Mais  je  ne  veux  pas  dire  le  mot 
Je  me  tais.  Je  me  tais  obstinément. 

MAURICE 

Tes  lèvres. 
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BLANCHE 


•  MAURICE 


BLAN'CHE 


MAURICE 


BLAN'CHE 


Pa--  même  mon  front. 

Ta  bouche,  vite. 

Kien. 

Alors,  j'aurai  tout. 

Faut-il  sonner? 

MAURICE 

.  Sonner  qui?  Tes  domestiques  sont  absents-,  ta  femme  de  ménage 
loe  vient  que  le  matin. 

BLANCHE 

Je  me  défendrai  bien  toute  seule. 

MAURICE 

J'ai  soif  de  toi. 

BLANCHE 

Je  vous  jure  que  vous  vous  en  irez  avec  la  soif. 

MAURICE 

Blanche,  je  te  désire. 

BLANCHE 

C'est  comme  si  vous  chantiez. 

MAURICE 

Blanche.  Je  te  veux  une   dernière  fois.   Ce  serait   délicieux. 
Écoute?  ce  serait  original,  ce  serait  comique. 

BLANCHE 

Ce  serait  tordant. 

MAURICE 

Viens^  viens  donc. 

BLANCHE 

Oui^  j'entends,  ça  aurait  une  saveur  fine,  un  petit  goût  d'adultère 
avant  la  lettre,  avant  la  lettre  de  faire  part  de  nos  mariages.  Vous 
n'offrez  bonnement  la  belle  en  amour,  puis  nous  nous  donnerions 
la  main,  et  d'un  bon  vous  passeriez  d'une  femme  à  l'autre.  C'est 
ane  trouvaille,  cette  idée-là.  Ah!  tenez,  vous  êtes  ridicule...  vous 
:!^tes  malpropre. 
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Ah!  flûte!  c'est  vous  qui  êtes  ridicule!  En  voilà  des  façons!  Je 
vous  demande  à  qui  nous  ferions  du  mal  et  qui  s'en  douterait?  Oui. 
ridicule  et  mauvaise!  Vous  reculez  par  orgueil  puéril,  pour  avoir 
l'air  digne  et  parce  que  vous  êtes  vexée  (Blanche  hausse  les  épaules),; 
certainement,  vexée  de  mon  mariage...  comme  s'il  n'était  pas  votre; 
œuvre!  Car  vous  m'y  avez  poussé,  malgré  moi.  Ainsi  vous  excu- 
siez   le    vôtre    préparé    sournoisement.    Il     fallait     m'éloigner,  ; 
M.  Guireau  attendait  à  la  porte.  La  preuve  que  je  dis  la  vérité,  ' 
c'est  que  moi   je  vous  sacrifierais   sur  l'heure,  sans  regret,  une 
fortune  dont  je  me  moque  et  que  vous!... 

BLANCHE 

Cela  prouve  seulement  que  vous  vous  égarez,  Maurice,  et  que 
j'ai  de  la  raison  pour  nous  deux. 

MAURICE 

Oh!  bien,  bien,  cessez  de  vous  tordre  les  bras;  puisque  je  vous 
choque,  je  me  retire.  Après  tout,  j'y  tenais,  parce  que  je  croyais 
que  vous  ne  demandiez  pas  mieux.  Mais  je  n'y  tenais  pas  tant  que 
ça.  Enfin,  je  n'y  tiens  plus.  Bonjour,  au  revoir,  bonne  nuit,  adieu. 
Bien  des  choses  à  M.  Guireau!  (Il  fait  ses  préparatifs  de  faux 
départ  qui  consistent  à  prendre  son  chapeau  et  sa  canne  et  à  les  poser 
pour  les  reprendre  encore  et  les  reposer.) 

BLANCHE 
(Avec  une  mélancolie  douloureuse,  sans  regarder  Maurice.) 
Fallait-il  finir  si  misérablement!  c'est  avec  des  insultes  que  vous  i 
me  quittez,  quand  vous  êtes  venu,  ce  soir  que  rien  ne  vous  y  for- 
çait, en  bon  garçon  désireux  d'être  loyal  et  tendre  jusqu'au  bout. 
Nous  étions  fiers  l'un  de  l'autre.  Les  amants  ne  valent  que  par  les 
souvenirs  qu'ils  se  laissent  et  nous  tâchions  de  nous  laisser  des' 
souvenirs  précieux.  Ah!  maladroit! 

MAURICE  (revient  lentement) 
Oui,  maladroit.  Je  gâte  tout.  Vous  ne  cessez  pas  d'être  une 
adorable  amie  et  moi  je  ne  réussis  qu'à  vous  révolter.  Je  me 
reconnais  bien  là.  Je  me  fais  toujours  de  grandes  promesses  que  je 
ne  peux  jamais  tenir.  Rien  ne  me  changera.  Je  prévois  que  je  ne 
tourmenterai  pas  qu'une  femme  dans  ma  vie,  et  pour  continuer,' 
dès  que  je  vous  aurai  quittée,  j'irai,  comme  vous  le  disiez  tout  à 
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'heure,  retrouver  l'autre,  celle  qui  m'attend  là  bas,  et  si  elle  n'est 
);is  un  ange  de  docilité,  sincèrement  je  la  plains. 

BLANCHE 

\'oilà  (|ue  vous  vous  noircissez.  Au  fond,  vous  n'êtes  pas 
néchant,  mais  quelquefois  vous  éprouvez  du  plaisir  à  dire  des 
'hoses  dures. 

MAURICE 

Si  vous  croyez  que  ça  m'amuse  toujours! 

BLANCHE 

Je  sais  que  vous  ne  les  pensez  pas. 

MAURICE 

Non.  Malgré  moi,  elles  me  passent  toutes  seules  par  la  tête. 

BLANCHE 

Jusqu'à  présent  votre  conduite  était  irréprochable.  Tout  allait  si 
)ien!  Qu'est-ce  qui  vous'  a  pris? 

MAURICE 

Je  ne  sais  pas. 

BLANCHE 

\  Allons,  vous  n'avez  eu  que  ce  petit  instant  d'erreur,  et  je  vous 
'pardonne.  (Elle  lui  tend  la  main.) 

MAURICE 

X'ous  pardonnez  toujours!  mais  votre  pardon  ne  m'excuse  pas. 

Lui  tenant  les  mains.)  Manquée  à  cause  de  moi  ;  ratée  notre  rupture!... 
ivlalin,  va!  Il  ne  me  reste  qu'à  vous  débarrasser  de  ma  piteuse  per- 
sonne. Pourvu  que  je  ne  revienne  pas  machinalement  demain!., 
pù  en  étions-nous?  Tout  est  réglé?  Vous  ne  me  devez  rien,  je  ne 

•ous  dois  rien? 

BLANCHE 

i,  :0h!  voulez-vous  un  reçu? 

MAURICE 

Ah!  un  reçu  daté  et  signé  que  je  jetterais  galamment  le  jour  de 
non  mariage  dans  la  corbeille  de  noce!...  Oui,  je  sens  que  chaque 
larole  que  je  prononce  maintenant  ne  peut  être  qu'une  maladresse 
le  plus.  Tantôt  j'ai  l'air  de  quitter  une  compagne  de  voyage  :  moi, 
e  suis  arrivé,  je  descends,  correct  et  banal;  et  tantôt  je  voudrais 
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dire  quelque  chose  de  très  profond,  de  très  doux,  de  décisif,  le  mot 
de  la  fin.  Je  ne  peux  pourtant  pas  sortir  à  l'anglaise,  sans  saluer. 
Mon  Dieu,  inspirez  un  pauvre  homme  stupide,  et  vous-même,  ma 
triste  et  généreuse  amie,  aidez-moi. 

BLANXHE 

Vous  me  faites  peine  et  pitié!  Ne  vous  torturez  pas.  Ne  cherchez 
pas.  Ne  dites  rien  et  allez-vous-en. 

MAURICE 

Si  au  moins  j'avais  la  certitude  que  vous  êtes  calmée. 

BLANCHE 

Je  suis  calme.  Allez  et  soyez  heureux...  Et  votre  petit  paquet  sur 
la  table? 

MAURICE  (qui  s'en  allait,  revient) 

Oui,  j'y  pense...   wSi  vous  pouviez  reposer  vos  nerfs  fatigués, 
dormir. 

BLANCHE 

J'essaierai.  Je  suis  lasse.  Laissez-moi,  je  voudrais  être  seule. 

MAURICE 

Appuyez-vous  sur  ce  coussin.  Voulez-vous  que  je  baisse  la  lampe  ? 

BLANCHE 

Non.  Ce  serait  lugubre.  Arrangez  le  feu;  je  frissonne.  (Maurice se 
précipite  pour  arranger  le  feu,  puis  il  va,  sur  la  pointe  du  pied,   baiser  la 

main  de  Blanche.)  Vous  êtes  encore  là? 

MAURICE 

Chut!  ne  vous  occupez  pas  de  moi,  je  suis  parti.  Il  n'y  a  plus  per- 
sonne près  de  vous. 

BLANCHE 

Quel  vide!  Que  de  choses  vous  emportez  ! 

MAURICE  (soulevant  la  tenture) 

Il  VOUS  reste  le  beau  rôle.  (Il  sort.)  —  La  tenture  se  referme.  Blanche 
regarde.) 

Jules  Renard 
RIDEAU 

Le  Gérant  :  F.  Juven.  Imp.  de  Vaugirard,  G. de  ^lalherbe,  Dir.,  152,  r.  de  Vaugirard,  Paris, 
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SILHOUETTES 


La  première  fois  que  M.  Félix  Faure  prit  contact  avec  la  Presse, 
^ui  devait  l'accompagner  bien  souvent  dans  la  suite,  ce  fut  au 
cours  d'un  voyage  présidentiel  de  M.  Carnot, 

M.  Carnot  effectuait  alors  ce  vogage  de  Corse  qui  fut  l'un  des 
plus  étonnants  et  des  plus  gais.  Par  exemple,  nous  sommes  quel- 
ques-uns à  nous  demander  encore  pourquoi  on  l'a  fait,  celui-là? 
Ou  tout  au  moins,  il  nous  a  rendus  fort  sceptiques  touchant  l'uti- 
lité des  tournées  officielles,  la  fermeté  et  la  fécondité  des  promesses 
présidentielles  et  ministérielles.  Ainsi,  il  était  entendu,  à  l'avance, 
que  le  Président  visiterait  la  Corse  pour  se  rendre  compte,  par  lui- 
même,  des  moyens  de  défense  de  l'île  qui  est  considérée,  dans  le 
monde  militaire,  comme  un  point  stratégique  important  et  dont 
nous  ne  tirons  pas  assez  parti.  On  devait  s'y  appuyer  très  solide- 
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ment;  cette  île  serait  un  centre  de  ravitaillement  précieux,  mais] 
dans  l'état  présent,  elle  est  à  la  merci  d'un  coup  de  main.  Et  oi 
pensait  c[u'à  cet  égard  un  coup  d'œil  du  Président  lui  ferait  dï 
bien.  Depuis  lors,  nous  n'avons  pas  entendu  dire  que  les  chose! 
aient  changé  et  que  la  Corse  soit  défendue  autrement  qui 
par  sa  faible  garnison  et  le  courage  légendaire  de  ses  habitants.  D^ 
même,  au  point  de  vue  industriel  et  commercial,  on  espérait  quel] 
ques  bienfaits  du  passage  à  travers  le  pays,  d'une  véritablj 
colonne  de  journalistes,  de  ministres  et  de  députés  qui^  au  retoui 
demanderaient  routes,  chemins  de  fer,  travaux  d'assèchement,  etc^ 
Ce  n'était  pas  pour  rien  que  tous  ces  gens  éminents  avaient  hoché 
la  tête  à  vingt  reprises  par  jour,  en  disant  d'un  air  entendu  :  «  Ce 
qu'il  vous  faudrait  ici,  c'est  une  bonne  voie...  »  Autant  en  emporti^ 
le  vent  qui  balaye  le  dernier  couac  de  la  dernière  fanfare.  La  Corse 
est  toujours  un  pays  charmant,  mais  on  y  voyage  peu  en  chemin  d^ 
fer  et  davantage  à  cheval,  à  la  «  va  comme  je  te  pousse  »,  ei 
zigzags!... 

Pour  ma  part,  au  fond,  j'ai  toujours  cru  que  ce  voyage  de  Cors 
avait  été  entrepris  pour  donner  à  la  Presse  l'impression  —  tr^ 
justifiée  —  que  si  Emmanuel  Arène  n'est  pas  empereur  de  son  îk 
c'est  parce  que  le  chapeau  haut  de  forme  à  huit  reflets  convier 
mieux  que  la  couronne  à  son  élégance  parisienne.  S'il  voulait  moi 
ter  sur  un  trône  restauré  pour  lui,  là-bas,  certes,  il  le  pourrait,  san| 
révolution.  Pendant  cette  tournée,  il  «  n'y  en  eut  »  que  pour  lui, 
et  s'il  laissa  quelques  ovations  aux  autres,  —  aux  continentaux,  a^ 
Président,  — c'est  encore  parce  qu'il  est  bon  prince.  Il  a  assez 
pouvoir  personnel    pour  m'avoir   procuré   l'honneur,   durant  ni 
exquis  séjour  dans  sa  maison  familiale,  de  déjeuner  en  tête  à  têt 
avec  un  bandit.  Celui-ci  avait,  à  vrai  dire,  l'air  d'un  ouvrier  terrasj 
sier  de  la  plaine  Saint-Denis  qui,  à  table,  tortille  entre  ses  doigt 
sa  casquette  en  poils  de  lapins  et  cherche  instinctivement  oiî 
crachera,  mais  c'était  un  vrai  bandit  tout  de  même  :  il  avait  abatt 
quelques  gendarmes  —  et  pourtant  il  avait  passé  inaperçu  enti 
deux  représentants  de  la  force  armée  qui  montaient  une  sorte 
garde  non  loin  de  la  porte  du  député!  —  C'est  qu'il  allait  che| 
M.  Emmanuel. 

Que  faire  contre  lui  ? 

Et,  sous  la  conduite  d'Emmanuel,  ces  jours-là,  j'ai  égalemei 
assisté  à  d'autres  spectacles  qui  n'étaient  pas  moins  suggestifs! 
j'ai  vu  de  braves  femmes,  tout  de  noir  vêtues,  comme  elles  le  soni 
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presque  toutes,  de  ce  noir  qui  leur  donne  un  aspect  uniforme  de 
veuves  et  qui  éloigne  la  moindre  idée  de  galanterie;  je  les  ai  vues 
-L'  jeter  à  genoux  devant  notre  groupe,  et,  après  le  signe  de  la 
croix,  tendre  au  député  un  placet.  Elles  étaient  relevées  aussitôt 
avec  beaucoup  de  cordialité,  et  recevaient  l'assurance  que  leurs 
\œux  identiques  —  l'obtention  d'une  place  ([uelconque  —  seraient 
exaucés.  Mais  c'est  égal,  si  l'on  veut  avoir  une  crâne  idée  de 
l'homme  qni  a  l'habitude  de  s'agenouiller  devant  la  femme,  c'est 
là  qu'il  convient  d'aller  la  prendre,  à  condition,  sans  doute,  d'avoir 
Emmanuel  Arène  pour  cicérone. 

M.  Carnot  qui  avait  cette  bonne  fortune,  connut  ces  joies  et  toute 
la  Presse  également.  Je  dis  bien  la  Presse,  avec  une  majuscule, 
parce  qu'une  autre  caractéristique  de  ce  voyage,  fut  qu'il  n'y  avait 
pas,  derrière  le  Président,  une  simple  troupe  de  journalistes  en 
promenade  :  il  y  avait  un  corps  d'état,  un  corps  expéditionnaire,  la 
Presse  enfin,  avec  toute  sa  majesté  et  son  indiscrète  agitation. 

Dieu  me  garde  d'égratigner,  même  du  bec  dé  la  plume,  d'excel- 
lents confrères  qui  furent  mes  compagnons  de  route  très  aimables, 
et  qui  n'auraient  pas  demandé  mieux  que  de  travailler  assidûment 
à  transmettre,  par  télégraphe,  les  louanges  du  Président  et  de  sa 
>~uite.  Mais  il  se  trouva  que  dès  que  la  Presse  eut  mis  le  pied  dans 
l'ilc,  elle  s'aperçut  que  ce  pays  béni  ne  possédait  pour  ainsi  dire 
pas  de  relations  télégraphiques  avec  le  continent  !  11  existait  un 
■-eul  fil  sous-méditerranéen  ;  on  y  avait  tant  bien  que  mal  rattaché 
d'autres  fils,  mais  à  partir  du  point  d'immersion,  les  dépêches  s'ac- 
cumulaient et  étaient  transmises  a^ec  un  retard  de  quarante-huit 
heures  !  Ce  que  voyant,  la  Presse  prit  gaiement  son  parti  d'un  tel 
contre  temps,  et,  laissant  la  parole  au  représentant  de  l'Agence 
Ilavas,  M.  Pognon,  qui  est  le  seul  homme  au  monde  sachant 
remettre  sur  pied  l'improvisation  d'un  chef  d'État,  ladite  Presse 
rentra  ses  crayons  en  poche,  et  affecta  des  allures  de  touriste  offi- 
liel,  dégagé  des  soucis  professionnels  de  ce  bas  monde.  Elle  fut,  dès 
lors,  parfaitement  heureuse;  elle  n'eut  pas  d'autres  soucis  que  de 
tonserver  à  peu  près  intacts  le  plastron  de  sa  chemise  et  les  revers 
de  l'habit  noir  qu'Elle  avait  endossé  à  Marseille  (les  valises  de 
rechange  étaient  on  ne  savait  où!)  Puis,  Elle  but,  mangea,  étudia 
le  pays,  le  goûta,  en  artiste,  donna  son  avis  sur  l'avenir  écono- 
mique de  l'ile  ;  bref.  Elle  devint  aux  yeux  de  tous  les  habitants, 
un  personnage  des  plus  considérables,  que  l'on  fêta  d'une  faron 
inconnue  môme  dans  l'ancienne  Ecosse... 
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C'est  dans  ces  conditions  que  la  Presse  fît  connaissance  de 
M.  Félix  Faiire. 

Elle  était  devenue,  visiblement,  si  importante,  qu'on  pouvait  se 
demander,  à  certains  instants,  si  ce  n'était  pas  Elle  qui  visitait  l'ile, 
au  lieu  d'un  simple  Président.  Elle  faisait,  à  toutes  les  heures,  des 
recrues  !  Les  représentants  de  journaux  étaient  partis  de  Paris  au 
nombre  de  trente-cinq  environ  ;  ils  étaient  cinquante  à  Marseille. 
A  Ajaccio^  un  matin,  on  remarqua,  sur  le  quai  de  la  gare,  qu'ils 
formaient  une  colonne  de  cent  habits  noirs  !  Précisément,  comme 
d'habitude,  M.  Carnot  les  passait  en  revue.  Il  y  manquait  rare- 
ment ;  il  avait  l'affabilité  simplette  et  le  sourire  réellement  doux  ; 
il  s'approchait  toujours,  à  chaque  départ,  de  ses  compagnons  de 
voyage  et  demandait  de  leurs  nouvelles,  des  nouvelles  du  temps. 
S'il  pleuvait  ?...  Ne  l'avait-on  pas  surnommé  méchamment  La- 
Pluie-qui  i^réside  ?. . . 

Il  s'acquittait  donc  de  ce  devoir  présidentiel,  non  des  moindres, 
tout  de  bonne  humeur,  quand  le  bruit  d'une  altercation  lointaine 
parvint  jusqu'à  lui.  Il  détacha  un  officier  d'ordonnance  qui,  flanqué 
du  syndic  delà  Presse  (c'était  M.  Bertol-Graivil,  aussi  jovial  que 
grave...  et  juste  à  l'occasion)  se  dirigea  vers  le  théâtre  de  l'inci- 
dent. Une  rapide  enquête  fut  faite  :  dans  un  groupe,  un  prêtre, 
paysan  d'aspect,  s'exprimait  avec  une  volubilité  tout  italienne.  Il 
avait  voulu  prendre  place  dans  le  wagon  de  la  Presse,  et  celle-ci, 
tout  d'un  bloc,  s'était  révoltée.  On  interrogea  le  prêtre.  «  Qui  êtes- 
VOU&,  Monsieur  l'abbé?  —  Je  suis  journaliste!  —  Ah!  mais  quel 
journal  représentez-vous?  reprit  sévèrement  M.  Bertol-Graivil. 
he  prettrino  cligna  de  l'œil  et,  malicieusement,  répondit  :  «  Le 
Siècle!  »  Un  hourvari  accueillit  cette  réplique  trop  audacieuse 
(si  encore  il  avait  représenté  la  Croix!)  et  on  expulsa  l'abbé  qui 
se  réfugia  dans  le  fourgon  à  bagages  :  il  était  le  cousin  du  gardeJ 
frein. 

Et  la  Presse  reprit  sa  sérénité  quotidienne.  Or,  quand  l'offîcie- 
d'ordonnanee  retourna  auprès  du  Président  pour  lui  exposer  cette 
petite  aventure  comique,  il  passa  tout  auprès  d'un  gentleman  et 
d'une  dame,  qu'il  salua  avec  une  grande  déférence.  Ceux  là 
n'étaient  pas  de  la  Presse  et  n'en  voulaient  pas  être,  mais  qui?... 
On  s'informa. 

Le  gentleman,  qui  riait  de  l'incident  que  lui  contait  alors  l'offi- 
cier d'ordonnance,  était  très  grand,  large  d'épaules  ;  il  était  vêtu 
d'un  complet  anglais  de  couleur  ;  il  portait  un  feutre  tyrolien  sur 
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roreillc  ;  un  monocle  à  eordon  s'encastrait  dans  son  orbite,  ou  se 
balançait  sur  son  gilet;  il  avait  enfin  des  guêtres  blanches!  La 
dame  était  également  de  haute  stature,  la  taille  bien  prise  dans 
une  redingote  également  anglaise,  le  feutre  également  tyrolien 
\m  peu  incliné,  la  chevelure  enveloppée  d'une  gaze  bleue  qui  ca- 
chait ses   traits. 

Desglobe-trot- 
ters?...  Un  ((par- 
lementaire» ren- 
seigna tout  le 
monde  :  ((  C'est 
M.  Félix  Faure 
et  Mlle  Félix 
Faure.  »  Et 
après?  Cela  n'en 
disait  pas  tout  à 
fait  assez.  On 
compléta.  M.  Fé- 
lix Faure,  dé- 
puté du  Havre, 
ancien  sous-se- 
crétaire d'État 
aux  Colonies.  De 
son  métier  «  ar- 
mateur ».  Notez 
que  Ton  disait 
armateur,  ce  qui 
marque  bien  une 
nuance,  c  Tan- 
neur ))  ou  négo- 
ciant en  cuirs  » 
ne   sonne    pas 

mal,  dans  ce  pays  où  l'épicerie  aspire  justement  à  la  Légion- 
d'honneur,  autant  que  l'ébénisterie,  mais  ((  armateur  »  a  quelque 
chose  de  plus  cossu,  qu'il  doit  peut-être  au  temps  lointain  où  ce 
personnage  entreprenant  était  frotté  d'exotisme,  cultivait  les  lettres 
et  collectionnait  les  bibelots,  les  curiosités  des  sauvaiges. 

Donc,  l'armateur  Félix  Faure  et  sa  fille.  M"-  Lucie,  voya- 
geaient, comme  la  Presse,  avec  elle,  et  ils  avaient  cette  chance 
d'apprendre  (leçon  pour  l'avenir),  quel  rôle  elle  tenait  dans  les 
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préoccupations  d'un  chef  d'État.  Je  crois  qu'ils  ne  poussèrent  pas 
plus  loin  cette  expérience  ce  matin-là  et  qu'ils  laissèrent  la  cara- 
vane auguste  achever  son  excursion  quotidienne  ;  ils  allèrent  au 
gré  de  leur  fantaisie,  en  dilettanti,  avec  quelques  amis.  Ils  fai- 
saient partie,  en  effet,  d'un  groupe  de  Parisiens  qui  prenaient,  du 
voyage,  seulement  ce  qu'il  offrait  d'amusant.  Ils  étaient  embarqués 
au  nombre  d'une  cinquantaine  suvle  Duc-de-Brar/ance,  où  le  direc- 
teur de  la  Compagnie  transatlantique  les  avait  invités,  et  ils  des- 
cendaient à  terre  à  leur  convenance,  selon  l'attrait  des  cérémonies, 
puis  ils  se  réfugiaient  à  bord  mais,  là  encore,  ils  retrouvaient  la 
Presse  et  c'était,  de  nouveau,  l'occasion  d'incidents  parfois 
comiques.  La  Presse  avait  pris  passage  sur  le  Duc-de-Bragance 
sans  bien  savoir  chez  qui  elle  était  :  l'invitée  du  Président  ou  de 
M.  Pereire?  A  sa  louange,  il  faut  dire  qu'elle  se  montre,  sur  ce 
chapitre,  très  susceptible  et  si  ses  promenades  en  corps  ont  un 
aspect  trop  majestueux  parfois,  elle  témoigne  aussi  fréquemment 
un  juste  désir  de  conserver  son  indépendance  et  d'être  traitée  avec 
des  égards  parfaitement  mesurés.  Or,  sur  le  Bragance,  on  avait  eu 
la  fâcheuse  idée  de  lui  réserver  tout  l'arrière  du  bateau  et  de  lui 
donner  tible  à  part;  l'avant  était  occupé  par  les  autres  Parisiens, 
qui  semolaient  ainsi  des  privilégiés,  des  voyageurs  d'une  caste 
supérieure. 

Cela,  les  journalistes  le  supportèrent  très  mal  et,  au  lever  de 
l'ancre,  au  premier  déjeuner,  ils  le  donnèrent  à  entendre  assez  haut. 
Les  «  gens  »  de  la  proue,  leur  semblait  il,  regardaient  de  travers 
ceux  de  la  poupe  !  On  discuta,  on  parlementa,  bref,  l'animation 
croissant,  il  fallut  qu'à  la  fin  du  repas.  M,  Pereire  parût,  en  per- 
sonne, à  la  table  de  la  Presse  et  l'assurât  de  sa  sympathie  et  de  ses 
regrets  de  ne  l'avoir  pas  tout  entière  logée  sur  l'avant.  Les  relations 
n'en  restèrent  pas  moins  un  peu  froides  entre  les  deux  camps.  Et, 
un  peu  plus  tard,  en  vue  de  Monaco,  le  différend  renaquit  :  le 
prince  avait  envoyé  un  aide  de  camp  à  bord  pour  transmettre  ses 
invitations.  «  Toutes  pour  l'avant  »,  naturellement  !  Les  journa- 
listes étaient  simplement  admis  à  présenter  leurs  respects  à  Leurs 
Altesses  et  à  perdre  un  louis  à  la  noire  et  la  rouge,  sans  j)lus.  Ce  fut 
un  beau  tapage  !  Et  non  sans  raison,  après  tout.  La  Presse  bouda 
l'Altesse  avec  un  ensemble  complet  et  si  elle  joua  et  perdit,  ce  fut 
((  individuellement  ».  Toujours  les  nuances. 

M.  Félix  Faure  et  M^i'^  Lucie  Faure  virent  ceci  et  cela,  assistè- 
rent, de  leurs  cabines  de  luxe,  à  ces  pourparlers  et  à  ces  réroltes. 
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Us  (lurent  penser,  dès  lors,  que  ces  gaillards-là  étaient  insuppor- 
t;il)les.  Dix  ans  plus  te^rd,  ils  aA aient  à  compter  avec  eux... 

Nous  les  vîmes  à  terre,  pendant  les  quatre  ou  cinq  jours  du 
voyage,  à  plusieurs  reprises  encore.  Ils  déambulaient  rapidement, 
d'un  pas  léger  de  personnages  parfaitement  heureux  de  leurs  loisirs, 
sans  autre  préoccupation  que  de  regarder  le  bleu  turquoise  de  la 
promenade  des  Sanguinaires,  et  de  rechercher  les  innombrables 
souvenirs  napoléoniens.  Une  après-midi,  sur  le  Cours,  leur  inco- 
gnito fut  troublé  par  une  de  ces  manifestations  si  originales  dont  la 
Corse  est  coutumière  :  ils  virent,  avec  nous,  en  quoi  consiste  une 
ovation  de  «  clients  ».  Emmanuel  Arène  parcourait  à  pied  sa  bonne 
ville  ;  quand  il  rencontrait  un  ami,  après  une  poignée  de  main 
échangée  —  ou  une  embrassade,  car  on  s'embrasse  à  tout  instant  — 
Tami  se  rangeait  derrière  son  député,  et  bientôt  s'allongeait  une 
interminable  file  de  partisans  qui  faisaient  cortège  durant  toute  ta 
promenade.  De  loin  en  loin,  la  cohorte  s'arrêtait  :  le  député  adressait 
ta  parole  à  un  personnage  important,  à  M.  Félix  Faure,  par 
exemple,  qui  cherchait  \  ainement  à  s'effacer,  et  aussitôt  les  cris 
de  ((  Vive  Arène  !  \  i\  o  Faure  !  ))  éclataient.  Les  premiers  cris,  peut- 
être,  après  ceux  du  Havre,  les  cris  «  familiers  »  ceux-ci...  Encore 
un  apprentissage  !  Ma  foi,  M.  Félix  Faure  saluait  déjà  fort  bien  et 
il  avait  sur  les  lèvres  le  sourire  de  circonstance,  avec  un  peu  plus 
de  liberté  et  de  fantaisie  qu'aujourd'hui,  un  sourire  d'homme  poli- 
tique et  de  voyageur  très  «  chic  )),de  dandy,  pas  de  «  gommeux  »... 
C'est  ainsi  qu'en  somme  il  apparaissait. 

Quelques  mois  après  ce  voyage  de  Corse,  le  directeur  de  la  Répu- 
blique Française  me  manda  à  son  cabinet  ;  c'était  M.  Joseph  Rei- 
nach  ;  grâce  à  une  bienveillance  dont  tous  ses  collaborateurs  ont 
conservé  un  reconnaissant  souvenir,  j'occupais  alors  dans  son 
journal  un  peu  les  fonctions  de  maitre  Jacques  ;  j'étais  apprenti 
rédacteur  politique,  sous-secrétaire  de  rédaction,  chroniqueur  et 
critique  d'art,  c'est-à-dire  que,  nul  de  mes  collaborateurs  ne  s'en 
souciant,  nul  étant  moins  occupé  que  moi,  je  visitais  gravement 
les  Salonets  et  Salons  ;  avec  la  tranquille  audace  du  jeune  âge,  je 
disais  mon  sentiment  sur  la  peinture,  la  sculpture,  la  gravure  ; 
j'attribuais  à  l'un  un  «  faire  »  délicat,  à  l'autre,  une  patte  éton- 
namment vigoureuse,  et  je  concédais  que  le  troisième  enveloppait 
de  tonalités  chaudes  les  nacres  éblouissantes  des  chairs  féminines. 
C'est,  malheureusement,  ce  que,  dans  la  plupart  des  cas,  on 
appelle  u  faire  de  la  critique  d'art  ».  Puisque  «  j'en  faisais  »  et 
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qu'après  tout,  mes  épithètes  et  mes  formules  en  valaient  bien 
d'autres,  mon  directeur  me  confiait  avec  bonté  l'éloge  de  tous  ceux 
de  ses  amis  qui  lui  avaient  demandé  quelques  lignes  dans  la  Ré- 
publique. Cette  fois,  il  me  tendit,  non  pas  une  carte  d'exposition, 
mais  un  petit  livre,  et  me  dit  :  «  Voici  une  très  gentille  œuvre  d'un 
de  vos  confrères.  Rendez-en  compte  aimablement  ;  ce  confrère  est 

une  jeune  fille 
qui  vous  en  saura 
gré.  )) 

Je  pris  le  livre; 
c'était  une  bro- 
chure assez 
luxueusement 
imprimée,  tirée 
à  tout  petit  nom- 
bre chez  un  im; 
primeur  du 
Havre  ;  elle  ne 
portait  comme 
signature  que  ces 
trois  lettres  L. 
F.  F.  Cent  pages 
en  tout  :  elle  con- 
tenait des  im- 
pressions de 
voyage,  en  Italie, 
et  notamment  à 
Florence.  Je  suis 
certain  que  (d'ou- 
vrage )),si  le  mot 
n'est  pas  trop 
gros,  n'a  pas  été 
réimprimé  ;  il  n'était  d'ailleurs  destiné  qu'à  des  intimes.  J'en  fis 
l'éloge  en  trois  cents  lignes  ;  il  le  méritait  vraiment  ;  il  donnait 
notamment  sur  «  Santa  Maria  dei  Fiori  »,  des  aperçus  doctes  et 
originaux,  dénotant  des  lectures  variées  et  un  goût  artistique  per- 
sonnel. Le  tout  écrit  en  français  clair,  juste  assez  maniéré  pour  se 
distinguer  nettement  des  impressions  banales  de  jeune  fille  qui  écrit 
à  ses  amies. 

Quand  je  remis  ma  prose  à  mon  directeur,  il  la  trouva  peut-être. 


iM.  Félix  Faure, 
Sous-secrétaire  d'État  au  ministère  des  Colonies. 


FKLIX    FAUHE   INTIME 


329 


1  part  soi.  un  peu  longue  et  lourde,,  mais,  avec  un  aimable  sourire, 


Habitation  de  M,  Félix  Faure,  rue  de  .Madrid 


il  dit  :  «  Faites  composer;  vous  allez  ravir  un  excellent  père  de 
famille)), et  il  me  nomma  M.  Félix  Faure;  l'auteur  était  M"'"  Lucie 
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Félix-Faure,  notre  compagne  de  voyage  en  Corse^qui,  du  maquis, 
avait  passé  en  Italie;,  avec  son  père,  et  avait  aclievé  cette  excursion 
en  donnant  l'attention  la  plus  intelligente  aux  choses  d'art  qui  se^'i 
présentaient  devant  ses  yeux. 

Après  la  publication  de  l'article,  je  ne  reçus  pas  le  petit  mot  auquel 
les  critiques  sont  habitués  et  qui  n'a  plus  guère  de  prix  à  leurs 
yeux,  sauf  quand  il  est  tracé,  par  exemple,  par  M'^^  de  Martel, 
une  amie  de  la  famille  Félix  Faure,  laquelle  n'a  garde  de  laisser 
passer  l'impression  d'un  éloge  pour  Gyp,  sans  envoyer  à  l'écrivain 
une  feuille  de  papier  aristocratique,  cachetée  de  cire  blanche  arme- , 
riée  et  où  elle  a  tracé  ses  compliments  en  caractères  cunéiformes,' 
hauts  d'un  centimètre...  Au  lieu  du  petit  mot  traditionnel,  je  reçus 
une  invitation  à  dîner. 

Rue  de  Madrid...  M.  Félix  Faure  habitait  là  un  petit  hôtel  décoré 
d'une  façon  peu  ordinaire;  dans  le  salon  et  le  fumoir  surtout,  qui 
étaient  au  rez-de  chaussée,  on  trouvait  quantité  d'objets  indo-chi- 
nois et  indiens  ibouddhas^,  soieries^,  statuettes  dorées  et  multicolores,! 
bronzes  et  laques  nacrées  qui  rappelaient,  soit  le  passage  de  M.  Félix 
Faure  au  sous-secrétariat  d'État  aux  Colonies,  soit  ses  voyages  en 
Perse,  en  Asie-Mineure,   en   Egypte.    Dans   ce    milien  d'aspect  i; 
exotique  et  qui  contrastait  heureusement  avec  les  faux  Tanagraouji 
les  faux  bibelots  Fmpire  à  la  mode,  l'accueil  était  tout  à  fait  cordial,  | 
en  même  temps  que  le  choix  des  invités  semblait,  selon  un  clichéi 
connu,  ((  bien  parisien  ».  Il  y  avait  là  des  peintres,  peintres  élégants; 
surtout,  des  littérateurs,  pas  trop  de  politiciens,  ni  de  conseillers'' 
d'État.  Au  dîner,  j'eus  l'extrême  satisfaction  de  me  voir  placé  àcôtéi 
de  l'auteur  de  la  brochure  sur  Florence. 

Ici,   si  j'étais  un   bon  Dangeau,  je  ferais  un  portrait  de  mon 
aimable  voisine  et  je  cueillerais  à  son  intention  dans  mes  souvenirs 
de  critique  d'art  un  bouquet  d'adjectifs  point  trop  fanés.  Mais  ce, 
ne  serait  pas  digne  de  l'intelligence  de  M^^e  Lucie  Félix-Faure, 
qui  n'éprouverait  aucun  plaisir  à  voir  écrire  qu'elle  est  exquise, 
ou  qu'elle  est  toute  gracieuse,  ou  qu'elle  est  quelque  «  chose  de 
mieux  ».  Je  me  bornerai  à  me  rappeler  que  son  regard  me  parut 
extrêmement  mobile,  inquisiteur,  habile,  semblait-il,  à  démêler  la] 
vraie  physionomie  des  hommes  et  des  faits  ;  elle  donnait  l'impressionl 
d'une  personne  qui  observe,  qui  réfléchit  et  qui  a  son  franc  parler,  | 
sans  pruderie,  comme  sans  pédantisme.  Et  à  cet  égard,  notre  con-ij; 
versation  à  bâtons  rompus  fut  très  curieuse.  De  la  brochure  sur^ 
Florence,  pas  un  mot,  comme  il  convenait,  —  seuls,  les  bas-bleus 
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remercient  avec  effusion.  —  mais  après  un  très  petit  nombre  de 
oanalités  obligatoires  sur  les  voyages,  s'engagea  bientôt  un  entre- 
:ien  très  amusant  sur  le  monde  de  la  peinture  et  de  la  littérature. 
^.  cet  endroit,  le  malheureux  critique  d'art  faillit  bientôt  perdre 
pied  et  ne  s'aAani;a  plus  qu'avec-  une  prudence  extrême.  M^'®  Lucie 
Faure  n'avait  pas  seulement,  comme  on  dit,  des  «  clartés  »  de 
:out,  faites  de  bribes  des  journaux  du  matin;  elle  montrait,  par  ses 
propos,  qu'elle  avait  énormément  lu,  connu  et  retenu,  et  cela  en 
tous  les  genres.  Son  admiration  était  prodigieusement  éclectique; 
?lle  allait  des  poètes  et  des  peintres  symbolistes  aux  dernières 
pièces  de  la  Comédie  Française,  du  Sâr  Péladan  et  de  ^L  de  Lar- 
ûiandie,  un  ami  de  la  maison,  à  M^L  Coquelin  et  Mounet-Sully. 
C'était  une  admiration  bien  nuancée,  démêlant  les  originalités 
.i'avec  les  pitreries  et  riant  en  toute  franchise  du  bric-à-brac  de  la 
Rose  t  Croix,  tout  en  s'efforçant  d'y  signaler  un  effort  «  d'âme 
inquiète  »  vers  l'idéal.  Puis,  je  ne  sais  comment,  l'entretien  s'étant 
?garé  vers  les  questions  religieuses,  M'i«  Lucie  Faure  avoua  très 
rsimplement  que  de  tous  les  Pères  de  l'Église,  elle  préférait  saint  Au- 
■îustin  dans  ses  Confessions;  eWo  reconnaissait,  eii  outre,  un  grand 
ittrait  à  la  lecture  de  la  Somme  de  saint  Thomas-d'Aquin. 

Quinze  jours  s'étaient  écoulés  depuis  cette  controverse  sur  les 
Pères  de  l'Église.  Après  un  déjeuner  sur  les  boulevards,  il  faisait 
èeau,  les  fiacres  découverts  étaient  tentants  ;  j'en  hélai  un  au 
hasard  et,  m'étalant  sur  les  coussins,  je  me  fis  conduire  vers  le 
petit  hôtel  de  la  rue  de  Madrid,  où  je  déposerais  une  carte.  Je  rou- 
lai une  cigarette  et,  l'adresse  donnée,  je  sonnai  bientôt  à  la  porte 
de  ^L  Félix  Faure;  j'avais  encorem  a  cigarette,  avec  ma  canne, 
dans  la  main  gauche;  dans  la  droite,  [un  carton  corné  que  j'avais 
préparé  en  pensant  qu'à  cette  époque  de  l'année  M^^  Félix  Faure 
ne  recevait  plus.  La  porte  s'ouvrit  brusquement  toute  grande  et  je 
me  trouvai  en  face  de  M^''-  Lucie  Faure  qui  descendait  un  escalier 
et  allait  entrer  au  salon.  Je  demeurai  dix  secondes  abasourdi,  ten- 
dant machinalement  mon  carton,  et  ne  sachant  que  dire;  un 
:éclair  moqueur  passa  dans  les  yeux  gris-bleu  de  M'ie  Lucie  Faure, 
■qui  m'avait  toisé  des  pieds  à  la  tête  et  qui  ne  pouvait  s'empêcher  de 
trouver  plaisante  la  mésaventure  de  ce  bon  journaliste  pris  au  piège 
mondain.  Avec  bonhomie  elle  me  tira  vite  d'embarras  :  «  Ma  mère 
ne  reçoit  pas,  Monsieur,  mais  elle  est.  par  hasard,  au  salon.  »  Et 
je  dus,  dissimulant  mon  carton,  toujours  embarrassé  de  ma. canne 
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et  de  mon  canotier,  entrer  dans  la  pièce  voisine  où  je  trouvai 
M™''  Félix  Faiire  avec  deux  personnes.  Ce  furent  quelques  minutes 
embarrassantes,   mais  heureusement,  M»"®  Félix  Faure  et  sa  fille ^ 

s'ingénièrent  à 
dissimuler 
mon     suplice . 
Mme      Félix 
Faure,    assez 
forte,  au  visage 
calme,  aux  ges- 
tes rares,  avec 
des  airs  de  bour- 
geoise très  cos- 
sue,   parla  sur 
un     ton    très 
doux,  avec  une, 
voix      presque! 
maternelle,  des 
Parisiens     qui, 
s'en  vont  à  la' 
campagne,  des 
obligations  ; 
mondaines  que'' 
les  beaux  jour^ 
suspendent,  des, 
théâtres  qui  fer- ■^' 
ment  et  des  va- 
cances     toutes 
prochaines.  Sa 

H,o,.  Boyer.  gj^^  j^  'seCOndaj 

dans  cette  œu-| 

vre  de  charité,  et  quand  le  singulier  visiteur  que  j'étais  se  retira,] 
toujours  empêtré  de  son  carton  et  de  sa  canne,  il  murmura  :  ((  Ce  sontj' 
tout  de  même  de  braves  gens.  » 

Paul   Bluysen  (1). 


M"°  Lucie  Faure. 


(1)  Ce  chapitre  est  le  premier  du   très  beau   volume  :  Félix  Faure  in- 
time, que  vient  de  publier  M.  Paul  Bluysen,  chez  l'éditeur  Juven. 
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Auray,  que  nous  appelons  une  ville  en  Bretagne,  ne  serait 
lU^un  hameau  si  on  la  trans- 
portait dans  les  environs  de 
,?aris.  Elle  a  de  trois  à  quatre 
bille  habitants.  Elle  baigne 
:e  pied  de  ses  vieilles  mu- 
[■ailles  dans  une  petite  rivière 
jlônt  les  eaux  se  confondent 
m  peu  plus  loin  avec  celles 
(le  la  mer.  Une  grande  rue 
[ïial  parée  et  bordée  de  mai- 
sons en  bois  et  en  terre  com- 
mence- au  pont,  et  grimpe 
bar  une  côte  escarpée  jusqu'à 
[me  place  oblongue,  sur  la- 
[uelle-s'élève  la  mairie,  bâti- 
inent  assez  maussade  et  pres- 
iiue  moderne,  car  il  ne  re- 
nonte  pas  au  delà  de  la 
première  moitié  du  xvn^  siè- 
iîle.  Quelques  ruelles  étroites 
bartent  de  cette  artère  prin-- 
bipale,  et  vont  se  perdre  dans 
la  campagne.  Les  architectes 

jiui  les  ont  bâties  ne  connaissaient  pas  les  règles  de  la  symétrie,  ce 
lui  n'est  pas  un  très  grand  malheur.  Chaque  maison  s'en  va  capri- 
;'ieusement  sans  se  soucier  de  sa  voisine,  avançant,  reculant, 
jnontrant  son  pignon  ou  sa  façade,  selon  les  accidents  du  terrain 
lïtles  limites  des  propriétés.  Le  rez-de-chaussée  est  le  plus  souvent 
,!n  pierres  de  taille;  mais  le  premier  étage,  qui  se  prolonge  en 
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saillie  sur  la  rue,  se  compose  de  vieilles  poutres  à  peine  équarries;, 
peintes  d'un  rouge  sombre,  et  servant  de  supports  à  des  barasseaur 
de  paille  et  de  torchis.  Des  fenêtres  irrégulières,  garnies  de  car 
reaux  larges  comme  la  main,  des  niches  avecdes  statues  de  plâtn 
grossièrement  enluminées,  de  naïves  enseignes  grinçant  sur  um 
verge  de  fer,  de  longs  toits  en  ardoises  surmontés  d'une  calotte  di 
plomb  ou  de  quelque  animal  fantastique  en  fer-blanc,  donnent  ; 
l'ensemble  l'aspect  d'une  ville  du  moyen  âge  qui  serait  restée  sou 
cloche  pendant  trois  ou  quatre  siècles.  Les  habitants  ne  font  riei;. 
pour  détruire  cette  illusion.  Les  paysans  qu'on  rencontre  dans  le,- 
rues  les  jours  de  marché  portent  de  lourds  sabots  de  bois  blancii 
des  guêtres    blanches   montant   jusqu'aux   genoux,    des   culotte 'j 
courtes  à  mille  plis,  une  ceinture  de  cuir,  un  habit  brun  ou  bleu  ; 
larges  basques  et  un  chapeau  plat  dont  les  immenses  bords  laissen 
à  peine  a|)ercevoir  dans  l'ombre  leurs  traits  accentués  et  quelqui 
peu  sauvages.  Jeunes  et  vieux  ne  parlent  entre  eux  que  bas  breton 
le  français  étant  considéré  comme  une  langue  savante  à  l'usage  di' 
messieurs  qui  ont  été  à  Vannes.  Les  marchands  étalent  les  objet 
de  leur  commerce  jusque  dans  le  milieu  de  la  rue  :  une  pile  di 
drap  sur  une  table,  un  baril  de  lard,  une  montagne  de  savon  rou,i:i 
et  noir,  de  la  mélasse,  des  chandelles,  confondus  dans  un  pèle: 
mêle  des  plus  pittoresques,  servent  d'appeaux  pour  affriander  le 
chalands.  Si  vous  entrez  dans  la  boutique,  espèce  d'antre  qui  ni 
reçoit  de  jour  que  par  la  porte,  et  oîi  l'on  arrive  en  descendan 
quatre  ou  cinq   marches   de  pierre,  la   maîtresse   du  logis  vou' 
vendra  sur  la  même  table  un  quarteron  de  beurre  et  deux  auneii 
de  ruban  :  la  spécialité  n'a  pas  encore  pénétré  dans  la  bonne  vill^ 
d'Auray.  On  y  compte  par  livres,  sous  et  deniers,  à  la  mode  di^ 
vieux  temps;  il  n'y  a  de  centimes  que  pour  le  percepteur.  J';" 
achetai  étourdiment,  en  1833,  un  almanach  qui  se  trouva  être  di 
l'année  du  sacre  de  Charles  X.  Je  voulus  plus  tard  en  faire  l'obseril 
vation  au  vendeur  jinais  il  me  répondit  avec  1)eaucoup  de  sang 
froid  que  j'y  trouverais  toujours  les  foires,  les  marchés  et  les  par 
dons.  Des  almanaehs,  de  cette  nouveauté,   avec  quelques  alpha 
bets,  des  Eucologes  et  force  livres  de  prières  en  bas  breton,  for 
maient  à  cette  époque  l'assortiment  de  l'unique  libraire  de  la  ville 
C'est  pourtant  là  que  je  me  suis  procuré  un  livre,  presque  introu| 
vable  aujourd'hui,  le  Supplément  à  l'histoire  de  France,  publi' 
par  le  P.  Loriquet  en  1816. 
Auray  est  un  petit  port  et  fait  un  commerce  de  cabotage  asse 
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jtif  avec  Viinnes,  Loriont  et  Belle-Ile.  Quelques  maisons  se  sont 
'ities  suc('(>ssiveinont  tout  le  long  du  quai,  de  manière  à  former 
ne  ville  basse  assez  peu  considérée  des  gens  de  la  ville  haute, 
lais  plus  active  et  plus  au  courant  des  affaires  de  ce  monde.  Entre 
•s  deux  villes  se  dresse  encore  menaçante  une  cuirasse  de  pierre, 
Hit  armée  de  ses  tours  et  de  ses  créneaux,  derrière  laquelle  s'est 
brité  Duguesclin.  Ce  reste  de  la  puissance  de  nos  ducs  a  une 
)lidité  et  une  grandeur  qui  contrastent_  fortement  avec  les  ehé- 
ives  maisons  qui  se  pressent  alentour  comme  un  timide  troupeau. 
i,e  temps  n'a  pas  eu  de  prise  sur  ces  larges  pierres,  d'un  grain 
JUge  et  puissant,  qui  défieraient  les  efforts  de  l'artillerie.  Sur  le 
laut  des  tours,  à  la  place  des  toits  en  pointe  dont  il  ne  reste  plus  de 
estiges,  d'honnêtes  Alrésiens  ont  bâti  de  petites  maisons  toutes 
lanches,  aux  joyeux  contrevents  verts.  Ils  y  ont  ménagé  des  jar- 
jinets,  où  s'élèvent  des  berceaux  couverts  de  sureaux  et  d'aube- 
iines.  Ces  frêles  plantes  couronnent  les  créneaux,  s'échappent 
ar  les  portes  béantes  et  à  demi  ruinées,  et  pendillent  sur  les 
jambres  flancs  du  géant  de  granit.  C'est  le  soir  qu'il  fait  bon 
bmonter  la  mer  jusqu'à  l'embouchure  de  la  petite  rivière  qui 
orte  le  même  nom  que  la  ville.  Tout  est  silencieux  comme  en 
^se  campagne;  les  grands  pans  de  muraille  se  détachent  crû- 
tient  sur  le  ciel,  entourés  d'un  inextricable  fouillis  de  petites 
laisons,  d'arbres  et  de  clochers  pointus.  Les  chasse-marée,  immo- 
l'iles,  projettent  sur  l'eau  leurs  ombres  noires,  et  l'on  entend  les 
[aille  ruisseaux  de  la  rivière  bruire  doucement  sur  les  galets  de  la 
|i:rève  en  se  déchargeant  dans  le  golfe. 


II 


Je  m'étais  retiré  là  vers  la  fin  de  1833,  à  une  époque  où  je  cher- 
hais  encore  ma  voie  à  travers  le  vaste  monde,  attiré  vers  Paris 
lar  la  passion  de  l'étude,  retenu  dans  ce  coin  par  l'amour  du  sol 
iiatal  et  les  chers  souvenirs  de  l'enfance.  Si  j'ajoute  que  j'y  vivais 
Ihez  le  recteur  de  Notre-Dame,  et  dans  l'intimité  des  chouans  les 
|)lus  déterminés,  il  ne  faudra  pas  qu'on  me  prenne  pour  un  dévot 
iii  pour  un  légitimiste  :  quoique  je  ne  fusse  alors  qu'un  enfant,  je 
'l'avais  presque  plus  de  droits  au  premier  de  ces  titres  et  je  n'en  ai 
lamais  eu  au  second.  L'abbé  Moisan  avait  pour   mon   père  une 
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amitié  passionnée  ;  je  crois  même  qu'il  lui  avait  du  la  vie  sous  h 
première  République.  J'avais  pris  l'habitude,  pendant  que  je  fai 
sais  mes  études  au  collège  de  Vannes,  de  passer  une  partie  de  mes  » 
vacances  au  presbytère  d'Auray,  et  je  m'y  regardais  comme  che2' 
moi.  J'y  avais  ma  chambre,  qu'on  ne  donnait  jamais  aux  vicaires . 
des  environs,  quand  ils  venaient  par  bandes  de  cinq  ou  six,  seloD  : 
la  coutume  du  clergé  breton,  demander  l'hospitalité  au  recteur.  La 
vieille  Annah,  servante  ou  maîtresse  du  logis,  qui  passait  poui 
assez  revêehe,  m'avait  pris  en  gré  à  l'exemple  de  son  maître,  et  me 
traitait  comme  l'enfant  de  la  maison. 

L'abbé  Moisan  avait  alors  soixante-dix  ans.  C'était  un  grand"; 
homme  d'une  maigreur  surprenante,  avec  une  grosse  tête  et  de 
grosses  mains,  droit  comme  un  I  malgré  son  âge,  et  marchant 
comme  un  grenadier.  Quand  il  se  promenait  le  soir  avec  moi  dan^ 
son  jardin,  nu-tête,  en  manches  de  chemise,  et  fumant  gaillar- 
dement sa  pipe,  vous  l'auriez  plutôt  pris  pour  un  soldat  que  pour 
un  prêtre.  Il  avait  pourtant  été  ordonné  diacre  à  vingt  et  un  an-; 
mais  sa  vie  ne  s'était  pas  passée  uniquement  à  confesser  et  à  dire,, 
la  messe.  Il  était  resté  en  France  sous  la  Terreur,  déguisé  en  gar-  j 
çon  de  ferme,  conduisant  la  charrue,  fauchant  les  foins,  pansant;; 
les  chevaux,  et  passant  à  juste  titre  pour  un  valet  de  premier  ordre.! 
Le  soir  venu,  il  sortait  par  la  fenêtre  du  grenier  à  foin,  et  couraitj 
toute  la  nuit  pour  exhorter  et  confesser  les  paysans.   Dès   qu'il! 
y  eut  des  bandes  de  chouans,  il  en  fit  partie,  comme  aumônier,' 
bien  entendu.  Les  bleus  disaient  qu'il  avait  fait  le  coup  de  fusib 
avec  Cadoudal  et  Guillemot,  ce  qui  était  de  la  dernière  fausseté;^^ 
mais  je  jurerais  bien  qu'il  en  fut  tenté  plus  d'une  fois.  C'est  lui  qui' 
portait  les  messages  d'une  troupe  à  l'autre,  en  prenant  mille  dégui- 
sements et  en  courant  mille  dangers.  Tout  enfant,  j'ai  été  bercé . 
avec  le  récit  des  aventures  de  l'abbé  Moisan,  aventures  vraiment' 
merveilleuses,  si  le  quart  de  ce  qu'on  en  disait  était  vrai.  Quand!' 
Bonaparte  rétablit  officiellement  le  culte,  en  donnant  à  plusieurs- 
évêques  constitutionnels,  avec  l'assentiment  du  pape,  les  diocèses 
qu'ils  avaient  usurpés  et  dont  les  titulaires  étaient  encore  vivant-, 
il   se  forma  en  divers  pays,  sous  le  nom  de  petite  Église,  une 
congrégation  de  fidèles,  qui  voulait  être,  et  était  probablement 
plus  catholique  que  le  pape,  puisqu'elle  refusa  de  se  soumettre  à 
des   évêque  élus  par  la  Révolution  et  réhabilités  par  l'Empire,  i 
L'abbé  Moisan  fut  de  cette  petite  Église,  et  continua,  à  ce  titre,  ' 
d'être  persécuté  quand  le  clergé  catholique  ne  l'était  plus.  Il  y 
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aAait  \  ingt-dciix"  ans  qu'il  ^•i^•ait  de  la  \\o  d'un  proscrit,  quand 
arriva  la  Restauration.  Le  comte  d'Artois  lui  fît  donner  la  croix  de 
Saint-Louis,  qu'il  reçut  respectueusement  et  .ne  porta  jamais.  Il 
pouvait  choisir  entre  les  plus  riches  paroisses.  Il  ne  voulut  que  la 
place  d'aumônier  des  prisons,  qui  ne  lui  fut  pas  disputée.  C'était 
moins  que  jamais  une  sinécure.  La  guerre  civile  et  ses  suites  qui 

i  se  prolongèrent  plusieurs  années  dans  les  campagnes  de  l'Ouest, 
encombraient  les  prisons  de  détenus  politiques,  et  les  crimes  com- 
muns se  multipliaient  à  la  faveur 
des  troubles.  La  maison  de  force 
de  \%nnes,  à  laquelle  fut  at- 
taché   ^L     Moisan  ,  différait 

jbeaucoupde  nos  prisons  d'au- 

:jourd'hui,  qui  ressemblent  ex- 
térieurement à    des   hôpitaux 

jou  à  des  casernes,  et  qui  ^ont 
presque  confortables. 

C'était  une  vieille  porte  de  la 
ville,  flanquée  de  deux 
toursà  longs  toits 

;en  poivrières. 

rElle    n'avait    ni 

1  cours   ni   préau. 

j  Les    prisonniers 

[respiraient  un 
peu  d'air  dans 
une  étroite  gale- 
rie de  pierre,  qui 

,,allait  d'une  tour 

[i  à  l'autre   en   passant    par-dessus    la   porte,    et    qui   avait  servi 

;  de  chemin  de  ronde.  On  les  apercevait  de  la  rue  des  Chanoines, 
et  on  se  montrait  de  loin  les  condamnés  à  mort  quand  il  y 
en  avait,  ce  qui  arrivait  assez  souvent.  L'abbé  Moisan  qui, 
en    temps   ordinaire,  ne  sortait  guère    de    la  prison,  si  ce  n'est 

■pour  aller  diner  à  sa  pension  chez  M^^  Normand  et  pour  dire 
Ni  messe  à  la  chapelle  de  Saint- Vincent-Ferrier,  se  renfer- 
mait     complètement  quand  il  avait  des  condamnés  à  mort  ou 

'aux   travaux  forcés,  et  ne  les  quittait  plus  que  sur  l'échafaud  ou 

!J,  après  le    transfèrement.   Il  ne  passait  pas  le  temps,  comme  les 

'  autres  prêtres,   à  les  exhorter  ou  à  leur   réciter  des  prières.   Il 
N.  L.  —  37  V.  —  22 


Les  jours  trexécution,  tout  le  monde,  dans  les  rues,  priait. 
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causait  avec  eux  comme  un  ami  ;  si  c'étaient  d'anciens  chouans, 
ils  en  avaient  long  à  se  raconter  de  leurs  anciennes  campa- 
gnes. Il  se  mettait  à  leur  service  pour  les  moindres  bagatelles, 
jusqu'à  faire  leurs  commissions  par  la  ville.  On  le  voyait  passer 
tout  courant  devant  nos  fenêtres,  car  nous  logions  chez  M^^  Nor- 
mand, tout  près  de  la  cathédrale,  et  de  la  prison  par  consé- 
quent. L'abbé  Le  Ber  lui  criait  de  loin  :  «  S'est-il  confessé?  »  — 
«  Pas  encore,  »  répondait-il.  Il  attendait  le  moment  de  la  grâce. 
Il  l'attendait  jour  et  nuit,  couchant  dans  le  cachot  sur  une  botte 
de  paille.  Les  jours  d'exécution,  tout  le  monde  était  dans  les 
rues  aussitôt  après  VAngelus  du  matin.  On  priait  pour  le 
condamné  et  pour  l'abbé  Moisan.  Quand  on  entendait  sonner  le 
glas  de  l'agonie  à  Saint- Paterne,  au  collège  et  au  séminaire, 
c'était  le  signal  que  le  cortège  était  sorti  de  la  prison,  les  geu 
darmes  d'escorte  à  cheval,  puis  le  condamné,  les  cheveux  coupés, 
le  cou  nu,  les  mains  liées  derrière  le  dos,  les  jambes  entravées, 
marchant  à  pied  entre  son  confesseur  et  le  bourreau,  et  derrière 
lui,  sur  ses  pas,  la  charrette  portant  sa  bière.  Mes  camarades 
couraient  alors  en  foule  le  long  de  la  rue  du  Mené  qui  tra- 
verse la  ville;  ils  s'entassaient  sur  les  marches  du  calvaire  qui  est 
à  la  porte  du  collège,  parce  que  le  condamné  s'y  agenouillait  ordi- 
nairement, et  disait  à  haute  voix  une  prière,  à  laquelle  répondaient 
tous  les  assistants.  Je  n'ai  jamais  eu  le  cœur  d'y  aller;  mais  ce 
que  j'ai  vu  bien  des  fois,  c'est  la  chaîne. 

On  ne  connaît  plus  cela  à  présent.  Dans  ce  temps-là,  les  con- 
damnés au  bagne  se  rendaient  à  pied,  enchaînés  les  uns  aux  autres 
par  le  cou,  depuis  Bicétre  jusqu'à  Brest  ou  à  Toulon.  La  chaîne 
s'arrêtait  à  Vannes,  pour  y  jd rendre  le  contingent  de  notre  cour 
d'assises  ;  et  alors  l'abbé  Moisan  ne  manquait  jamais  d'accompa- 
gner ses  prisonniers,  en  les  embrassant,  en  leur  tenant  les  mains, 
en  les  j)ansant  quand  ils  étaient  écorchés  par  le  carcan  de  fer,  ou 
quand  la  blessure  de  la  marque  était  mal  guérie.  Il  allait  ainsi  à 
pied  jusqu'à  Auray,  avec  tous  ces  hommes  exaspérés  par  la  fatigue 
et  par  la  honte,  écoutant  sans  sourciller  leurs  injures  et  leurs  blas- 
phèmes. Il  mangeait  à  la  même  pension  que  moi,  avec  l'abbé  Le 
Ber,  un  prêtre  janséniste  et  républicain,  que  mon  ami  le  D''  Guépin 
a  bien  connu,  et  trois  ou  quatre  écoliers,  dont  un,  par  parenthèse, 
est  devenu  sénateur.  Il  ne  venait  pas  les  jours  d'exécution  ;  il  ne 
songeait  pas  à  dîner  ces  jours-là,  mais  on  le  voyait  arriver  le  len- 
demain, pâle  comme  un  linge.  Personne  n'osait  lui  parler,  et  même 
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nous  ne  parlions  pas  entre  nous.  Il  dépliait  sa  serviette,  regardait 
à  droite  et  à  gauche  en  essayant  de  sourire,  rencognaità  grand'peine 
des  larmes  qui  lui  montaient  aux  yeux,  puis  avalait  un  grand  verre 
d'eau,  et  s'en  allait  en  emportant  un  morceau  de  pain  sec.  Il  fut 
sérieusement  malade  en  1827  à  la  suite  de  l'exécution  des  deux 
Lebras,  qu'il  a  toujours  persévéré  à  proclamer  innocents.  C'est 
alors  que  Mgr  de  Lamothe  le  contraignit  à  accepter  la  cure 
d'Auray. 

Les  dévotes  de  sa  nouvelle  paroisse  en  furent  aussi  désolées  que 
lui.  Elles  entourèrent  les  premiers  jours  son  confessionnal;  mais  il 
avait  entendu  d'autres  aveux  !  Elles  le  trouvèrent  à  la  fois  trop 
brusque  et  trop  indulgent,  et  le  quittèrent  en  masse  pour  ses  vicaires. 
L'un  d'eux  était  cet  abbé  Martin,  qui  a  prêché  à  Paris  avec  succès. 
M.  Moisan  ne  demandait  pas  mieux  que  d'être  ainsi  délaissé.  Son 
succès  dans  la  chaire  fut  le  même  qu'au  confessionnal.  Il  essaya 
une  fois  de  réciter  un  sermon  de  l'abbé  Poule,  resta  court  au  milieu 
du  second  point,  et  ne  prêcha  plus  qu'en  bas  breton,  le  dimanche, 
à  la  première  messe.  II  faisait  beaucoup  de  bien,  ce  qui  ne  le  dis- 
tinguait pas  de  ses  confrères,  car  nos  prêtres  bretons,  depuis  le  curé 
de  la  cathédrale  jusqu'au  dernier  succursaliste,  passent  leur  vie  à 
donner,  et  à  demander  pour  donner.  Quand,  vers  la  fin  de  la  Res- 
tauration, j'allais  m'installer  pour  une  ou  deux  semaines  au  mois 
de  septembre,  chez  l'abbé  Moisan,  je  le  voyais  abattu,  découragé, 
malade.  Il  souffrait  de  se  sentir  inutile.  Il  ne  reprenait  un  peu  de 
vie  qu'en  me  racontant  ses  batailles,  comme  il  les  appelait,  ou  en 
parlant  des  condamnés  qu'il  avait  conduits  à  la  mort.  Il  en  parlait 
comme  de  ses  enfants  ;  il  n'y  en  avait  pas  un  qu'il  n'aimât  et  dont- 
il  ne  fît  l'éloge.  La  vieille  Annah  me  disait  qu'il  retombait  quand 
j'étais  parti,  et  «  qu'il  n'avait  pas  assez  à  faire  ». 

Chose  étrange,  il  sembla  renaître  après  1830.  Tout  changea 
aussi  autour  de  lui  ;  il  devint  l'homme  important,  ou  plutôt  l'idole 
de  la  ville.  Je  ne  fus  pas  longtemps  à  savoir  pourquoi.  Il  y  eut,  en 
Bretagne,  après  les  glorieuses,  un  essai  impuissant  de  chouan- 
nerie. Les  prêtres,  pour  la  plupart,  s'y  jetèrent  à  corps  perdu.  Ils 
commencèrent  par  refuser  obstinément  de  chanter  le  Domine  sal- 
vum.  Je  me  souviens  que  l'évêque.  qui  était  un  Lamothe-Broons. 
d'une  vieille  famille  légitimiste,  fut  obligé  d'aller  le  faire  clianter 
devant  lui  à  Saint- Paterne,  sans  quoi  l'abbé  Couëffic  aurait  résisté 
jusqu'à  la  fin.  De  cette  première  manifestation,  ils  passèrent  à  une 
autre,  plus  dangereuse  :  ils  conseillèrent  aux  conscrits  de  ne  pas 
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partir.  Un  conseil  donné  à  un  paysan  breton  par  son  confesseur 
est.un  ordre.  Il  y  eut,  aussitôt,  depuis  Auray  jusqu'à  Ploërmel,  des 
bandes  de  réfractaires,  dont  quelques-unes  tinrent  la  campagne 
contre  les  gardes  nationaux  et  la  troupe  de  ligne.  Plusiers  nobles 
offrirent  leurs  châteaux  pour  lieu  de  rendez-vous.  Le  roi  Charles  X, 
réfugié  à  Holy-Rood,  donna  à  un  ancien  commandant  de  cavalerie 
un  brevet  de  lieutenant  général,  pareil  à  celui  qu'avait  eu  autrefois 
M.  de  Puisaye.  Le  même  mouvement  se  produisait  vers  la  marche 
de  Bretagne,  notamment  à  Vitré,  où  les  troubles  prirent  une  cer- 
taine gravité.  L'abbé  Moisan  se  retrouva  alors  dans  son  élément. 
Il  ne  me  fît  pas  de  confidences  ;  j'étais  trop  jeune  et  trop  peu  initié  ; 
mais  je  devinais  à  son  air,  à  certains  propos  mystérieux,  à  l'af- 
fluence  inaccoutumée  des  visiteurs  au  presbytère,  au  respect  tout 
nouveau  avec  lequel  on  le  saluait  dans  la  rue,  que  le  recteur  était 
en  guerre.  Ilélas  !  le  mouvement  ne  fut  pas  de  longue  durée,  deux 
compagnies  de  gendarmerie  mobile  en  vinrent  à  bout  ;  mais  dans  le 
court  espace  de  dix-huit  mois,  il  coûta  la  vie  à  plusieurs  personnes. 
Quelques-unes  périrent,  en  soldats,  d'un  coup  de  fusil.  D'autres 
portèrent  leur  tête  sur  l'éehafaud  ;  d'autres,  plus  misérables,  allèrent 
mourir  au  bagne  de  Brest,  car  on  affecta  de  les  traiter  en  voleurs 
de  grand  chemin,  non  en  accusés  politiques.  Je  puis  dire  au  sujet 
de  cette  agitation  impuissante,  qui  n'aura  pas  d'historien,  et  à 
laquelle  je.n'attachais  aucune  de  mes  espérances,  qu'elle  fut  l'agonie 
d'un  grand  sentiment. 

Tout  était  irrévocablement  fini  quand  je  devins,  en  1833,  le  com- 
mqnsal  de  l'abbé  Moisan.  Je  venais  d'achever  mes  études,  que 
j'avais  faites  littéralement  à  mes  frais,  donnant  matin  et  soir  des 
leçons  d'écriture  et  d'orthographe  pour  payer  ma  pension  et  mes 
mois  de  collège.  L'abbé,  qui  avait  de  l'ambition  pour  ses  amis, 
voulait  me  voir  un  jour  professeur  au  collège  de  Vannes,  et  me 
pressait  d'aller  à  Rennes  pour  passer  l'examen  de  bachelier.  Il 
prétendait  qu'il  payerait  mes  frais  de  route  :  Dieu  sait  où  il  aurait 
pris  de  l'argent  pour  cela.  Je  finis  par  y  aller  à  pied,  et  par  me 
faire  recevoir  à  l'école  normale.  Mes  camarades  ne  se  sont  jamais 
douté  que  je  me  passais  de  dîner  tous  les  jours  de  sortie  ;  mais  je 
ne  me  plains  pas  d'avoir  eu  une  enfance  et  une  jeunesse  un  peu 
rudes,  ni  d'avoir  passé  mes  premières  années,  moi  libre  penseur  et 
républicain,  parmi  des  catholiques  et  des  carlistes.  L'abbé  Moisan, 
qui  ne  savait  pas  dire  quatre  paroles  de  suite,  et  qui  n'avait  jamais  lu 
que  son  bréviaire  et  les  ordres  du  jour  de  M.  de  la  Houssaye,  a  exercé 
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sur  mon  esprit  une  influence  que  je  crois  heureuse.  Je  me  rappelle 
encore,  tout  lettré  que  je  suis  devenu,  nos  interminables  discussions, 
dans  lesquelles  il  était  infailliblement  battu,  et  après  lesquelles  je 
passais  toutes  mes  nuits  à  discuter  avec  moi-même  ses  arguments 
et  à  croire  qu'il  avait  rai^^on. 


III 


La  peine  de  mort  était  un  de  nos  grands  sujets  de  controverse  ; 

car  il  av^it  renoncé  de  bonne   grâce  à  ma   conversion,    et  il  me 

disait  souvent  avec  un  gros  soupir,  en  me  mettant  ses  mains  sur  les 

épaules  :  «  Tu  es  perdu  !  »  Je  ne  me  lassais  pas  de  l'interroger  sur 

les  condamnés  qu'il  avait  assistés  à  la  mort,  et  surtout  sur  ceux  que 

j'avais  connus  avant  leur  condamnation;  il  y  en  avait  plus  d'un.  Il 

avait  une  singulière  maladie  d'esprit  :  il  les  croyait  tous  innocents, 

!  çt  otela,  du  fond  de  son  âme.  Je  crois  bien  qu'il  n'excluait  pas  de 

cette  absolution  universelle  ceux  qui  lui  avaient  avoué  leur  crime. 

Il  trouvait   quelque  moyen  de   les  transformer  en  martyrs;    ils 

I  étaient  au  moins  victimes  de  leur  éducation,  ou  des  circonstances, 

'  ou-  de  l'organisation  sociale  ;  car  l'abbé  Moisan,  qui  tonnait  tous 

les  matins  contre  les  saints-simoniens,  après  avoir  lu  la  Gazette  de 

France,  était,  sans  s'en  douter,  un  socialiste  radical.  Je  parle  ici, 

,  bien  entendu,  des  condamnés  pour  crimes  ordinaires  ;   quant  aux 

^  condamnés  politiques,  il  ne  les  croyait  pas  seulement  innocents,  il 

1  les  tenait  pour  des  héros  ;  et  moi  qui  ne  partage  aucune  de  ses  idées 

■  politiques,  je  ne  suis  pas  éloigné  de  croire  qu'il  n'avait  pas  tort.  On 

comprend  qu'il  était  ennemi  déclaré  de  la  guillotine;  ill'était  aussi  du 

carcan,  de  la  marque,  des  galères,  et  même  des  longues  détentions. 

:  Il  aurait  maudit  la  prison  cellulaire,  si  l'administration  avait  exercé 

dès  ce  temps-là  son  prétendu  droit  de  tuer  l'homme  intellectuel  et 

moral  en  laissant  subsister  l'homme  physique.  Il  rêvait  un  système 

de  détention  courte,  plus  ou  moins  sévère  suivant  les  cas,  toujours 

;  dirigée  vers  un  but  de  régénération  morale,  et  après  laquelle  les 

[  condamnés  les  plus  redoutables  pourraient  être  transportés  dans 

;  une  colonie,  où  l'État  les  laisserait  libres  sous  certaines  conditions. 

j  II  ne  refusait  pas  à  la  société  le  droit  de  tuer  lorsqu'elle  était  dans 

le  cas  de  légitime  défense  ;  et  par  exemple,  exception  singulière 

,  chez  un  homme  de  parti  qui  avait  encouru  cent  fois  des  condam- 
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nations  capitales,  il  admettait  sans  difficulté  la  peine  de  mort  pour 
les  crimes  politiques.  Elle  n'était  alors,  suivant  lui,  qu'un  des  inci- 
dents de  la  bataille.  Mais  ce  qu'il  contestait  pour  les  crimes  ordi- 
naires, c'était  le  cas  de  légitime  défense.  Il  pensait  que,  pour  main- 
tenir l'ordre  et  garantir  la  sécurité  de  tous,  la  société  n'avait  pas 
besoin  de  verser  le  sang.  A  ses  yeux,  la  peine  de  mort  était  bar- 
bare, parce  qu'elle  était  inutile.  Elle  n'était  pas  seulement  inutile. 
Il  traitait  d'ignorants  et  de  sophistes  ceux  qui  parlaient  de  l'exemple, 
et  qui  regardaient  les  exhibitions  d'échafauds  comme  une  salu- 
taire leçon  de  morale.  Il  soutenait  tout  au  contraire  que  la  cruauté 
des  peines  engendre  la  férocité  des  mœurs.  «  Croyez-en  mon  expé- 
rience, disait-il  en  ces  occasions;  le  sang  appelle  le  sang.  Ceux  qui 
assistent  à  une  exécution  avec  de  mauvais  instincts  n'en  revien- 
nent pas  terrifiés,  ils  en  reviennent  démoralisés.  ))  Son  grand 
argument  était  l'incertitude  des  jugements  humains  ;  il  était  inta- 
rissable sur  cet  article  ;  il  entassait  les  exemples,  qnelques-uns 
d'une  force  accablante,  et  tous  puisés  dans  ses  souvenirs  person- 
nels. Ses  récits  étaient  de  longs  procès  faits  aux  juges.  Il  ne 
voyait  en  eux  que  des  hommes  de  parti,  qui  avaient  la  guillotine 
pour  argument.  Il  faut  dire  qu'il  avait  vu  les  cours  prévôtales. 
Il  disait,  entre  autres  choses,  que  la  justice  politique  rendait  ses 
arrêts  comme  on  obéit  à  une  consigne;  mais,  fidèle  à  ses  principe's, 
il  ajoutait  qu'elle  était  instituée  pour  cela,  qu'elle  était  dans  son 
rôle  en  frappant  les  ennemis  et  même  les  suspects.  «  Que  voulez 
vous  que  fasse  un  juge,  qui  est  lui-même  une  partie  du  gouverne- 
ment, qui  lui  doit  sa  place,  qui  lui  demande  de  l'avancement, 
qui  pense  comme  lui  puisqu'il  le  sert,  quand  le  gouvernement  lui 
dit,  en  lui  montrant  un  accusé  politique  :  Je  suis  en  danger,  dé- 
fends-moi ». 

J'étais,  sur  ce  dernier  point,  complètement  d'accord  avec  M.  Moi- 
san.  Ce  n'est  pas  moi  assurément  qui  aurais  pensé  à  supprimer 
la  peine  de  mort  en  matière  politique,  tout  en  la  laissant  subsis- 
ter pour  les  crimes  ordinaires.  Quand  je  lisais  l'histoire  de  la 
Révolution,  si  j'étais  indigné,  comme  tous  les  hommes  de  cœur, 
des  exécutions  par  masses,  sans  jugement  et  sans  culpabilité,  il  y 
avait  des  conditions  que  je  trouvais  justes,  et  auxquelles  je  sentais 
bien  que  j'aurais  souscrit.  Je  sais  à  présent  pourquoi  nous  pensions 
ainsi,  M.  Moisan  et  moi,  sur  la  justice  politique.  Il  avait  vécu 
sous  la  Terreur  rouge,  l'Empire  et  la  Terreur  blanche  ;  moi-même 
j'étais  entouré  de  gens  qui  avaient  perdu  leurs  amis  sur  l'échafaud. 
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ou  qui  avaient  été  condamnés  et  avaient  écliappc  à  la  mort  par 
miracle.  Toute  répression  sanglante  engendre  des  représailles;  il 
est  contre  nature  d'en  attendre  la  paix.  L'échafaud  politique  ne 
fait  pas  seulement  des  assassins  comme  l'autre  échafaud  :  il  fait 
des  juges  politiques. 

Je  voudrais  dire  au  moins  que  je  partageais  les  idées  de  l'ancien 
aumônier  des  prisons  en  matière  de  crimes  communs;  mais  né 
en  1815,  entre  la  terreur  maudite  et  la  terreur  bénite,  j'étais  trop 
près  des  âges  de  sang.  On  ne  parlait  autour  de  moi  que  de  répondre 
à  la  mort  par  la  mort.  J'étais  d'ailleurs  retenu  par  la  fameuse 
phrase  dans  laquelle  M.  Alphonse  Karr.qui  a  été  depuis  un  de  mes 
amis,  a  résumé  tous  les  arguments  par  lesquels  la  peine  de  mort 
peut  être  défendue  :  «  Que  messieurs  les  assassins  commencent.  » 
Nous  répétions  de  part  et  d'autre  les  mêmes  discours,  avec  la 
même  passion  et  le  même  succès,  dans  nos  promenades  à  Sainte- 
Anne  et  à  Quiberonet  dans  nos  excursions  f  Vannes  ou  à  la  pointe 
de  Saint-Gildas.  Quand  l'abbé  ne  savait  plus  que  dire,  il  me  fer- 
mait la  bouche  avec  le  procès  des  frères  Nayl,  dont  vous  allez  lire 
le  récit  tout  à  Theure;  ce  souvenir  encore  tout  récent  nous  troublait 
l\in  et  Tautre,  et  nous  laissions  filer  notre  canot  le  long  des  rochers 
de  la  côte,  en  gardant  le  silence,  et  en  pensant  aux  terribles  événe- 
ments que  nous  venions  de  traverser.  C'est  au  retour  d'une  de  ces 
!  courses  qu'il  me  demanda  d'écrire  l'histoire  de  nos  trois  amis.  Je 
i  l'écrivis  tout  d'un  trait  le  lendemain  matin,  non  pour  prouver, 
comme  on  peut  le  voir  par  ce  qui  précède,  mais  pour  raconter  et 
pour  fixer  nos  communs  souvenirs. 

Le  pauvre  abbé  Moisan  me  fit  promettre  de  la  publier  un  jour, 
«  si  jamais  tu  deviens  auteur,  »  ajoutait-il.  La  voici.  Elle  a  dormi 
tout  un  quart  de  siècle  sous  mes  livres  de  ce  temps-là,  avec  les 
manuscrits  que  j'accumulais  alors  en  véritable  échappé  de  collège. 
I  Quand  j'ai  relu,  au  bout  de  vingt  ans,  ces  récits   très  naïfs  mais 
I  très  véridiques,  avec  un   sentiment  qui   doit   ressembler  à   celui 
d'une  femme  arrivée  au  seuil  de  la  vieillesse  et  qui  retrouve  ino- 
pinément au  fond  d'un  tiroir  une  fleur  desséchée,  une  parure  flétrie, 
je  n'ai  pu  résister  au  désir  d'en  publier  un  ou  deux,  en  me  cachant 
'  avec  soin  sous  un  nom  que  prenaient  tour  à  tour  tous  ceux  qui  ne 
1  voulaient  pas  être  reconnus.  Je  laisse  paraître  aujourd'hui,  en  le 
i!  signant,  celui  que  j'ai  appelé  la  Peine  de  mort,  parce  qu'un  récit 
vaut  quelquefois  autant  qu'une  raison. 
Je  ne  puis  terminer  ce  préambule  sans  dire  ([ue  mes  idées  sur  le 
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point  principal  ont  été  entièrement  modifiées  par  l'étude.  Je  pense 
à  présent  que  la  peine  de  mort  et  toutes  les  peines  perpétuelles 
peuvent  et  par  conséquent  doivent  être  retranchées  de  nos  codes» 
en  un  mot,  je  refuse  à  l'homme,  soit  en  matière  politique,  soit  en 
matière  ordinaire,  le  droit  d'infliger  à  Thomme  ou  une  souffrance  'j 
ou  une  flétrissure  irrévocables.  Je  n'admets  ni  l'infaillibilité  dans 


n  en  parlait  comme  de  ses  enfants. 


le  juge,  ni  l'éternité  ^de  la  perversité  dans  le  coupable.  J'ai  été 
quelque  temps  mêlé,  après  la  fondation  de  la  République,  à  l'admi- 
nistration de  la  justice  criminelle  ;  j'ai  visité  un  grand  nombre  de 
prisons  dans  toute  l'Europe,  depuis  Mazas  jusqu'à  Millbanks;  je 
suis  allé  à  Portland,  pour  me  rendre  compte  de  la  manière  dont 
les  Anglais  remplaceront  la  peine  de  mort  quand  ils  y  auront 
renoncé.  Ce  que  j'ai  surtout  rapporté  de  ces  longues  études,  c'est 
la  peur  de  l'irréparable.  Il  y  a  une  maison,  en  Bretagne,  qui  m'au- 
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rait  suffi,  sans  aller  si  loin,  si  je  ne  m'étais  pas  obstiné  à  lutter 
contre  moi-même  dans  mon  désir  de  ne  pas  remplacer  la  raison 
par  le  sentiment.  Ce  n'est  plus  aujourd'hui  pour  moi  une  question 
d'humanité.  En  demandant  qu'on  laisse  toujours  à  la  société  le 
moyen  de  réparer  une  erreur,  si  je  pense  beaucoup  à  la  victime,  je 
pense  encore  plus  à  la  société  elle-même;  et  j'ai  moins  peur  du  tort 
qu'une  erreur  judiciaire  fait  à  un  homme,  que"  de  celui  qu'elle  fait 
à  la  justice. 


Quelques-uns  périrent  en  soldats,  d'un  coup  de  fusil. 

Je  ne  suis  pas  aussi  farouche  que  nous  l'étions,  l'abbé  Moisan  et 
moi,  en  183.3,  et  je"ne  sais  pas,  quoiqu'il  fût  tout  d'une  pièce  et 
Breton  jusque  dans  les  moelles,  s'il  commettrait'encore  l'effroyable 
contre-sens  de  laisser  subsister  la  peine  de  mort  pour  les  vaincus 
en  la  supprimant  pour  les  assassins.  Pour  moi,  je  suis  converti  sur 
les  deux  points.  J'ai  vu  à  Nuremberg  un  musée  de  sabres  à 
décapiter,  de  couperets,  de  machines  à  faire  sauter  la  main  ou  le 
ipouce,  à  essoreiller,  à  aveugler.  La  mort  ne  s'y  montre  pas  seule^ 
ment  atroce  ;  elle  y  est,  dans  certains  supplices,  par  un  raffine- 
ment du  génie  des  tortureurs,  ridicule.  C'est  là,  pour  le  dire  en 
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passant,  qu'a  été  inventée,  longtemps  avant  la  Révolution  Iran 
çaise,  notre  sinistre  guillotine,  avec  ses  poteaux  à  rainures,  se> 
ceps  pour  enfermer  le  cou,  son  couteau  lâché  par  un  ressort  cl 
opérant  la  décapitation  par  le  seul  poids  de  sa  masse,  sans  inter- 
vention de  la  main  de  l'homme.  Je  voudrais  que  de  tous  les  coins  de 
la  terre  civilisée,  on  y  portât  les  dernières  guillotines,  les  derniers 
garrots,  les  dernières  potences  ;  et  je  crois  fermement  que,  dès  le 
lendemain,  la  race  de  MM.  les  assassins,  comme  dit  Alphonse 
Karr,  irait  en  s'éteignant.  La  politique  y  gagnerait  comme  la 
morale.  Les  guerres  civiles  n'en  seraient  peut-être  pas  moins  fré- 
quentes, mais  à  coup  sûr  elles  deviendraient  moins  atroces. 

Ce  que  j'ai  retenu, sur  ce  dernier  point,  des  opinions  de  M.  Moisan, 
c'est  un  désir  ardent  de  voir  la  justice  politique,  puisque  c'est  le 
nom  qu'il  faut  lui  donner,  entièrement  séparée  de  la  justice  ordi- 
naire. Ni  les  mêmes  juges,  ni  les  mêmes  lieux  de  détention.  Assu- 
rément je  suis  convaincu  qu'il  y  a  en  politique  une  cause  juste  et 
des  partis  haïssables  ;  mais  dans  tout  jugement  politique,  c'est  le 
vainqueur  qui  décide,  à  titre  de  vainqueur,  soit  qu'il  représente  la 
justice  ou   la  violation  de  la  justice.   Quand  la  chance  tourne. 
l'accusé  change  de  place  avec  le  juge.  Le  même  code  se  trouve 
bon.  Il  est  donc  vrai  que  la  justice  politique  est  une  bataille,  et  )a 
justice  ordinaire  une  doctrine.  Là,  une  question  de  victoire  et  de 
défaite;  ici,  une  question  de  bien  et  de  mal.  La  preuve  qu'une  | 
condamnation  politique  ne  fait  de  tort  qu'à  la  victime  et  n'en  fait.] 
pas  à  la  morale,  c'est  qu'en  dépit  de  la  violence  des  partis,  la  pro-  ' 
scription  n'a  jamais  déshonoré  personne. 

Je  visitais  un  jour,  en  compagnie  de  quelques  amis,  la  maison  de  | 
force  de   Gand.   Je   crois  que  c'était  en   185.3.   Le  directeur  me 
demanda,  au  moment  où  je  me  retirais,   combien  de  temps  j'avais] 
été  moi-même  prisonnier.  Je  fus  obligé  de  répondre  que  je  n'avais  \ 
pas   été  'prisonnier  du  tout.  Je  me  rappelle  que  je  fus  un  peu 
humilié  d'avoir  à  faire  cette  réponse,  et  qu'elle  ne  me  fît  pas  hon- 
neur dans  l'esprit  de  ceux  qui  m'entouraient;  —  de  ceux  surtout 
qui,  n'étant  pas  mes  amis  personnels,  ne  connaissaient  pas  les  évé- 
nements de  mon  humble  vie.  Il  faut  toujours  que  la  justice  humaine 
puisse  rendre  sa  proie.    Qu'elle  rende  le  coupable  guéri,  quand 
c'est  un  coupable  ;  qu'elle  rende  le  vaincu  vivant,  quand  ce  n'est 
qu'un  vaincu.  Mais  surtout,  si  elle  s'est  trompée,   qu'elle  puisse 
rendre  sa  victime. 

[A  suivre.)  Jules  Simon. 


MON  ONC  JEAN 


(1) 


(Suite) 


VI 


lui  quittant  Muterel,  le  docteur  Tranchebize  avait  attelé  sa, 
ument  blanche  à  son  panier  et  s'en  était  allé  cahin-caha  vers  les 
Muriaux,  maudissant  à  part  lui  la  mère  Chantavoine  et  sa 
(paralysie.  Il  avait  vu  le  vicomte  entrer,  et  cette  apparition  subite 
de  son  adversaire  dans  la  maison  où  il  pérorait  en  maître  avait 
[irrêté  net  une  période  qu'il  déroulait  complaisamment.  Et  main- 
tenant il  partait,  esclave  de  sa  profession,  tandis  que  l'autre  dres- 
sait tranquillement  ses  batteries  ;  en  vérité,  c'était  jouer  de 
■malheur! 

}  Arrivé  à  la  ferme,  il  attacha  sa  bique  à  un  anneau  près  de  la 
orrand'porte  et  il  entra.  Jeannette  et  Chantavoine  se  précipitèrent  à 
vi  rencontre. 

,  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore?  demanda-t-il  d'une  voix  maus- 
isade. 

—  Y  a,  répondit  Chantavoine...  y  a  que  ma  pauv'  femme  s'en 
,va.  Si  vous  ne  pouvez  pas  y  donner  d'quoi.  j'  crois  bien  qu'a  ne 
'sera  plus  en  vie  à  ce  soir. 

(l)  Voir  les  numéros  de  La  Leoture  depuis  le  21  mai. 
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Le  docteur  pénétra  dans  La  chambre  de  La  vieille;  elle  râlait. 
Il  l'examina  un  instant,  haussa  les  épaules  et  ressortit. 

—  Qu'est-ce  qu'aile  a?  interrogea  timidement  Jeannette. 

—  Elle   a  qu'elle  est  perdue,    parbleu.   Donnez-moi   de   quoi' 
écrire.  .i 

—  Pensez-vous  qu'a  s'en  tire?  fit  Chantavoine  qui  était  resté  ©n' 
arrière. 

—  Tant  qu'il  y  a  de  la  vie  il  y  a  de  l'espoir.  Je  vais  faire  une 
ordonnance. 

Et  il  se  mit  h  griffonner. 

—  Tenez,  faites  faire  ça  tout  de  suite  chez  le  pharmacien. 

—  C'est-y  une  bouteille  pour  boire  ou  bien  pour  la  frotter  ? 

—  C'est  pour  boire;  mais  allez  vite. 
Chantavoine  sortit,  remit  l'ordonnance  au  charretier  qui  partit" 

pour  Varencières  et'  rentra  les  bras  ballants,  l'air  las,  décourao'é 
par  tout  ce  malheur  qui  l'accablait  depuis  le  matin.  Le  docteur  j 
donnait  ses  instructions  à  Jeannette  à  voix  basse;  dans  la  pièce  à' 
côté,  le  râle  de  la  vieille  bruissait  lugubrement.  ' 

—  Allons,  je  m'en  vais,  dit  tout  à  coup  Tranchebize. 

—  Il  n'y  a  pas  autre  chose  à  lui  faire? 

—  Rien  du  tout.  Je  suis  très  pressé;  au  revoir. 

Il  se  dirigea  à  pas  rapides  vers  sa  jument  qui  l'attendait,  somno- 
lente. Comme  il  approchait  de  la  porte,  un  homme  la  franchit  touti 
à  coup  :  c'était  le  curé  de  Berneville.  Le  docteur  s'arrêta  net,  comme  , 
fasciné  par  cette  apparition  inattendue;  le  prêtre  passa  très  vite,  ' 
sans  avoir  l'air  de   le  voir,  et  gagna  la  maison  sur  le  seuil  de  ! 
laquelle  Jeannette  était  debout,  la  main  sur  ses  yeux,  dans  une  ' 
attitude  inquiète.   Sans  bouger  de  place,  Tranchebize   avait  fait 
demi-tour  et  il  suivait  le  curé  d'un  regard  fauve.  Lorsqu'il  l'eut  vu 
saluer  Jeannette  et  pénétrer  dans  la  maison,  il  haussa  les  épaules 
et  ricana,  puis  la  colère  l'emporta  et  il  bondit  vers  sa  voiture  en 
levant  les  deux  bras  au  ciel  et  en  brandissant  sa  canne  comme  * 
pour  se  défendre  contre  un  bataillon  de  soutanes.  En  route,  il  ren- 
contra Muterel  qui  dévalait  dans  sa  carriole  au  petit  pas  vers  la 
ferme,  s'arrêtant  à  chaque  instant  pour  examiner  et  évaluer  les 
dégâts  causés  par  la  grêle,  songeant  à  tirer  le  meilleur  parti  du 
désastre,  et  calculant  jusqu'à  quel  point  il  lui  serait  possible  d'uti- 
liser à  son  profit  le  malheur  de  ses  beaux-parents. 

En  l'apercevant,  le  docteur,  au  comble  de  l'excitation,  fouailla  à 
tour  de  bras  sa  rosse,  et  la  malheureuse  bête,  ahurie  par   cette 
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valancho  de  coups,  tenta  un  essai  de  galop.  Au  bruit  de  ferrailles 
lisloquées  que  rendait  le  panier  de  Tranchebize,  Muterel  s'arracha 
.  la  contemplation  d'un  clianip  de  betteraves  dont  les  feuilles 
lécliiciuetées  jonchaient  le  sol  et  contint  son  bidet,  qui,  à  la  vue 
.e  la  jument  blanche,  avait  bondi  et  maintenant  se  tourmentait 
fans  ses  brancards,  hennissant  à  cette  vieille  amie.  En  même 
smps,  la  bagnole  médicale  cahotant  vers  le  bourg  lui  rappela  sa 
>elle-mère  à  laquelle  il  ne  pensait  plus  ;  et  dès  que  1  équipage  du 
lecteur  fut  à  portée  de  la  voix,  il  cria  : 

—  Aile  est-y  donc  morte  ? 

Tranchebize  songeait  bien  à  la  bonne  femme  !  D'une  main  ner- 
euse,  il  arrêta  sa  bête  et  ouvrit  la  bouche  avec  une  grimace  tra- 
;ique.  Mais  le  bidet  de  IMuterel,  tout  à  fait  enthousiasmé  par  la 
jrésence  du  beau  sexe,  se  mit  à  souffler  et  à  hennir  de  plus  belle, 
^t  commença  à  danser  en  faisant  le  joli  cœur;  la  vieille  jument 
mt  un  air  pimbêche  et  dessina  quelques  ruades  pudiques  ;  bref  les 
taux  hommes  durent  descendre  et  prendre  leurs  animaux  par  la 
>ride.  Alors  Tranchebize  put  parler. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  qui  se  passe  aux  Muriaux  ?  Eh  bien,  le 
uré  y  est. 

—  Le  curé?  dit  Muterel.  Qu'est-ce  qu'il  vient  y  faire? 

—  C'est  ce  que  je  vous  demande.  Il  entrait  comme  je  quittais  la 
Jerme.  Or,  vous  m'avez  dit  que  le  vicomte,  mon  concurrent  réac- 
ionnaire,  a  fait  visite  aujourd'hui  auxChantavoine.  Et  le  curé  et  le 
,  icomte.  c'est  la  même  chose,  n'est-ce  pas  ?  Ils  ne  quittent  plus  la 
jQaison  de  votre  beau-père,  voilà  la  vérité.  Vous  pouvez  mainte- 
lant  tirer  les  conclusions. 

—  Bon  sang  !  s'écria  Muterel. 

—  Évidemment,  continua  le  médecin,  il  y  a  un  coup  monté.  Le 
icomte  est  venu  ce  matin  sonder  le  terrain  ;  il  aura  ébranlé  votre 
'onhomme  avec  de  belles  paroles  ;  vous  savez  comme  moi  qu'au 
ond  Chantavoine  est  toujours  resté  réactionnaire...  Enfin,  le 
ovant  entamé,  le  vicomte  aura  voulu  faire  donner  tout  de  suite  sa 
éserve,  c'est-à-dire  le  cléricalisme!  Et  le  curé  est  là  qui  profite 
e  la  maladie  de  la  vieille  pour  s'insinuer  comme  un  serpent  dans 

conscience  du  vieux  ;  avec  l'habileté  machiavélique  des  hommes 
.6  sa  robe,  il  va  le  terrifier  en  lui  contant  une  série  de  sornettes 
inistres,  et  alors... 

—  Bon  sang  de  bon  sang  !  rugit  à  nouveau  Muterel. 

—  Alors,  poursuivit   Tranchebize,   le  résultat  ne  se  fera  pas 
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attendre.  Chantavoine  votera  pour  le  vicomte,  et  moi  je  serai  joué, 

—  Non  !  qu'il  n'y  votera  pas!  C'est  moi  qui  vous  le  dis. 

—  Bah!  qu'en  savez-vous  ?  Etes-vous  son  maitre?  N'avez-vous 
pas  échoué  déjà  auprès  de  lui?  N'a-t-il  pas  toujours  refusé  de 
donner  sa  signature  au  projet  que  vous  aviez  formé  de  l'enterrei 
civilement,  lui  et  sa  femme,  en  sorte  que  son  adhésion  à  notre  société 
de  libre  pensée  est  purement  platonique? 

—  C'est  vrai  !  je  n'ai  pas  pu  le  gagner  là-dessus,  à  cause  qu'il  a 
servi  dans  la  charité  et  qu'il  tient  à  être  enterré  en  chef. 

—  Vous  voyez  bien.  Le  cléricalisme  a  toujours  de  l'empire  surj 
lui  ;  et  il  en  aura  plus  que  jamais  dans  les  circonstances  actuelles. 
Elle  est  perdue,  la  bonne  femme,  vous  savez.  1 

—  Vous  croyez  qu'elle  va  mourir? 

—  Indubitablement.  Elle  ne  passera  point  la  nuit.  Qui  vous  dit 
que  le  curé  ne  va  pas  profiter  de  votre  absence,  de  sa  faiblesse... 

—  Pensez-vous  qu'elle  soit  encore  capable  de  signer  un  papier?: 

—  Eh  !  eh!  on  ne  peut  pas  savoir... 

—  Elle  ne  peut  point  manquer  à  sa  fille,  toujours  !...  ' 

—  Sans  doute  ;  mais  il  faut  si  peu  de  temps  pour  manifester  une 
volonté...  pour  faire  un  gros  cadeau...  Enfin  c'est  à  vous  de  voir. 
Moi,  à  votre  place,  j'y  regarderais  de  près. 

—  Pour  sûr  que  je  vas  y  regarder!  Merci  de  l'avis.  Et  comptez  i 
que  le  père  Chantavoine  marchera  avec  nous,  et  que  M.  le  curé  va'î 
s'en  retourner  chez  lui,  et  bon  train  encore.  A. vous  revoir,  citoyen 
Tranchebize. 

—  Citoyen  Muterel,  à  vous  revoir. 

Le  docteur  remonta  dans  son  panier  et  repartit  tout  gaillard, 
enchanté  de  la  rencontre.  M.  le  maire,  après  quelques  secondes  de ^ 
lutte  avec  son  bidet  qui  continuait  ses  galanteries,  sauta  dans  sa'j 
carriole,  fit  claquer  son  fouet  et  roula  comme  un  ouragan  vers  la 
ferme  des  Muriaux. 


VII 


Cependant  M«ie  Chantavoine  s'éteignait  rapidement.  A  son  agi- 
tation avait  succédé  le  coma,  et  c'est  sans  être  connu  d'elle  que  le 
curé  de  Berneville  avait  fait  les  onctions  saintes  sur  ses  membres 
déjà  froids.  Maintenant  Chantavoine  et  Jeannette  la  regardaient 
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nourir,  sentant  bien  que  l'ordonnance  du  docteur  était  inutile  et 
qu'elle  arriverait  trop  tard;  et  pendant  que  le  prêtre,  à  genoux  au 
)ied  du  lit,  récitait  les  dernières  prières,  tous  deux  restaient  debout, 
inmobiles,  avec  de  grosses  larmes  au  bord  des  yeux. 

Cliantavoine  était  bouleversé:  sa  bourgeoise  allait  le  quitter,  elle 
ai  depuis  près  de  trente  ans  menait  sa  maison  !  Cette  mort  l'at- 
eignait  dans  son  affection,  dans  ses  intérêts,  au  plus  profond  de 
on  être;  à  cet  instant  suprême,  le  passé  le  hantait  douloureusement, 
ai  rappelant  les  travaux,  les  fatigues,  l'épargne  lentement  amas- 
ée,  les  bonnes  années  et  les  années  dures,  toute  cette  vie  enfin 
apportée  en  commun  avec  la  pauvre  vieille  qui  gisait  là,  et  dont 
es  traits  tirés  se  marquaient  de  l'empreinte  sinistre  de  la  mort  ;  et 
es  travers,  son  caractère  dominateur  et  jaloux,  son  avidité  têtae 
le  paysanne,  tout  ce  qui  maintes  fois  l'avait  fait  souffrir  disparais- 
ait  devant  la  douleur  de  la  voir  s'en  aller  ainsi,  terrassée  tout  d'un 
•oup,  le  laissant  isolé  en  face  du  malheur. 

Jeannette  pleurait  sans  plus  réfléchir,  obéissant  naturellement  à 
on  cœur  de  bonne  fille,  très  soumis  et  très  tendre.  La  maîtresse, 
;omme  elle  appelait  sa  tante,  avait  toujours  été  dure  pour  elle;  elle 
ui  avait  fait  payer  son  pain  bien  cher...  mais  Jeannette  n'avait 
amais  pensé  à  tout  cela.  Orpheline  et  sans  ressources,  elle  avait 
.rouvé  tout  simple  d'être  rudoyée;  elle  ne  se  comparait  point  à 
boralie,  la  fille  de  la  maison,  la  demoiselle  élevée  à  grands  frais 
lans  un  pensionnat  cher.  Sans  avoir  pour  sa  tante  la  même  affec- 
ion  que  pour  l'oncle  Jean,  elle  lui  savait  gré  de  l'avoir  supportée, 
lit  elle  s'affligeait  sincèrement  d'une  mort  qui  rendait  son  oncle 
nalheureux. 

Tout  à  coup  le  bruit  d'une  carriole  roulant  rapidement  sur  les 
i;ailloux  de  la  cour  les  fit  tressaillir.  La  porte  de  la  salle  s'ouvrit, 
m  pas  lourd  résonna,  et  sur  le  seuil  Muterel  parut.  Il  feignit  de  ne 
ms  voir  le  curé,  regarda  un  instant  vers  le  lit;  puis,  revenant  vers 
i3hantavoine  : 

—  Eh  bien,  dit-il   tout  haut,  vous  vlà  grêlé  à  ct'heure! 
Cliantavoine  baissa  la  tête  comme  un  coupable. 

—  C'est  vrai,  répondit-il;  je  suis  grêlé. 

—  Je  vous  avais  dit  de  vous  assurer;  vous  n'avez  pas  voulu, 
vieil  entêté.  Et  à  présent,  quoi  que  vous  allez  faire  ? 

I    Chantavoine,  ne  sachant  que  dire,  regarda  son  gendre  d'un  air 

Suppliant;  Muterel  haussa  les  épaules.  En  ce  moment  la  moribonde 

poussa  une  sorte  de  gémissement,  et  du  bras  qu'elle  avait  conservé 
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libre  elle  se  mit  à  ramener  par  saccades  son  drap  vers  sa  figure 
Jeannette  se  précipita  à  genoux  près  du  lit;  le  curé,  d'une  voix  plu; 
forte,  continua  ses  prières. 

—  Tout  ça,  reprit  Muterel,  parce  que  vous  ne  m'avez  pas  écouté. 
Ma  foi,  tant  pis  pour  vous!  On  est  las,  à  la  fin,  de  vous  aider. 
Puisque  vous  êtes  si  bien  avec  M.  le  vicomte,  vous  y  direz  qu'il 


E- 


.-^^^ 


Et  il  se  mit  à  griffonner  une  ordonnance. 


peut  bien  payer  pour  aous  votre  terme  à  son  papa. 

—  Alon  onc'  Jean!  mon  onc'  Jean!  cria  Jeannette,  not'  pauvre 
maîtresse  va  passer... 

—  Ah!  bon  Dieu!  ma  pauv'  femme !deul  et  misère,  tout  qui  me 
rapplique  ! 

Et  avec  de  gros  sanglots,  il  s'agenouilla  près  de  Jeannette. 
Muterel  resta  un  moment  interdit  au  milieu  de  la  chambre  ;  puis 
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il  se  rapprocha  à  son  tour  machinalement  et  regarda.  Les  mouve- 
ments d'agonie  s'étaient  arrêtés  dans  un  spasme  suprême  ;  la  mère 
Chantavoine  était  couchée  immobile,  les  yeux  grands  ouverts. 

—  Aile  est  finie,  dit-il. 

Chantavoine  et  Jeannette  se  levèrent,  gémissant;  Muterel  se 
recula  tout 
terrifié  :  les 
yen  x  "fixes 
de  la  morte 
l'i  m  pres- 
sion naient. 
11  se  trouva 
nez  à  nez 
avec  le  curé 
qui  fermait 
son  bré- 
viaire. 

—  Mon- 
sieur le  curé, 
dit-il,  pour- 
rait-on vous 
causer? 

—  A  votre 
service, 
Monsieur  le 
tuaire.  Pas- 
sons dans  la 
isalle,  si  vous 
jiToulez  bien, 
lie  sera  plus 
convenable. 

'Juand  ils  eurent  quitté  la  chambre,  Muterel  reprit  : 
■    —  Monsieur  le  curé,  dans  quel  état  qu'elle  était  quand  vous  êtes 
lirrivé  ! 

—  Hélas!  Monsieur  le  maire,  elle  ne  m'a  pas  reconnu. 
La  figure  de  Muterel  s'éclaira. 

—  Alors  elle  n'a  rien  pu  vous  dire! 

—  Évidemment  non. 

—  Vous  êtes  sûr  qu'on  ne  lui  a  pas  fait  signer  de  papier? 

—  Quels  papiers? 

N.  L.  —  37  V.  —  23 


Pendant  que  le  prêtre,  à  genoux,  au  pied  du  lit. 
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—  Je  ne  sais  pas,  moi.  Des  papiers  comme  ceux  qu'on  fait  signer 
pour  des  volontés...  des  cadeaux? 

—  Je  vous  répète,  Monsieur  le  maire,  que  M'"'-;  Chantavoine 
n'avait  plus  sa  connaissance  lorsque  je  suis  arrivé  ici.  Qu'a-t-elle 
fait  auparavant?  Je  n'en  sais  rien  et  cela  ne  me  regarde  pas.  J'ai 
bien  l'honneur  de  vous  saluer. 

Muterel  laissa  le  curé  rentrer  un  instant  dans  la  chambre,  puis 
en  ressortir  en  lui  faisant  un  salut  cérémonieux,  sans  plus  paraître 
faire  attention  à  lui.  Mais  comme  Jeannette  traversait  la  salle,  il 
l'arrêta. 

—  Dites  donc,  la  Jeannette,  quoi  qu'elle  a  fait  avec  le  curé? 
Jeannette  tourna  vers  lui  son  visage  bouffi  de  pleurs. 

—  Quoi  que  vous  voulez  qu'elle  ait  fait?  A  ne  se  connaissait  plus. 

—  Alors  elle  n'y  a  rien  signé? 

—  Oh!  bien  sûr  que  non. 

—  Pourquoi  que  vous  l'ave/  fait  venir  le  curé? 

—  Parce  que  nous  savions  que  c'était  l'idée  de  la  maîtresse  de  le 
voir. 

—  Possible;  mais  c'était  pas  la  mienne.  Le  père  Chantavoine 
y  gagnera  point,  vous  savez,  à  toujours  me  contrarier  comme  ça, 

—  Mon  cousin,  c'est  pas  mon  onc'  Jean  qu'a  demandé  le  curé. 
C'est  moi  qui  l'ai  fait.  Si  c'est  péché,  c'est  moi  qu'en  est  cause. 

—  Vous  devriez  bien,  vous,  la  Jeannette,  vous  occuper  de  vos 
poules  et  de  vos  lapins,  et  pas  d'autre  chose. 

—  Xe  vous  fâchez  pas,  mon  cousin! 

—  On  sait  pourtant  bien  que  je  n'aime  pas  les  curés. 

—  Mais  vous  savez  bien  aussi  que  la  maîtresse  n'était  pas  du 
côté  de  la  libre  pensée,  comme  vous  dites... 

—  Oui,  oui;  parce  qu'elle  voulait  être  enterrée  par  les  frères  de, 
charité  en   beaux   chaperons.    C'est  bon;   fallait  lui   passer    ses 
manies.  Mais  elle  n'avait  pas  besoin  d'un  curé  dans  sa  chambre 
pour  mourir. 

—  Oh!  mon  cousin. 

—  Voyez  vous,  les  femmes,  ce  qui  vous  perd,  c'est  la  bigoterie. 
Mais  il  y  a  des  bords  à  tout.  Que  je  ne  revoie  plus  de  soutane  ici, 
ou  bien  ça  ira  mal. 

—  Je  croyais  comme  ça  que  vous  étiez  pour  la  liberté  du  monde? 

—  Allons,  c'est  bon.  Qu'est-ce  qu'il  fait,  l'pé  Chantavoine? 

—  Ce  qu'il  fait?  Il  prie  auprès  de  sa  pauv'  femme.  Avez-vous 
point  de  cœur,  pour  me  demander  ça? 
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—  C'est  que...  je  voudrais  lui  causer...  et  laut  que  je  retourne  à 
Varencières  prévenir  Coralie.  Dites  y  donc  qu'il  vienne. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  attendre  un  peu?  J'ai  du  linge  à  queri. 
Dans  deux  minutes,  je  reviendrai  veiller  la  maîtresse  et  vous  pourrez 
causer. 

Jeannette  sortit;  Muterel  resté  seul  se  mit  à  marcher  à  grands 
pas.  l'n  instant  il  s'approcha  de  la  chambre  mortuaire,  mais  au 
moment  d'en  pousser  la  porte  il  recula,  en  pensant  aux  yeux  de  la 
morte,  qui  lui  faisaient  peur.  Il  revint  s'asseoir  près  de  la  che- 
minée; il  rapprocha  deux  tisons  ijui  charbonnaient  sous  la  mar- 
mite pendue  à  la  crémaillère,  et  parut  s'absorber  dans  la  contem- 
plation de  la  légère  colonne  de  fumée  qui  se  mit  à  monter  dans 
l'âtre;  en  face  de  lui,  assis  sur  son  derrière,  le  chat  de  la  mère 
Chantavoine  suivait  également  avec  intérêt  les  progrès  du  feu  qui 
se  rallumait  lentement.  Tout  à  coup  une  petite  flamme  parut  et 
dansa  doucement  sur  les  pointes  rapprochées  des  tisons  ;  en  même 
temps  s'éleva  la  plainte  de  Chantavoine  sanglotant  dans  la 
chambre.  Et  Jeannette  rentra,  portant  une  pile  de  linge. 

—  J'vas  dire  à  mon  onc'  Jean  de  venir,  dit-elle  en  s'arrêtant  un 
instant  devant  Muterel,  mais  vous  ferez  aussi  bien  de  ne  pas  trop 
y  casser  la  tête  avec  vos  affaires  au  jour  d'aujourd'hui.  Il  en  a  son 
content,  de  misères. 

■  Muterel  ne  répondit  que  par  un  haussement  d'épaules.  Et  il 
attendit,  bien  décidé  à  brusquer  la  situation  et  à  avoir  avec  son 
beau-père  un  décisif  entretien. 

:  Au  bout  d'un  instant  Chantavoine  parut,  défiguré  par  les  larmes, 
se  soutenant  à  peine  ;  il  se  laissa  lourdement  tomber  à  sa  place  habi- 
tuelle, au  haut  bout  de  la  table  de  hêtre,  devant  la  grande 
horloge  normande  qu'il  avait  achetée  en  se  mettant  en  ménage  et 
qui  depuis  avait  sonné  toutes  les  heures  de  vie  de  celle  qui  n'était 
plus. 


VIII 


Muterel  le  regarda  quelque  temps  sans  parler,  et  malgré  l'extrême 
dureté  de  son  cœur,  fermé  depuis  longtemps  à  tout  ce  qui  n'était 
pas  calculs  d'intérêt  ou  de  politique,  il  ne  put  se  défendre  d'un 
peu  de  pitié. 
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—  Je  comprends,  dit-il,  que  ça  vous  fasse  quelque  chose. 
Chantavoine  recommença  à  se  lamenter. 

—  Ah!  oui.  Désir,  que  ça  mefaitquéque  chose!  Qui  qu'aurait 
dit  ça  à  c'  matin,  bon  Dieu!  mais  qui  qu'aurait  dit  ça? 

— ■  Ça,  voyez-vous,  c'est  des  choses  qui  passent  les  forces  de 
l'homme.  Quand  on  est  mort,  on  est  mort,  voilà.  Vous  pouvez  pas 
la  faire  r'venir,  pas  vrai  ?  Alors  vaut  mieux  pas  tant  vous  élnger. 

—  Ben  oui  ;  une  femme  qui  avait  toujours  été  si  d'aploml» 
jusqu'à  cette  maladie  qui  l'a  troublée  ! 

— ■  Ben  oui;  on  n'aurait  pas  pensé  ça.  N'emj)êche  que  c'était  une 
femme  usée  tout  de  même. 

—  Eh  ben  !  et  moi  ?  j'suis  t'y  pas  un  homme  usé  itou  ? 

—  Oh  !  pour  ça,  oui,  vous  êtes  un  homme  usé  :  je  ne  viens  pas 
dire  le  contraire.  Faut  d'abord  que  vous  le  soyez  pour  vous  être 
laissé  grêler  comme  ça. 

—  Ah  !  oui,  la  grêle.  C'est  vrai  :  j'  perds  pas  seulement  ma 
femme  anui.  J'  perds  mes  blés,  mes  avoines,  mes  mangers,  mes 
betteraves.  Faut-il  être  malheureux  ! 

—  Vous  n'êtes  pas  seulement  malheureux.  Y  a  aussi  de  votre 
faute. 

—  De  ma  faute? 

—  C'est  pas  votre  faute  si  la  mère  est  défunte  ;  mais  si  vous 
n'avez  j)oint  été  assuré,  c'est  de  votre  faute. 

—  Est-ce  que  je  pouvais  savoir,  moi  ? 

—  Vous  pouviez  m'écouter,  toujours.  Mais  vous  vous  êtes  méfié 
de  moi,  comme  d'habitude. 

—  Si  on  peut  dire!  Quand  je  t'ai  laissé  tout  notre  bien,  je  me 
suis  méfié,  peut-être?  , 

—  C'est  pas  de  ça  que  je  parle. 

—  Je  le  crois  bien  que  tu  n'en  parles  point  !  Mais  t'en  jouis,  ça. 
vaut  mieux...  Ah!  ma  pauv'  femme!  c'est  ça  qui  l'a  tuée,  devoir 
que  nous  n'avions  plus  rien,  que  tu  nous  avais  tout  pris, 

—  C'est  y  ça  votre  manière  de  causer?  Moi,  quand  je  fais  un 
cadeau,  j'appelle  pas  celui  à  qui  je  donne  un  voleur. 

—  Oui  ;  mais  t'en  fais  point  de  cadeaux. 

—  Tout  ça  ne  fait  rien  pour  votre  grêle.  Fallait  vous  assurer. 

—  J'avais  point  d'argent. 

—  C'te  bêtise!  Puisqu'on  paye  l'année  ensuivante!  Vous  avez 
perdu  toute  votre  récolte  :  comment  que  vous  ferez  maintenant  ? 

—  Dame!  si  tu  ne  m'aides  point... 
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—  Et  avec  quoi  que  je  vous  aiderais?  Croyez-vous  que  j'aie 
^ssez  de  quoi  pour  payer  vos  fermages  ? 

—  Si  j'avais  encore  mon  bien  je  ne  serais  pas  embarrassé, 
marche  toujours. 

—  Et  puis  c'est  pas  tout  ça.  Vous  cherchez  tout  le  temps  à  me 
faire  des  disgrâces. 

—  Que  disgrâces  que  je  t'ai  faites? 

—  Av'  vous  point  vu  le  vicomte  anui  ? 

—  Je  pouvais  t'y  le  mettre  à  la  porte? 

—  Vous  êtes  son  ami,  d'abord. 

—  C'est  vrai  que  la  famille  à  M.  le  comte,  c'est  des  bonnes 
gens.  Mais  je  ne  suis  pas  son  ami  plus  que  ça,  tu  le  sais  bien. 

—  Faut  pas  dire  que  vous  n'êtes  point  son  ami.  Il  est  venu  ici 
ji'apport  à  son  élection  et  vous  l'avez  écouté.  La  preuve,  c'est  ce 
curé  qu'était  ici  tout  à  l'heure. 

—  Des  bêtises!  j'  l'ai  pas  demandé,  le  curé, d'abord.  Mais  j'pou- 
vais  pas  le  mettre  à  la  porte  non  plus.  Et  puis  quel  mal  qu'il  a  fait, 
le  curé  ? 

—  Il  n'avait  que  faire  d'être  là  pour  vous  chanter  ses  évangiles. 
Je  vous  demande  un  peu  à  quoi  ça  sert  ! 

—  Si  ça  ne  fait  point  de  bien,  ça  ne  peut  point  faire  du  mal, 
stou  jours! 

—  Vous  croyez  à  ça,  vous  ? 

—  J'sais  pas,  moi.  Peut-être  ben  que  oui,  peut-être  ben  que  non. 
La  bourgeoise  y  croyait,  à  des  moments;  et  puis  Jeannette  y  croit 
tout  plein. 

—  Jeannette,  en  vlà  une  encore  que  vous  devriez  dresser  à  se 
mêler  de  ses  affaires  ! 

—  Ah  !  mais  dis-donc,  oi,  laisse  Jeannette  tranquille.  Elle  est 
I  chez  moi,  peut-être  ?  et  pas  chez  toi.  C'est  la  fille  à  mon  frère.  Mon 

frère  était  un  galvaudeux,  mais  c'était  mon  frère.  Et  elle  est  une 
JChantavoine.  J'te  défends  d'y  toucher,  et  puis  c'est  prêt. 

—  C'est  bon;  on  connaît  votre  refrain,  mais  ne  faites  pas  tant  le 
,  fier;  ça  ne  vous  va  point  à  et'  heure.  Causons  plutôt  de  votre 
1  affaire. 

—  J'veux  bien,  moi. 

—  Vous  vlà  veuf;  mais  c'est  pas  ça  qui  vous  empêche  d'être 
I  fermier.  Faudra  payer  votre  terme  de  Noël,  sans  compter  ce  qui 
l  reste  de  la  Saint-Jean;  le  comte  ne  vous  en  fera  pas  grâce.  Et 
:  avec  quelle  monnaie  ?  Votre  récolte  est  fauchée,  c'est  l'orage  qui 
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s'en  est  chargé.  Vos  mangers  sont  roulés,  emmêlés  si  tellement  que 
le  meilleur  ouvrier  y  fera  bourrer  sa  faux;  vos  betteraves  n'ont 
plus  de  feuilles.  Y  a  pas  jusqu'aux  pommes  de  terre  dont  les  flaunes 
sont  coupées. 

—  Y  a-t-il  tant  de  délit  que  ça  ? 

—  Allez-y  voir  demain  matin;  moi  j'y  ai  regardé  en  venant,  il 
faisait  encore  assez  clair  pour  contempler  ce  beau  spectacle  là. 

—  Alors,  s'il  le  faut,  je  vendrai  mon  béta. 

—  Et  comment  que  vous  fumerez  vos  terres,  sans  béta  ? 
■ —  J'achèterai  de  l'engrais. 

—  Et  comment  que  vous  le  payerez,  ct'engrais  ?  Et  après,  com- 
ment ferez-vous  pour  en  racheter,  du  béta  ? 

—  Je  mettrai  le  temps  qu'il  faudra  pour  m'en  remonter. 

—  Et  votre  bail  ?  L'av'-vous  regardé,  votre  bail  ?  Il  dit  que  votre 
ferme  doit  toujours  avoir  des  animaux  en  suffisance. 

—  Je  verrai  M.  le  comte.  Il  comprendra  la  chose.  C'est  pas 
un  homme  à  vouloir  la  misère  du  monde.  Il  me  donnera  du  temps. 

—  C'est  ça  !  Demandez  la  charité  au  comte  !  Oh  !  il  vous  la 
fera,  mais  pas  pour  rien.  Faudra  d'abord  marcher  pour  le  vicomte, 
le  faire  nommer,  travailler  pour  que  je  redevienne  rien  de  rien.  Je 
vous  ai  connu  dans  un  temps  où  vous  vouliez  que  Coralie  soit  la 
première  à  Varencières,  mais  il  paraît  que  c'est  changé.  Ils  vous 
feront  voter  contre  Tranchebizc;  quand  on  verra  ça  dans  le  pays, 
ça  assurera  la  place  de  député  au  vicomte.  Et  alors,  moi,  je  suis 
fini.  Car  vous  savez  bien  que  Tranchebize  est  malade,  qu'il  n'en  a 
pas  pour  longtemps  à  vivre  ;  que  c'est  pour  ça  que  je  le  pousse  en 
avant,  parce  que,  quand  il  aura  fait  la  dépense  de  la  place  il  n'en 
profitera  point,  et  alors  je  la  prendrai,  moi;  l'ouvrage  sera  fait  et 
c'est  moi  qui  récolterai;  j'arriverai  député  tout  droit  comme  l'eau- 
arrive  dans  notre  mare  ;  et  votre  fille  sera  la  première  des  premières. 
Mais  si  c'est  vous  qui  nous  faites  la  guerre,  à  présent  ! 

Muterel  s'était  exalté  en  parlant;  un  flot  de  bile  verdissait  ses 
bajoues  pâles  ;  dans  ses  yeux  sournois  s'allumait  une  flamme  de 
malice  ambitieuse,  et  ses  favoris  d'un  blond  .sale  se  hérissaient 
autour  de  sa  figure.  Chantavoine  fut  épouvanté  ;  devant  cet  homme 
terrible  et  méchant,  il  se  sentit  impuissant,  désarmé;  ses  pauvres, 
ruses  de  vieux  paysan  défaillirent;  ses  idées  se  brouillèrent,  et 
dans  son  cerveau  martelé  par  le  malheur,  le  désespoir  monta  avec 
la  conscience  de  l'irrémédiable,  de  l'impossible.  Il  se  prit  la  tête  à 
deux  mains  comme  pour  l'empêcher  d'éclater.  L'autre  continua  : 
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—  Le  vicomte  .sera  nommé  député,  grâce  à  vous.  11  retournera 
le  pays,  et  quand  Tranchebi/e  mourra  je  ne  pourrai  même  pas 
être  conseiller  général  à  sa  place.  Il  y  en  a,  à  Varencières,  qui  me 
Aculent  du  mal,  ceux  du  parti  du  curé,  tous  les  réactionnaires;  j'en 
ai  cinq  au  conseil  qui  me  cherchent  partout  des  misères.  Aux  pro- 
chaines élections  municipales  tout  ce  monde-là  marchera  avec  le 
■\  iconite  et  je  serai  renvoyé  de  la  mairerie.  Nous  ne  commanderons 
plus  rien;  on  se  moquera  de  Coralie.  Alors,  comme  on  n'aura  plus 
Ix'^oin  devons,  le  comte  vous  dira  un  beau  jour  :  Pé  Chantai oine, 
vous  êtes  bien  en  retard  pour  vos  fermages;  faudrait  voir  à  payer 
ça  ;  et  ])uis  je  ne  vois  point  grand  mouton  dans  vos  bergeries;  m'est 
a\is  (pie  vos  écuries  manquent  de  vaches;  faudrait  voir  à  remplir 
les  conditions  de  votre  bail  et  à  ne  pas  laisser  mes  terres  maigres 
comme  ça  faute  de  béta!  —  Et  comme  l'argent  ne  vous  sera  pas 

•  encore  revenu,  à  moins  que  vous  n'ayez  trouvé  le  moyen  de  faire 
pousser  des  pièces  de  cent  sous,  on  vous  vendra,  vieux  malin. 

■  Allez,  marchez,  je  vous  promets  de  venir  à  votre  vente. 

—  Mais  mon  Dieu!  mais  mon  Dieu!  gémit  Chantavoine,  quoi 
que  vous  voulez  que  je  devienne?  Vous  ne  voulez  pas  me  faire  rien, 

I  vous  ne  voulez  point  que  M.  le  comte  me  fasse  quelque  chose... 

■  Fant  il  que  j'aille  me  jeter  dans  ma  citerne,  alors? 

Muterel  se  promena  quelque  temps  dans  la  salle  sans  répondre. 
Sa  colère,  feinte  ou  vraie,  était  brusquement  tombée;  sa  physio- 
nomie avait  repris  la  placidité  louche  qui  lui  était  habituelle.   Il 

i  mit  ses  deux  mains  dans  ses  poches,  s'arrêta  devant  Chantavoine, 
et  faisant  bomber  son  ventre  que  traversait  une  grosse  chaîne  d'ar- 

I  gent,  il  dit  d'un  air  bonasse  : 

—  Y  aurait  peut-être  tout  de  même  quelque  chose  à  faire. 

Le  vieux  redressa  la  tête  et  le  regarda  d'un  air  effaré,  sans  oser 
rien  dire. 

—  Voilà  ce  que  c'est,  poursuivit  Muterel.  Vous  ne  pouvez  point 
vous  en  tirer  tout  seul,  c'est  clair.  Faut  qu'on  arrive  à  vous  aider; 
mais  comment  faire? 

—  Oui,  c'est  bien  ça,  hasarda  Chantavoine  en  reprenant  un  peu 
d'espoir. 

—  Qu*est-ce  que  vous  avez  encore  au  monde,  au  jour  d'aujour- 
d'hui? Vous  n'avez  plus  que  Coralie,  c'est  pour  elle  que  vous  tra- 
vaillez, pas  vrai? 

—  Bien  sûr... 

—  Vous  ne  tenez  point  plus  que  ça  à  gagner  de  l'argent  pour 
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vous;  qu'est-ce  que  vous  en  feriez  maintenant,  à  votre  âge?  Ce 
qu'il  vous  faut,  c'est  d'être  tranquille.  Du  moment  que  vous  auriez 
votre  vivature  assurée,  je  crois  bien  que  vous  n'en  demanderiez  pas 
plus.  Pas? 

—  Cause   toujours  pour  voir. 

—  Seulement,  vous  comprenez,  on  ne  peut  point  vous  garantir 
ça  sans  risquer  de  perdre.  Une  supposition  que  nous  voulions  vous 
tirer  d'affaire,  ça  peut  nous  coûter  gros;  et  même  pour  sûr  que  ça 
nous  coûtera  beaucoup,  et  plus  peut-être  que  nous  ne  pourrons 
faire,  j)arce  que  vous  savez...  on  ne  sait  pas.  Enfin,  pour  nous 
définir  de  la  chose,  faudrait  ou  moins  que  nous  ayons  un  brin  à 
gagner  plus  tard. 

II  se  tut,  fixant  le  bonhomme.  Chantavoine  restait  muet,  se 
méfiant  visiblement;  mais  son  attitude  était  si  découragée  et  si 
triste,  que  son  gendre  jugea  qu'il  pouvait  tout  dire. 

—  Voilà,  reprit-il,  ce  que  j'ai  dans  l'idée.  Vous  resteriez  fermier 
de  M.  le  comte  pour  tout  le  monde;  seulement,  entre  nous,  nous 
signerions  un  papier. 

—  Oui,  oui,  c'est  autour  de  ça  que  tu  tournais,  mon  gars.  J'ai  vu 
venir  la  chose  de  loin. 

Muterel  prit  un  air  offensé. 

—  C'est  bon.  Du  moment  que  vous  le  prenez  comme  ça  n'en 
parlons  plus.  Seulement,  c'est  fort  tout  de  même  que  vous  ne  vouliez 
jamais  croire  vos  enfants.  Vous  ne  savez  seulement  pas  ce  qu'il  y 
aurait  sur  ce  papier. 

—  Eh  bien!  dis-le-moi  un  peu,  que  je  voie. 

—  Il  y  aurait  que  nous  vous  garantirions  tous  vos  frais  et 
dépenses,  logement,  nourriture  et  tout  le  tremblement. 

—  Et  à  Jeannette? 

—  A  Jeannette  aussi  si  vous  y  tenez.  Vous  resteriez  le  maître  ici 
pour  commander  les  domestiques,  mener  la  ferme  comme  avant, 
seulement... 

—  Seulement? 

—  Vous  ne  travailleriez  plus  pour  vous,  mais  pour  moi.  Comme 
c'est  nous  qui  fournirions  l'argent,  c'est  nous  qui  le  gagnerions;  et, 
sans  vous  commander,  c'est  moi  qui  dirigerais  votre  culture  à  mon 
idée. 

—  Je  serais  ton  premier  charretier,  quoi  ! 

—  Moyennant  ça,  je  payerai  au  comte  l'arriéré  et  prendrai  sur 
mon  bien  pour  acquitter  le  terme  prochain  ;  mais  sur  le  papier  vous 
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me  donneriez  la  propriété  de  vos  bestiaux,  équipages,  monture,  de 
:out  en  f>énéral. 

—  Ça  veut  dire  qu'il  ne  me  resterait  à  moi  plus  rien  de  rien. 

—  Puisqu'on  vous  assurerait  votre  existence  ! 

—  Kt  M.  le  comte,  qu'est-ce  qu'il  dirait  de  tout  ça? 

—  Le  comte!  est-ce  que  cale  regarde?  Du  moment  qu'on  le 
îaye... 

—  Mais  il  pourrait  dire  que  le  bail  a  été  changé  sans  son  avis. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  changer  le  bail.  C'est  toujours  vous  qui 
serez  engagé  vis-a-vis  de  lui.  Il  ne  saura  rien  de  notre  conAcntion, 
l'abord  ! 

—  Et  le  papier,  comment  que  nous  le  signerons? 

—  M.  Griffon,  notaire,  nous  préparera  ça. 

Chantavoine  se  mit  à  songer,  la  tête  dans  ses  mains.  Muterel 
ittendit  un  peu  en  jouant  avec  ses  breloques,  puis  voyant  que  son 
)eau-père  ne  répondait  pas  : 

;  —  Vous  savez,  dit  il  d'un  ton  dur,  rien  ne  vous  oblige.  Si  vous 
lie  voulez  pas  vous  entendre  avec  moi,  vous  êtes  bien  votre  maître. 
vlais  il  ne  faudra  pas  venir  me  retrouver  et  me  demander  de  l'ar- 
;ent.  Je  vous  offre  le,  moyen,  à  vous  qui  êtes  ancien,  de  ne  manquer 
le  rien  et  de  mourir  tranquille,  mais  si  une  fois  vous  m'avez 
■efusé,  bonsoir  ! 

«  Vous  ne  dites  rien  ?  c'est  malheureux  tout  de  même.  Faut  il 
|[u'on  soit  bête  quand  on  est  vieux  !  Moi,  on  me  proposerait  ça,  je 
erais  trop  heureux  de  l'accepter...  Mais  voilà!  on  croit  qu'on  est 
,Qalin,  qu'on  pourra  se  rattraper,  qu'on  fera  venir  de  l'argent 
iommedu  blé...  Comme  si  vous  ne  la  connaissiez  pas,  la  culture  ! 
iWe  est  heureuse,  la  culture,  hein  ?  On  y  gagne  gros,  pas  vrai  ? 
/'eus  ne  voyez  donc  pas  que  si  ça  n'était  pas  pour  vous,' jamais  je 
le  penserais  à  faire  une  chose  pareille  !  Sortir  de  l'argent  sans 
avoir  s'il  rentrera,  me  mettre  dans  des  frais  à  ne  pas  savoir  où  ça 
: 'adonnera...  Car  c'est  pas  pour  dire,  mais  elle  est  maigre,  très 
jflaigre  votre  ferme;  froide  de  marne...  et  puis  du  fumier,  depuis 
es  années,  vous  n'y  en  montrez  que  juste  assez  pour  qu'elle  se 
appelle  qu'elle  en  a  eu  dans  le  temps  ;  et  il  en  faudrait  beaucoup 
ans  des  terres  qu'ont  si  peu  de  cervelle  !... 

«  Ah  !  bien  merci,  si  vous  vendez  vos  bestiaux  pour  payer  le 

ijomte,  quoi  que  vous  récolterez  l'année  qui  vient  ?  des  chardons, 

u  pied-bot,  du  chiendent  à  bosse...  Allez,  marchez,  c'est  vos  che- 

lises  que  le  comte  fera  vendre,  et  il  n'aura  pas  tort.  Moi,  ça  ne 
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me  regardera  plus;  et  tant  qu'à  Coralie,  j'y  défendrai  de  vous- 
aider,  vous  m'entendez,  j'y  défendrai  !  »  -j 

Chantavoine  était  à  bout  de  forces  ;  le  chagrin,  la  défiance,  la| 
peur  l'avaient  terrassé.  Solide  ouvrier,  laboureur  dur  à  la  peine.j 
il  avait  toujours  eu  l'esprit  faible,  la  tête  mal  organisée  pour  calcuj 
1er  et  prévoir.  Sa  femme  l'avait  mené,  commandé;  elle  seule  aui 
rait  pu  lui  rendre  espoir  et  courage,  tenir  tête  à  son  gendre,  trouvai < 
peut-être  à  lui  répondre...  et  elle  était  là,  couchée  dans  son  lit; 
morte  !  Que  faire  ?  que  devenir  ?  Sa  pauvre  intelligence  demandai  ' 
grâce  ;  ses  oreilles  bourdonnaient  et  son  crâne,  où  frappaient  dr 
grands  coups  sourds,  lui  semblait  une  cloche  lancée  à  toute  volée 
Il  se  mit  à  pleurer  comme  un  vieil  enfant.  ■ 

Debout  devant  lui,  son  gendre  l'écrasait  d'un  regard  de  triomphe^ 
et  de  méprisante  pitié.  Il  le  sentait  vaincu;  mais  il  ne  voulut  point 
de  crainte  de  la  compromettre,  pousser  plus  loin  la  victoire.' 

—  Écoutez,  pé  Chantavoine,  dit-il  ;  faut  vous  donner  le  temps 
de  réfléchir  à  la  chose.  On  ne  vous  met  point  le  couteau  sur  le 
gorge.  Des  malheurs  comme  ça,  on  sait  bien  que  ça  retourne  ui 
homme...  Je  m^en  vas;  il  faut  que  je  parle  à  Coralie  qui  ne  croi" 
pas  sa  mère  dans  la  position  qu'elle  est;  vous  pensez  si  ça  va  lu::, 
faire  deul  !  Nous  viendrons  demain  matin.  Alors  on  verra  si  Yom] 
êtes  devenu  raisonnable. 

Il  prit  la  main  de  son  beau-père  et  la  secoua  avec  une  rondeu) 
affectée;  Chantavoine  se  laissa  faire.  Puis  comme  Muterel  gagnai 
la  porte  : 

—  Vous  n'y  jetez  point  de  l'eau  bénite  ?  dit  le  bonhomme. 

Il  hésita  une  seconde,  puis  répondit  :  i 

—  Tout  de  même. 

Et  il  entra  dans  la  chambre  de  la  morte.  Jeannette/qui  priait,  s(' 
leva  et  lui  tendit  un  rameau  de  buis.  Il  en  aspergea  le  cadavre  ;  après 
avoir  jeté  autour  de  lui  un  coup  d'œil  méfiant,  il  se  signa  rapide- 
ment et  sortit  à  grands  pas,  comme  honteux  de  ce  qu'il  avait  fait 

Tout  à  coup,  en  traversant  la  salle,  il  s'arrêta,  soupçonneux,  e 
revenant  à  son  beau-père  :  ' 

— ■  Dites-moi  un  jîcu,  pé  Chantavoine.  Le  curé...  la  mère  y  a  rier 
pu  dire  ? 

• —  Ah  !  bien  sûr  que  non  !  la  pauv'  femme,  quand  il  est  arrivé'j 
elle  ne  se  connaissait  plus.  ' 

Muterel  sourit  sans  chercher  à  dissimuler  sa  satisfaction  :  le  trcà' 
sième  renseignement  confirmait  les  deux  premiers.    *  ' 
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—  Allons,  à  demain,  mon  beau-père.  Et  ne  vous  élugez  point. 
La  mort,  c'est  la  mort. 

Un  instant  après,  le  bruit  de  la  carriole  roulant  dans  la  cour  lui 
apprit  le  départ  de  son  terrible  gendre.  Il  se  leva  péniblement  et 
aperçut,  à  la  porte  de  la  chambre,  Jeannette  qui  le  regardait,  les 
yeux  pleins  de  larmes.  Il  leva  les  bras  en  l'air  et  s'écria. 

—  Ah  !  la  fille,  que  journée  ! 

Sans  bouger  de  place,  Jeannette  fit  le  même  geste  et  répondi 
comme  un  écho  : 

—  Ah  !  mon  onc'  Jean  ! 

—  T'as  pas  entendu  ce  qu'il  a  dit  ! 

—  Aurait  fallu  que  je  sois  sourde  pour  ne  point  entendre.  Il 
priait  si  tellement  fort,  et  vous,  vous  pleuriez  tant! 

■    —  Alors  quoi  que  tu  penses  de  tout  ça? 

—  Faut  pas  signer  le  papier,  mon  onc'  Jean. 

—  Mais  si  je  ne  le  signe  pas  ils  me  laisseront... 

—  Savoir... 

i  —  Et  mon  terme...  la  grêle... 

—  On  travaillera. 

—  Faudra  payer  tout  de  même,  cette  année. 

—  Je  parlerai  à  M.  le  vicomte.  , 

—  Tu  crois  que  le  comte  patientera? 

—  Et  s'ils  ne  tiennent  pas  leurs  promesses,  eux  autres  ? 

—  Puisque  ça  serait  sur  le  papier... 

—  Ah!  mon  onc'  Jean,  les  papiers,  ça  donne  toujours  raison  à 
Iseux  qui  peuvent  payer  le  monde. 

—  Tu  veux  donc  que  je  me  fâche  avec  Désir? 

—  Je  ne  veux  rien;  c'est  à  vous  de  voir.  Mais  à  vot'  place  je  me 
fûéfîerais. 

—  Faudrait  voter  pour  le  vicomte... 

—  Dame!... 

—  Alors  ça  serait  tout  le  temps  des  misères  ! 

V  Ils  se  turent.  La  nuit  était  venue;  par  la  fenêtre  des  champs 
ntrait  dans  la  salle  la  lueur  blafarde  du  créj)uscule  mourant;  au 
|lus  obscur  de  la  pièce,  les  tisons  de  l'âtre  jetaient  une  tache  rouge, 
''hantavoine  et  Jeannette  ne  se  voyaient  plus  qu'à  peine.  Tout  à 
;oup  le  bonhomme  se  leva  et  se  dirigeant  vers  sa  nièce  il  lui  mit 
'ks  deux  mains  sur  les  épaules. 

I  —  Écoute  un  peu  voir,  Jeannette,  dit-il  d'une  voix  altérée,  je  ne 
^lis  point  ce  que  je  vas  faire  :  pour  nébuleux  c'est  nébuleux.  Mais 
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je  voudrais  bien  pourtant  avoir  quelqu'un  sur  qui  compter...  N'im- 
porte ce  qui  arrivera,  tu  resteras  acanté  moi,  pas  vrai;  jusqu'à 
temps  que  je  sois  comme  l'autre  qu'est  là  à  côté  ? 

Jeannette  répondit  d'une  voix  claire  qui  retentit  étrangement  au 
milieu  du  grand  silence  : 

—  Jamais  je  ne  vous  quitterai,  mon  onc'  Jean;  je  vous  le  pro- 
mets sur  ma  part  de  bon  Dieu  ! 

D'un  mouvement  convulsif  les  bras  de  Chantavoine  se  serrèrent 
et  la  jeune  fille  s'abattit  sur  sa  poitrine.  Et  à  travers  leurs  sanglots 
la  même  phrase  revenait  sans  cesse,  répétée  avec  un  indicible 
accent  de  fierté  et  de  reconnaissance  : 

—  T'es  une  Chantavoine!  t'es  une  Chantavoine! 


IX 


Deux  jours  plus  tard,  à  Varencières,  vers  midi,  le  docteur  Tran- 
chebize,  suivi  des  membres  les  plus  importants  de  son  comité, 
pénétrait  dans  l'hôtel  du  Soleil  d'or  et  se  dirigeait  d'un  air  solen- 
nel vers  une  salle  dont  les  murs  portaient,  imprimés  en  gros  carac-^ 
téres,  les  mentions  suivantes  :  Salle  de  bal,  de  théâtre,  salons 
pour  noces  et  banquets;  100  couverts.  Derrière  lui,  emboîtant  le 
pas  au  comité,  les  électeurs  se  pressaient. 

Au  fond,  une  table  était  dressée,  recouverte  du  classique  tapis 
vert,  derrière  laquelle  se  carrait  un  fauteuil  de  bureau  prêté  par  le 
patron  de  l'établissement  et  qui  attendait  patiemment  un  président 
quelconque,  correctement  flanqué  de  deux  chaises  pour  les  asses- 
seurs. Au  bout  de  la  table,  adroite,  une  troisième  chaise,  celle  de 
l'orateur,  faisant  face  à  un  plateau  surmonté  du  verre  d'eau  tradi 
tionnel. 

Tranchebize  s'y  assit  et  promena  ses  regards  sur  la  foule  hou- 
leuse qui  déjà  emplissait  la  salle. 

Cette  salle  à  tout  faire,  où  l'on  banquetait,  où  l'on  ballait,  ov 
l'on  pérorait  tour  à  tour,  était  longue,  mais  assez  étroite,  et  au  pre 
mier  abord  semblait  ne  pas  devoir  contenir  beaucoup  de  monde; 
mais  l'architecte,  fort  expert  dans  l'art  d'empiler  ses  semblables, 
ne  pouvant,  malgré  le  peu  de  population  de  ce  très  petit  chef  liei; 
d'arrondissement,  faire  tenir  tout  Varencières  au  rez-de-chaussée, 
l'avait  superposé  par  couches  jusqu'au  plafond. 
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l'nc  inmiouse  tribune  en  îimphithéâtre  Taisait  face  à  la  table  à 
tapis  vert;  ses  gradins  larges  et  bas,  eouverts  de  tables  de  cale, 
montaient  insensiblement  jus((ir;i  un  comptoir  dont  les  litres  et  les 
fioles  se  reflétaient  glorieusement  dans  une  glace  de  fond.  En  avant 
une  petite  estrade  carrée,  dans  laquelle  dormait  une  contrebasse, 
surplombait  la  salle,  et  une  lyre  en  fer  plantée  sur  la  balustrade 
'tenait  prisonnier  un  écriteau  sur  lequel  on  lisait  :  Mazurka.  Le  long 
des  murs,  de  chaque  côté,  la  tribune  se  prolongeait  en  deux  longues 
■galeries  pouvant  contenir  une  double  rangée  de  bancs  et  se  rejoi- 
gnant dans  le  fond  opposé  sous  un  buste  de  plâtre  représentant  une 
République  à  galbe  de  cuisinière.  Aux  quatre  angles  du  carré  long 
formé  par  les  balustrades,  quatre  escaliers  de  bois  donnaient  accès 
à  la  tribune  et  aux  galeries,  et  le  problème  se  trouvait  ainsi  résolu  : 
tout  Varencières  pouvait  tenir  là,  soit  en  bas,  soit  en  l'air. 
',  Les  jours  de  noce  on  dînait  au  rez-de-chaussée;  puis,  pendant 
[qu'on  prenait  le  café  dans  la  tribune,  les  garçons  desservaient  et 
enlevaient  la  table;  les  musiciens  s'installaient  sur  leur  estrade;  le 
icornet  à  pistons  préludait  par  des  agaceries  à  la  contrebasse 
réveillée  ;  et  les  convives  redescendaient  tout  frétillants  dans  la 
salle  de  festin  transformée  en  salle  de  bal. 

Ce  jour-là  personne  ne  songeait  à  danser,  car  le  beau  sexe  faisait 
Itotalement  défaut  à  la  réunion  convoquée  par  Tranchebize;  mais 
[la  salle  se  remplissait  de  personnages  bruyants,  déjà  allumés  par 
'des  conversations  politiques  commencées  au  dehors.  Les  escaliers 
de  bois  gémissaient  sous  un  assaut  continu  de  gros  souliers,  et  en 
[haut  de  la  tribune  M.  Claquepont,  patron  de  l'établissement,  volti- 
's;eait  derrière  son  comptoir,  versant  des  cafés  et  des  fines,  emplis- 
sant à  grands  coups  de  pompe  des  bocks  que  deux  garçons  affolés 
jne  suffisaient  pas  à  porter  aux  consommateurs  impatients, 
I  Bientôt  il  n'y  eut  plus  de  place  en  haut  et  la  foule,  s'entassant  au 
Irez-de-chaussée,  occupa  très  vite  tout  l'espace  jusqu'aux  derniers 
rangs  sous  la  tribune.  Alors  le  vacarme  devint  assourdissant  :  les 
premiers  arrivés  gobelotaient  dans  la  tribune  et  sur  les  galeries  et 
^ouaillaient  les  retardataires  qui,  n'ayant  pu  monter,  ne  pouvaient 
ooire;  ceux-ci  riaient  ou  se  fâchaient,  et  les  quolibets  s'échangeaient 
linsi  que  les  gros  mots.  Un  loustic,  attachant  une  ficelle  autour 
l'un  bock,  le  tint  suspendu  au-dessus  de  l'assistance;  ce  fut  une 
explosion  folle  de  plaisanteries  et  de  rires;  cent  bras  se  levèrent 
;0our  attraper  le  bock  qui  descendait  lentement.  Lorsqu'il  arri^•a  à 
pauteur  des  mains  une  poussée  eut  lieu,  chacun  voulant  le  saisir; 
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il  bascula  et  la  bière  coula  dans  le  cou  d'un  gros  citoyen  qui  se 
mit  à  jurer  épouvantablement,  tandis  que  les  applaudissements 
frénétiques  éclataient  de  toutes  parts  et  que  les  spectateurs  empilés  ; 
dans  la  tribune  et  les  galeries  trépignaient,  au  risque  de  les  faire'' 
effondrer;  électrisé  par  ce  spectacle;,  un  électeur  qui  se  trouvait 
près  de  la  contrebasse  saisit  l'archet  et  le  frotta  violemment  contre  > 
l'instrument  qui  rendit  des  sons  lugubres;  en  même  temps  d'autres  ■ 
bocks  commençaient  à  descendre  comme  le  premier^  au  grand! 
désespoir  de  M.  Claquepont  et  de  ses  garçons  impuissants  à  empê- 
cher le  pillage  de   leur  buffet.  Cependant  l'atmosphère  devenait^ 
étouffante;  la  sueur  dé  tous  ces  hommes  grisés  de  paroles  et  dei 
boisson,  combinée  avec  la  fumée  des  pipes,  la  rendait  irrespirable, 
et  le  soleil  d'une  belle  journée  d'été,  entrant  en  maître  par  les 
fenêtres  sans  rideaux,  chauffait  impitoyablement  la  foule  grouil- 
lante. 

Assis  devant  son  verre  d'eau,  Tranchebize  attendait,  contemplant? 
avec  satisfaction  tous  ces  braillards,  et  se  disant  à  part  lui  que  son! 
comiié  avait  bien  travaillé,  qu'il  allait  avoir  une  belle  réunion.  Ce 
tohu-bohu  lui  plaisait  ;  il  se  sentait  dans  son  élément  ;  c'était  bien 
là  l'auditoire  qui  lui  convenait;  il  le  sentait  incapable  de  raisonne- 
ment, énervé  d'avance,  impressionnable  comme  un  enfant,  tout- 
disposé  à  hurler  d'enthousiasme  au  premier  coup  de  gueule  qu'il  lui* 
décocherait.  Et  tout  à  coup  il  se  leva,  commandant  l'attention  par: 
un  geste  large,  et  comme  on  ne  se  taisait  pas  assez  vite  il  frappa» 
sur  la  table  avec  sa  canne  et  cria  d'une  voix  profonde  :  Citoyens! 

L'effet  fut  immédiat,  un  grand  silence  se  fît  ;  puis  un  mouve- 1 
ment  général  d'attention  poussa  comme  une  vague  toutes  les  têtes 
du  côté  de  Tranchebize  ;  quelques  bocks  qui  dansaient  encore  au; 
bout  de  leurs  ficelles  remontèrent  prestement.  Tranchebize  sourit;' 
il  se  croyait  le  maître. 

—  Citoyens,  reprit-il,  vous  avez  un  président  et  deux  assesseurs 
à  élire  ;  c'est,  vous  le  savez,  absolument  nécessaire  pour  que  la 
réunion  puisse  avoir  lieu.  Lorsque  vous  aurez  choisi  les  trois  hono- 
rables citoyens  qui  auront  pour  mission  de  diriger  nos  débats,  jei 
demanderai  la  parole  pour  défendre  ma  candidature  ;  et  si  M.  le 
vicomte  de  Berneville,  que  je  suis,  je  l'avoue,  un  peu  surpris  de 
ne  pas  voir  dans  cette  enceinte,  daigne  discuter  avec  moi,  j'espère' 
pouvoir  aisément  triompher  de  la  réaction  cléricale  incarnée  en  sa- 
personne. 

A  ce  moment  quelqu'un  cria  :   C'est  ce  qui  n'est  pas  sûr  !  Et- 
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ranehebize  parut  extrêmement  contrarié.  L'interrupteur  avait 
.loisi  la  seconde  de  silence  qui  s'écoule  presque  toujours  entre  le 
loment  où  un  orateur  cesse  de  parler  et  celui  où  l'on  se  met  à  le 
ffler  ou  à  l'applaudir  ;  et  il  avait  lancé  sa  phrase  si  à  propos  que 
)Ut  le  monde  avait  pu  l'entendre  distinctement.  Le  brouhaha  ne 
|èh  éleva  d'ailleurs  que  plus  violent  ;  des  cris  de  :  A  la  porte  ! 
îtentirent  mêlés  à  ceux 
e  :  Vive  Tranchebize  !  et 
jenthousiasme  pour  le 
lecteur  ne  connut  bientôt 
ilus  de  bornes.  Malgré 
da,  il  demeurait  songeur 
(t  mécontent  :  il  venait 
.'apercevoir.  Fineuil  ac- 
oté  contre  un  des  sup- 
iorts  de  la  galerie ,  et 
iiiprès  de  lui  il  reconnais- 
jait  quelques  partisans  du 
icomte. 

—  Citoyens,  s'écria-t-il 
l'un  ton   indigné,    toutes 
?s  opinions  sont  libres  ici; 
lai-  il  me  semble  qu'on 
'Ourrait  attendre  pour  les 
fxprimer    la    nomination 
l'mi  président! 
I  —  Alors  pour-  -^^ 
itici   ne  1  avez- 
lous  pas  attendue 
vous  -  même? 

j  De  grands  cris  s'élevèrent  :  A  la  porte!  A  la  porte!  Mais  des 
Sirotestations  énergiques  leur,  répondirent  ;  évidemment  Fineuil 
[l'était  pas  seul  ;  une  douzaine  au  moins  de  solides  gaillards, 
j)araissant  avoir  des  biceps  et  des  poumons ,  l'entouraient . 
pônïment  les  avait-on  laissés  entrer  ?  D'ordinaire  les  réunions 
[|)réparées  par  le  comité  radical  ne  comportaient  pas  de  pareilles 
ijurprises...  Tranchebize  n'aimait  pas  la  contradiction;  la  pré- 
:;ence  d'un  adversaire  résolu  et  bien  accompagné  lui  déplut 
jort.  Il  voulut  en  finir  tout  de  suite  et  poursuivit  au  milieu  du 
ij^ruit  : 

N.  L.-  37.  V.  -2i. 


Et  la  jeune  fille  s'abattit  sur  sa  |)oitrine. 
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—  Je  vois  là  un  citoyen  que  je  ne  connais  pas,  mais  qui  m' 
tout  l'air  de  n'être  point  électeur  dans  cet  arrondissement.  Toute 
lois  qu'il  s'explique  !  Que  veut  il  dire  en  prétendant  que  je  n'ai  pa 
attendu  la  nomination  du  président? 

.  Fineuil  bondit   vers  la  table,  s'ouvrant  passage  à  la  force  di 
poignet,  et  en  un  clin  d'œil  il  fut  à  côté  de  Tranchebize.  Il  étai 
vraiment  beau,  l'entrepreneur  d'élections;  lui  aussi  se  sentait  dan^ 
son  élément  ;  sa  figure  finaude  de  voyou  parisien  s'éclairait  d'u;' 
.  sourire  provocateur.  i 

En  face  de  lui,  Tranchebize  se  dressait  rageur,  comme  un  co(! 
en  colère,  et  devant  eux  l'auditoire  hurlait. 

—  Ce  que  j'ai  voulu  dire,  cria  Fineuil  d'une  voix  pointue  qu 
domina  le  tapage,  ce  que  j'ai  voulu  dire,  c'est  que  M.  le  docteu 
Tranchebize  s'est  permis  tout  à  l'heure,  à  l'égard  de  son  adversain 
absent,  des  insinuations  déloyales! 

Le  tumulte  reprit,  assourdissant;  mais  les  amis  de  Fineuil  voci' 
feraient  comme  les  autres,  et  le  docteur  constata  avec  une  surprise 
et  un  mécontentement  croissants  qu'ils  étaient  nombreux.  Il  n'ei! 
glapit  que  plus  fort,  en  se  démenant  comme  un  possédé  : 

—  Lesquelles,  Mossieu,  lesquelles? 

—  Vous  vous  êtes  étonné,  repartit  Fineuil  d'une  voix  de  plus  er; 
plus  aiguë,  que  M.  le  vicomte  de  Berneville  ne  soit  pas  là  poui' 
discuter  avec  vous;  vous  avez  voulu  insinuer  qu'il  avait  peur.  Vouf 
vous  croyez  donc  bien  effrayant! 

Elt  Fineuil  montra  du  doigt,  en  ricanant,  le  docteur  tout  maigre,' 
tout  gringalet  dans  sa  redingote  qui  ballait  autour  de  lui  et  que  sur' 
montait  une  figure  osseuse,  toute  verte  de  colère. 

On  se  mit  à  rire;  quelqu'un  cria  :  C'est  rigolo!  pendant  que  les 
partisans  de  Tranchebize  reprenaient  en  chœur  :  A  la  porte  ! 

Fineuil,  sans  s'émouvoir,  continua  : 

—  Savez-vous  où  il  est  en  ce  moment,  le  vicomte?  Il  est  avec  le' 
maire!...  oui,  citoyens,  avec  le  citoyen  Muterel!,..  J'avoue  que  vos 
interruptions  et  que  la  surprise  que  vous  me  témoignez  m'éton- 
nent...  Adversaire  politique  du  citoyen  Muterel,  le  vicomte  n'en 
est  pas  moins  resté  l'ami  de  sa  famille,  et  vous  n'ignorez  pas  le 
malheur  qui  vient  de  la  frapper.  ^ 

«  En  accompagnant  M™^  Chantavoine,  belle-mère  du  citoyen' 
Muterel,  à  sa  dernière  demeure,  le  vicomte  a  tenu  à  prouver  qu'en; 
face  de  la  mort  la  "divergence  des  opinions  doit  faire  place  à  la 
communauté  des  regrets,  et  que,  résolu  à  combattre  votre  maire 
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ur  le  terrain  électoral,  il  reste  son  ami  sur  le  terrain  coneiliateur 
le  la  famille  et  des  souvenirs!  » 

Avant  épuisé  cette  tirade,  Fineuil  soul'fla  et  tira  ses  manchettes 
Il  jetant  sur  Tranchebi/e  des  regards  vertueusement  indignés, 
ieaueoup  applaudirent,  ahuris  par  ce  pathos;  mais  un  partisan  du 
^octeur  s'étant  écrié:  En  v'ià  des  blagues!  Tranchebize  sourit  en 
faussant  les  épaules;  aussitét  un  revirement  s'opéra  en  sa  faveur; 
es  cris  de  :  A  la  porte!  à  l'eau  le  réactionnaire!  à  bas  le  vico\nte 
,t  son  mouchard!  reprirent  avec  une  violence  inquiétante. 

Mais  Fineuil  n'était  pas  homme  à  se  laisser  intimider.  Voyant 
[ue  la  réunion  tournait  contre  lui,  il  comprit  qu'il  n'avait  plus 
ju'une  chose  à  faire  :  la  rendre  impossible. 

i  II  avait  amené  avec  lui  une  vingtaine  d'individus  bien  stylés; 
>^'êtait  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  empêcher  de  parler  qui  que  ce 
ût.  Il  leur  donna  le  signal  du  tapage  en  criant  : 

—  Celui  qui  a  dit  :  En  vlà  des  blagues  !  est  un  insolent!  Si  je 
lavais  qui  c'est,  je  lui  tirerais  les  oreilles  ! 

Tranchebize  voulut  parler,  mais  ses  paroles  se  perdirent  dans  le 
)ruit  ;  tout  l'auditoire  était  debout,  hurlant  et  trépignant.  Les  uns 
s'injuriaient,  les  autres  se  colletaient;  beaucoup  se  tordaient  de 
fire  et  faisaient  du  boucan  pour  le  plaisir  d'en  faire.  En  haut  le 
village  des  bocks  recommençait  en  dépit  des  efforts  de  M.  Claque- 
Dont  qui  s'arrachait  les  cheveux  dans  son  comptoir;  et  en  face  l'un 
ie  l'autre,  derrière  la  table,  Fineuil  et  Tranchebize  s'engueulaient 
à  l'envi,  l'un  hors  de  lui  de  fureur,  l'autre  plus  railleur  que  jamais 
3t  s'amusant  comme  un  roi. 

Le  docteur  voulut  tenir  bon  quand  même  et  faire  nommer  un 
président  ;  mais  les  amis  de  Fineuil  poussèrent  de  tels  hurlements, 
qu'il  n'y  eut  pas  moyen  de  l'entendre  ;  la  colère  des  amis  de  Tran- 
jchebize  s'en  accrut  et  les  coups  commencèrent  à  pleuvoir  ;  en  même 
Itemps,  les  prudents  des  deux  camps  s'esquivèrent;  lentement  la 
ssalle  se  vida  au  milieu  des  vociférations. 

l    Alors  le  docteur,  comprenant  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  faire,  se 
|rassit  rageusement  et  Fineuil,  après  lui  avoir  fait  un  grand  salut, 
ise  perdit  dans  la  foule  qui  maintenant  se  pressait  vers  la  sortie 
[dans  une  cohue  moutonnière.  Dehors,  des  groupes  se  reformèrent, 
discutant  et  pérorant.  Fineuil,  très  entouré,  monta  sur  une  borne 
et  commença  un  abattage  en  règle  de  Tranchebize;  mais  un  remous 
ieut  lieu  dans  la  foule,  il  perdit  l'équilibre  et  sauta  à  terre.  Un  par- 
tisan du  docteur  lui  succéda  et  eut  le  même  sort. 
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Cependant  Tranchebize,  sorti  le  dernier  du  Soleil  d'or,  vit  1 
foule  encore  amassée  et  excitée.  Il  s'avança  jusqu'au  milieu  de  1, 
place;  là  se  trouvait  un  puits.  Il  se  hissa  sur  la  margelle,  se  retc 
nant  d'une  main  à  l'armature  de  fer  du  moulinet.  En  le  voyan 
dans  cette  position  dominante,  ses  partisans  affluèrent  vers  lui 
Fineuil  et  ses  complices  tentèrent  en  vain  de  s'approcher  ;  reconnu 
et  houspillés,  ils  furent  mis  en  fuite;  enfin  le  docteur  tenait  §ii 
réunion  ! 

Il  promena  autour  de  lui  un  regard  de  triomphe  ;  personne  m 

bougeait  ;  il  n'y  avait  là  que  des  amis,  l'ennemi  était  en  plein( 

déroute  et  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  se  reformer. 

II  toussa,  cracha  dans  son  mouchoir  et  commença  : 

—  Citoyens... 

Au  même  moment  un  bruit  argentin  de  sonnettes  agitées  er 
mesure  se  fit  entendre;  tous  les  auditeurs  de  Tranchebize  se  retour- 
nèrent brusquement,  et  il  resta  bouche  bée  pendant  qu'une  proces- 
sion débouchait  sur  la  place.  C'était  le  convoi  de  la  mère  Chanta- 
voine  que  la  Charité  de  Berneville,  en  grands  chaperons,  portait 
au  cimetière  de  Varencières  dans  la  sépulture  de  la  famille.  Revêtu 
de  sa  cotte  de  héraut,  en  velours  noir  couvert  de  riches  broderies 
d'or,  coiffé  de  sa  barrette  semée  d'étoiles  d'argent,  le  tintenellier 
.  s'avançait  d'un  pas  solennel,  agitant  ses  tintenelles  qu'il  sonnait 
tour  à  tour,  en  tenant  une  dans  chaque  main  ;  puis  venaient  la  ban- 
nière de  la  confrérie,  en  velours  rouge,  portée  par  un  frère  qui  la 
maintenait  à  grand'peine  contre  le  vent,  et  faisant  reluire  glorieu- 
sement au  soleil  l'image  de  Notre-Dame  et  celle  de  saint  Sébastien 
percé  de  flèches  ;  le  petit  clerc  en  surplis  et  chaperon,  appuyant 
sur  sa  poitrine  la  croix  d'argent  auréolée  d'or;  le  cercueil  recouvert 
d'un  drap  tout  étincelant  de  broderies,  d'inscriptions  et  de  larmes  j 
d'argent,  porté  par  quatre  frères  qui  marchaient  lourdement,  tandis 
qu'un  cinquième,  l'antique,  au  chaperon    resplendissant,   soute- 
nait la  tête,  escorté  de  chaque  côté  par  les  quatre  porte-torches  ; 
l'échevin,  le  prévôt,  les  frères  destinés  à  relayer  les  porteurs  du 
corps,  les  chantres  dont  les  chaperons  rouges  tranchaient  sur  le 
blanc  des  surplis  ;  enfin  le  curé  escorté  de  deux  enfants  de  chœuï 
et  précédant  la  famille. 

Tout  le  monde  avait  abandonné  Tranchebize,  et  maintenant  on 
formait  la  haie  sur  le  passage  du  cortège.  Les  têtes  se  découvraient; 
un  grand  silence  respectueux  régnait  dans  la  foule  tout  à  l'heure 
SI  bruyante,  et  seuls  les  chants  religieux  s'élevaient,  accompagnés 
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par  le  son  cadencé  des  tintenelles  et  le  bruit  sourd  des  gros  souliers 
ferrés  frappant  pesamment  le  pavé. 

:  Immédiatement. derrière  le  curé  marchait  Chantavoine,  vêtu  de 
\^^  redingote  de  cérémonie  à  collet  de  velours,  tenant  d'une  main 
un  chapeau  k  haute  forme  d'un  autre  âge,  et  de  l'autre  s'essuyant 
lies  yeux  avec  son  mouchoir  à  carreaux  ;  près  de  lui,  on  se  montrait 
iMuterel  qui  suivait  sa  belle-mère  les  yeux  secs,  avec  un  air  ennuyé 
et  gêné,  visiblement  froissé  dans  son  amour-propre  de  libre  penseur 
par  le  curé  et  les  chantres.  Tout  k  coup  un  cri  partit  de  la  foule  : 
I Tiens  !  mais  il  y  est,  le  vicomte  ! 

En  effet,  Jacques  passait  au  milieu  des  amis  de  la  famille.  En  un 
|clin  d'œil  tout  le  monde  répéta:  Le  vicomte  y  est  !  et  plus  de  vingt 
citoyens  se  précipitèrent  vers  le  centre  de  la  place  où  Tranchebize 
I  était  resté  pestant  et  rageant  sur  sa  borne,  et  lui  crièrent  : 

—  Vous  savez  qu'il  y  est  tout  de  même,  1'  vicomte  :  c'était  pas 
des  blagues. 

Bientôt  une  cohue  se  forma;  c'était  à  qui  se  montrerait  Jacques; 
ile  cortège  faillit  être  coupé,  et  c'est  à  grand'peine  que  le  groupe 
des  femmes  précédées  de  Coralie  larmoyante  et  de  Jeannette,  put 
suivre. 

Fineuil  qui,  réfugié  dans  une  rue  voisine,  guettait  les  événe- 
iments,  revint  alors  sur  la  place  et  remonta  sur  sa  borne. 

—  Avais-je  dit  vrai,  citoyens?  cria-t-il;  les  avez-vous  vus  pas- 
ser, ces  ennemis  politiques  redevenus  momentanément  amis  devant 
ta  mort?  Était-il  convenable  de  profiter  d'une  absence  aussi  natu- 
relle, que  dis-je?  aussi  honorable,  pour  organiser  une  réunion  où 
l'on  savait  qu'un  adversaire  justement  redouté  ne  pourrait  venir? 
Que  vient-on  nous  parler  de  surprise?  Le  citoyen  Tranchebize  ne 
pouvait  être  surpris  :  c'est  lui  qui  voulait  surprendre  votre  bonne 
loi  en  s'arrangeant  pour  être  seul,  et  en  feignant  de  regretter  de 

:  n'avoir  personne  devant  luiî 

C'est  à  peine  si  quelques  protestations  s'élevèrent  contre  ce  flot 

d'éloquence;  les  applaudissements  les  couvrirent,  la  foule  qui  accla- 
!  niait  une  minute  auparavant  le  docteur  revint  sur  lui  hostile, 
I  presque  menaçante.  Et  il  entendait  répéter  de  tous  côtés  :  Mais  il 
(j  y  est,  r  vicomte,  il  y  est!  —  Il  voulut  s'expliquer  et  se  mit  à  gesti- 
li  culer  en  hurlant  qu'il  n'avait  jamais  dit  le  contraire,  qu'il  ignorait 
I  la  présence  de  son  concurrent  à  l'enterrement...  Maison  ne  l'écou- 

tait  plus,  Fineuil  et  sa  bande  se  faufilaient  dans  les  groupes  en 
I  criant  à  tue- tête  : 
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—  C'est  un  malin  ;  il  a  voulu  faire  sa  réunion  en  l'absence  de 
l'autre. 

Et  bientôt  apostrophes  désobligeantes  et  lazzis  accablèrent  l'in- 
fortuné Tranchebize  qui  se  décida  à  quitter  la  place  à  moitié  fou 
de  colère,  poursuivi  par  la  voix  de  Finueuil  qui  disait  : 

—  Le  vicomte  en  fera  une  autre,  <le  réunion,  et  il  prendra  ^otre 
jour,  soyez  tranquille! 


Resté  maitre  du  champ  de  bataille,  Fineuil  ne  s'y  attarda  point 
et  courut  vers  le  cimetière  pour  raconter  son  triomphe  au  vicomte* 
En  route,  il  rencontra  l'assistance  qui  revenait,  l'enterrement  ter- 
miné; il  croisa  Chantavoine  qui  s'en  allait,  coiffé  de  son  tuyau  de; 
poêle,  assommé  de  douleur,  et  Muterel  qui  marchait  maintenant  la 
tête  haute,  heureux  d'avoir  achevé  sa  corvée,  et  qui  hâtait  le  pas 
vers  la  place  pour  avoir  des  nouvelles  de  la  réunion.  Plus  loin,  il 
salua  Coralie,  escortée  d'une  garde  de  matrones,  suant  et  soufflant 
sous  ses  voiles  noirs  à  côté  de  Jeannette,  puis  un  groupe  de  culti- 
vateurs des  environs  pérorant  avec  volubilité;  enfin  il  aperçut  le 
vicomte  isolé,  soucieux,  paraissant  excédé. 

—  Ah!  vous  voilà,  Fineuil,  dit  Jacques  d'un  air  las.  Eh  !  bien 
oi^i  est  cette  réunion  ?  Faut-il  y  aller  ? 

—  Inutile,  Monsieur  le  vicomte.  Elle  est  dissoute. 

—  Dissoute,  et  par  qui  ? 

—  Par  moi  !  J'ai  éteint  Tranchebize!  Je  l'ai  soufflé  comme  une 
chandelle!  J'ai  montré  qu'il  avait  voulu  profiter  de  votre  absence 
pour  parler  tout  seul,  et  il  n'a  pas  pu  dire  un  mot, 

—  Ah!  fît  Jacques  ave^  indifférence. 

—  Nous  avons  gagné  la  journée.  Maintenant  il  faut  battre  le  fer 
pendant  qu'il  est  chaud,  et  organiser  une  autre  réunion  vite, 
vite. 

—  J'ai  de  mauvaises  nouvelles  à  vous  apprendre,  Fineuil.  Griffon 
me  trahit. 

Et  il  tendit  à  Fineuil  une  lettre  que  celui-ci  parcourut  rapide- 
ment en  haussant  les  épaules. 

—  Eh  !  bien  après?  dit-il  après  avoir  achevé  sa  lecture,  qu'est-ce 
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que  cela  prouve?  M.  Duval,  qui  vous  écrit,  est  un  de  vos  zélés 
partisans,  je  n'en  doute  pas,  mais  c'est  un  fier  naïf. 

—  Comment  cela  ? 

—  Ah!  laissez-moi  rire.  Monsieur  le  vicomte  !  Il  s'indigne  des 
avances  que  M.  Griffon  vient  de  faire,  à  ce  qu'il  prétend,  à  Tran- 

iOhebize.  Mais  cela  va  sans  dire  !  Il  suffit  de  l'avoir  vu  une  fois 
pour  connaître  son  Griffon  sur  le  bout  du  doigt.  Griffon,  lorsqu'il 

£st  devant  vous  ou  vos  amis,  s'extasie  sur  vos  mérites  et  déclare 
que  vous  êtes  le  seul,  le  vrai  candidat  ;  puis  une  seconde  après, 
s'il  rencontre  Tranchebize,  il  lui  fait  des  salamalecs.  Que  voulez- 
vous  ?  c'est  dans  l'ordre  :  vous  êtes  tous  deux  ses  clients  ;  et  comme 
il  estime  que  vos  chances  sont  à  peu  près  égales,  il  se  tient  en 
équilibre  entre  vous  comme  Blondin  sur  la  corde  raide,  inclinant 
son  balancier  tantôt  de  votre  côté,  tantôt  du  côté  du  docteur.  Cela 

Ine  s'appelle  pas  trahir,  que  diable  !  Il  se  méfie,  voilà  tout. 

1     —  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  je  ne  me  serais  pas  présenté  sans 

flui.  C'est  lui  qui  est  venu  supplier  mon  père  et  qui  m'a  décidé  à  son 
défaut.  Et  depuis  que  je  suis  dans  le  pays  il  me  glisse  entre  les 
doigts,  il  est  insaisissable  ;  et  voilà  qu'on  dit  qu'il  travaille  contre 
moi  ! 

—  Mais  non.  mais  non.  Pas  tant  que  ça.  Il  se  ménage  tout  sim- 
Iplement  pour  acclamer  celui  qui  sera  élu  ;  mais  au  fond,  Tranche- 
bize ou  vous,  cela  lui  est  parfaitement  égal.  Que  vous  réussissiez  ou 
non,  sa  démarche  de  Paris  lui  servira  pour  se  recommander  auprès 
de  vous,  ce  qui  ne  l'empêchera  pas  de  cajoler  votre  adversaire  au- 
'  près  duquel  je  le  soupçonne  fort  d'avoir  fait  une  démarche  sem_ 

blable. 
— ■  C'est  bien  ce  que  mon  père  avait  deviné... 

—  Alors  pourquoi  vous  en  étonnez-vous?  Il  est  très  fort,  ce 
Griffon,  très  fort  ! 

—  Vous  appelez  ça  très  fort,  vous  ?  Si  c'est  vrai,  je  dis,  moi, 
que  c'est  très  canaille  ! 

—  Oh  !  Monsieur  le  vicomte,  que  voilà  de  gros  mots  !  L'impor- 
tance que  vous  attribuez  à  maître  Griffon  vous  rend  vraiment  trop 
dur  à  son  endroit. 

—  Ne  vous  y  trompez  pas  ;  il  est  très  influent. 

—  Soit.  Alors  Griffon  est  un  outil  dont  il  faut  vous  servir.  Em- 
poignez-le, soufflez-le  à  votre  adversaire  ! 

—  Mon  adversaire  le  tient  trop  bien... 

—  C'est  ce  qui  n'est  pas  prouvé.  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  la  réu- 
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nion  d'aujourd'hui,  manquée  grâce  à  moi,  va  singulièrement  refroidir 
les  sentiments  de  votre  commun  notaire  pour  Tranchebize. 

—  Jolie  girouette  alors,  que  ce  Griffon  !  S'il  tourne  ainsi  à  tous 
les  vents,  comment  m'assurer  de  lui  ? 

—  En  réagissant  contre  l'inexplicable  découragement  que  vous 
semblez  subir  et  qui  vraiment  m'afflige.  Croyez-moi,  Monsieur  le 
vicomte,  en  mettant  tout  à  l'heure  Tranchebize  en  fuite,  je  vous  ai| 
donné  un  bel  atout.  Jouez-le  hardiment.  En  avant  la  réunion  pu--i 
blique  !  Organisez-moi  ça  pour  après-demain,  au  Soleil  d'or,  à  la 
place  même  où  l'autre  vient  d'échouer.  11  n'osera  pas  ne  pas  venir; 
alors  éreintez  le  ;  allez  y  carrément  !  De  l'audace  !  encore  de  l'au- 
dace, comme  disait  Danton. 

—  C'était  un  triste  sire,  votre  Danton,  Monsieur  Fineuil. 

—  C'est  possible,  mais  il  avait  du  toupet,  il  ne  se  démontait  pas  ; 
et  ce  n'est  pas  lui  qui  se  serait  tourmenté  d'un  Griffon. 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  mais  il  faut  que  je  réfléchisse  ; 
j'ai  des  raisons  de  croire 'que  vous  vous  exagérez  beaucoup  l'effetM 
de  cette  réunion  manquée.  J'ai  de  mauvais  renseignements;    mai 
situation  électorale  se  complique. 

—  Où  avez-vous  été  prendre  cela,  Monsieur  le  vicomte?  Je  ne 
sais  pas  quels  renseignements  on  a  pu  vous  donner,  mais  les  miens 
sont  excellents.  Je  vous  vois  partout  très  sympathique  ;  personnel- 
lement, en  dehors  de  la  politique,  vous  n'avez  pas  d'ennemis  ;  et 
les  campagnes  sont  pour  vous  !  Que  désirez-vous  de  plus  pour 
avoir  confiance  ? 

—  Les  campagnes  ?  je  m'en  défie  extrêmement  ! 

—  Allons  donc  ! 

—  Tenez,  Chantavoine  lui-même,  à  qui  je  viens  pourtant  de 
témoigner  publiquement  ma  sympathie,  Chantavoine  m'est  hostile, 
j'ai  tout  lieu  de  le  croire. 

—  Cela  se  pourrait  bien  :  Chantavoine  est  le  beau-père  de 
Muterel. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison... 

—  Pardonnez-moi,  c'en  est  une.  Je  vous  l'ai  dit  :  il  fallait  ama- 
douer Muterel.  Au  lieu  de  cela,  vous  l'avez  irrité  en  vous  moquant 
de  lui  ;  et  dame  !  il  doit  monter  contre  vous  de  toutes  ses  forces  son 
beau-père,  sur  lequel  il  me  fait  l'effet  d'avoir  mis  le  grappin.  Mais 
après  tout,  le  malheur  n'est  pas  irréparable  ;  Chantavoine  n'est  pas 
le  maître  du  scrutin. 

—  Et  je  vous  dis,  moi,  que  s'il  marche  contre  moi,  l'effet  pro- 
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iiiit  sera  déplorable.  Je  vous  dis  que,  combattu  par  mon  fermier, 
talii  par  mon  notaire,  je  vais  droit  à  un  échec.  Et  je  vous  dis  que 
si  j'avais  pu  prévoir 'tous  ces  lâchetés,  tous  ces  calculs  malpropres, 
e  ne  serais  pas  venu  dans  cette  galère  ! 
Fineuil  regarda  Jacques  avec  une  expression  d'extrême  pitié. 

—  Voyons,  Monsieur  le  vicomte,  reprit-il  sur  un  ton  de  moquerie 
)aternelle,  calmez-voug  un  peu.  Allez-vous  jeter  le  manche 
iprès     la     cognée    alors    que     quelques 
îfforts   vous    suffisent  pour  réussir  ?  Je 
ous  ai  préparé 
)artout   le   ter- 
ain    ;      vous 
l'avez  plus  qu'à 
'  semer  un  peu 
l'éloque  n  ce 
)our  récolter 
me  élection  ma- 
;nifîque  ;  il  se- 
ait  vraiment 
-épi or ab le  de 
'ester  en  si  bon 
hemin... 

>Et    comme    Jacques 
16  répondait  pas  : 

—  Je  cours  à 
imprimerie.  Les 
'ffiches  annon- 
ant  la  réunion 
eront  posées  par- 
Dut  demain  ma- 
in;  dès    ce   soir, 

Tanchebize  recevra  une  invitation  personnelle  pour  y  assister  ; 
DUS  nos  amis  seront  prévenus,  pas  un  ne  manquera  ;  vous  aurez 
n  auditoire  parfait;  je  vous  promets  un  succès  monstre... 

—  Encore  une  fois  laissez-moi  réfléchir,  interrompit  Jacques. 
e  veux  voir  dès  aujourd'hui  moi-même  Chantâvoine  et  Griffon;  je 
^lïe  déciderai  ensuite.  Quand  cette  réunion  n'aurait  lieu  que  dans 
ois  jours  le  mal  ne  serait  pas  grand.  Nous  avons  encore  toute  une 
imaine... 

—  A   votre  aise,    Monsieur  le  vicomte,    dit  Fineuil  vexé.  S'il 


Une  lettre  que. celui-ci  parcourut  rapidement. 
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en  est  ainsi,  je  vais  tout  au  moins  écrire  pour  l'Indépendant  de 
demain  le  compte  rendu' de  la  réunion  de  tantôt  afin  de  constatai 
l'échec  que  j'ai  infligé  à  votre  adversaire. 

—  Faites-moi  le  plaisir  de  ne  rien  écrire  avant  de  m'avoir  revu. 
Dans  deux  heures,  je  serai  à  Berneville,  veuillez  m'y 'attendre  et  je 
vous  ferai  part  de  mes  intentions  définitives. 

Tout  en  causant,  ils  étaient  parvenus  sur  la  place.  Fineuil 
s'éloigna  à  grands  pas  sans  rien  répliquer,  en  proie  à  un  dépit  qu'il 
trahit  en  haussant  plusieurs  fois  les  épaules.  Jacques,  pensif  el 
mécontent  de  lui  même,  renvoya  la  voiture  qui  l'attendait  et  st 
promena  au  hasard  dans  les  rues  de  la  ville  qui,  le  tumulte  apaisé, 
avaient  repris  l'aspect  morne  et  endormi  qui  leur  était  habituel. 

(A  suivre.)  Joseph    L'Hôpital. 


li 
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(Suite) 


II 


ISI.  d'Astérille  avait  porté  la  main  à  son  front  en  un  geste 
le  blessé  et,  brusquement  vieilli  par  les  rides  plu  ^  nombreuses, 
)lus  profondes,  qui  crevassaient  la  pâleur  de  sa  face,  marmonnait 
out  bas  avec  ce  frisson  d'angoisse  qui  secoue  le  cœur  quand  on  se 
ent  perdre  pied  dans  la  vie  : 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  qu'allons-nous  devenir? 

La  lettre  glissa  de  ses  doigts  tremblants. 

Micheline  ne  s'était  aperçue  de  rien. 

Le  corps  perdu  dans  un  déshabillé  de  guipures  et  de  crêpe 
nauve,  inerte  parmi  les  piles  de  coussins,  ayant  à  côté  de  sa  chaise 
longue  une  table  de  laque  qu'encombraient  des  flacons  de  sels,  des 
)onbonnières  et  un  miroir,  elle  gardait  de  cette  nuit  de  bal,  où  elle 
;Lvait  dansé  autant  que  sa  fille,  quelque  chose  de  fané. 

(1)  Voir  le  numéro  de  La  Lecture  du  11  juin. 
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L'abandon  étudié  de  ses  poses,  le  pied  qu'elle  montrait  à  dessein, 
l'indolence  de  ses  yeux  uieurtris,  brumeux,  qui  dérivaient  sans 
cesse  vers  la  petite  glace,  les  détails  charmants  de  ce  négligé,  les 
retouches  qui  atténuaient  ces  marques  de  fatigue  et  de  déclin,  qui 
cherchaient  à  dissimuler  l'automnale  mélancolie  d'un  menton  qui 
s'empâte,  des  paupières  qui  se  plissent,  d'une  bouche  qui  se  déco- 
lore, révélaient  une  âme  assoupie  dans  le  bien-être  et  qiii  redoute 
les  secousses,  les  violences,  qui,  au  contact  d'une  ferveï^te  et  im- 
muable adoration,  s'illusionne,  se  leurre  de  mirages,  se  cifoittouiQurii 
jeune.  Et  cependant  que  Robert  chancelait  comnieun  tionime  ivre, 
les  prunelles  fixes,  dardées  douloureusement  sur  ce  chiffon  dtt 
papier  qui  piquait  d'un©  tache  claire  les  rosaces  du  tîvpis,  Miche- 
line se  lamenta  dans  un  bâillement  de  migraine  : 

—  M'ami,  on  ne  me  reprendra  plus  à  faire  la  folle,  comme  tu 
dis...  Je  ne  sens  plus  ma  tète...  Voudrais-tu  baisser  le  store  et  me 
donner  mes  cachets  d'antipyrine  ? 

Comme  il  ne  lui  répondait  pas,  elle  tourna  languissamment  h, 
tète  de  son  côté,  plutôt  surprise  qu'épouvantée  par  ce  silence,  et  le 
voyant  si  atterré,  si  changé,  poussa  un  cri  aigu,  l'interrogea  d'une 
voix  qui  haletait,  qui  semblait  ne  pouvoir  sortir  de  sa  gorgei 
serrée  : 

—  M'ami,  qu'as-tu...  parle  vite...  tu  me  fais  peur... 
Elle  avait  sauté  d'un  bond  hors  de  la  chaise  longue,  se  raidissait,j 

prête  à  fuir,  à  renverser  les  meubles,  cherchait  des  yeux  le  boutor 
de  sonnette. 

Robert  devenait-il  fou  ?  Allait-il  la  poursuivre,  la  broyer  dans; 
ses  bras  musculeux  ? 

Était-ce  une  de  ces  attacjues  qui  idiotisent  à  jamais  l'homme  le 
plus  robuste  ou  qui  le  jettent  bas  comme  une  masse,  l'achèvent  er 
ci]jq  minutes  ? 

Elle  continua,  les  mains  jointes  : 

—  Je  t'en  supplie...  Parle-moi,  parle-moi... 
Au  choc  de  cette  prière,  il  parut  s'évader  du  cauchemar  où  soi. 

cerveau  se  désorientait,  enveloppa  Micheline  d'un  long  regard  à  If 
fois  tellement  tendre  et  tellement  douloureux  qu'elle  en  tressailli 
jusqu'au  fond  du  cœur,  puis  les  sourcils  froncés,  les  tempes 
vibrantes  de  fièvre,  ramassa  les  feuilles  froissées,  les  lui  tendit  sans 
une  parole. 

Tout  émue,  elle  chercha  d'abord  la  signature  et  s'exclams 
étourdiment  : 
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I  —  Mais,  Robert,  c'est  du  flirt  de  Laurette,  de  M.  de  Vareilhes, 
le  jeune  olTieier  qui  conduisait  hier  le  cotillon  a^ec  elle  chez  les 
Ilastings. 

—  Du  flirt  de  Laurette,  répéta  M.  d'Astérille  avec  amertume. 
Micheline  s'était  assise  auprès  de  lui. 

Elle  parcourut  les  premières  lignes  et  s'arrêta  accablée,  hébétée 
jcomme  si.  au  retour  de  quelque  joyeuse  promenade,  elle  eût,  à  la 
place  où  souriait  sa  blanche  villa  fleurie  de  tant  de  roses,  vu  surgir 
un  amas  de  ruines  fumantes. 

—  Et  tu  crois  que  Laurette  l'aime,  fît-elle  à  mi-voix,  espérant 
que  Robert  la  rassurerait  par  une  ironique  boutade,  hausserait  les 
épaules. 

—  Si  elle  ne  l'aimait  pas,  s'ils  n'avaient  échangé  encore  aucune 
îde  ces  confidences  qui  enhardissent,  qui  exaltent,  dans  les  bals, 
^ans  les  parties  où  nous  leur  laissions  la  bride  sur  le  cou,  M.  de 
Vareilhes  eùt-il  osé  m'écrire  des  choses  comme  celles-ci  ? 

j    Et  lui  reprenant  la  lettre  des  mains,  il  lut  ces  phrases  : 

Je  connais  trop  votre  cœur  par  tout  ce  qu'a  bien  voulu  me  raconter 
Mademoiselle  votre  fille,  je  sais  trop  à  quel  point  vous  l'adorez, 
pomme  vous  lui  avez  sans  cesse  épargné  la  plus  légère  peine,  comme 
/eus  souhaitez  qu'elle  soit  heureuse,  pour  croire  que  vous  vous  refu- 
serez à  mettre  dans  la  mienne  cette  douce  petite  main. 

Interrogez  M"«  d'Auberton,  je  me  soumets  avec  une  humble  dévo- 
ion  à  son  arrêt. 

Et  si  vous  pensez,  Monsieur,  après  cette  épreuve,  que  je  ne  lui 
suis  pas  tout  à  fait  indifférent,  qu'elle  a  confiance  en  la  tendresse  de 
:e  cœur  qui  s'offre  tout  entier  et  pour  toujours,  si  vous  me  jugez 
ligne  de  devenir  votre  fils,  j'aurai  atteint  le  but  de  ma  vie,  réalisé  le 
)lus  beau  des  rêves. 

—  Elle  ou  nous,  interrompit  Micheline,  et  dans  un  flot  de 
armes  qui  striaient  de  sillons  inégaux  la  poudre  de  riz  de  ses 
eues,  elle  exhala  ces  hoquets  :  «  Oh  !  la  vie,  la  vie  !...  On  a  été 
ipargné,  on  se  croit  sauvé,  on  s'habitue  au  repos,  au  bonheur...  On 
iSt  bien  tranquille  et  soudain  tout  s'écroule...  » 

M.  d'Astérille  s'était  jeté  à  ses  genoux,  l'attirait  d'une  étreinte 
fperdue,  lui  parlait  comme  à  un  enfant  qui  souffre  et  se  plaint. 
I  Cette  crise  de  désolation  l'affolait,  lui  enlevait  toute  son  énergie. 

Et  il  tentait  vainement  de  l'apaiser,  de  la  rassurer  par  de  vagues 
nensonges. 

I  —  Mais  ça  peut  s'arranger,  Liline... 

—  Pour  retomber  plus  bas,  dit-e}le  âprement,  certes  j'aime  mieux 
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en  finir  tout  de  suite...  Ma  fille  ou  nous...  Et  tu  n'y  pensais  pas 
plus  que  moi,  tu  ne  la  prévoyais  pas  cette  échéance  cependant 
fatale...  Au  bout  de  vingt  ans  payer  sa  dette,  expier  sa  faute...  Ah! 
Dieu  est  parfois  implacable  et  aurait  pu  nous  oul)lier  !  » 
Robert  la  couvrait  de  baisers,  l'implorait  : 

—  Ne  dis  pas  cela,  mon  amour,  aie  pitié  de  moi. ..  Je  souffre  tant. .. 
Pense  un  peu  combien  je  t'ai  aimée,  combien  je  t'aime  !  » 

Et  les  nerfs  détendus  à  bout  de  forces,  elle  s'alxittit  contre  s;i 
poitrine,  soupira  : 

—  Pauvre  chéri,  nous  étions  trop  heureux  ! 

Cette  émotion  avait  été  trop  rude  pour  sa  fra.uilité.  Elle  défaillait. 
Elle  pleurait,  les  pensées  en  déroute. 

Elle  sombrait  en  une  immense  lassitude,  résignée  à  tout  subir, 
incapable  de  se  redresser  à  nouveau  en  quelque  révolte. 

Elle  eût  voulu  qu'un  sommeil  léthargique  l'isolât  du  monde^ 
l'annihilât,  fuir  les  orages  qui  menaçaient  son  repos,  échapper  aux 
luttes  imminentes,  aux  confessions  odieuses,  pénibles,  qui  ressus- 
citent le  passé,  qui  brisent,  qui  vieillissent. 

Ils  se  taisaient,  noués  l'un  à  l'autre,  touchants  et  ridicules  en 
cet  enlacement  d'amour  avec  leurs  visages  flétris,  leurs  yeux 
gonflés. 

Au  dehors,  le  mistral  avivait  la  plainte  monotone  des  pins, 
déroulait  à  travers  le  ciel  de  longues  banderoles  de  poussière. 

Une  odeur  d'azalées  s'évaporait  de  la  serre,  imprégnait  ce  bou- 
doir comme  préparé  avec  ses  soies  éteintes,  ses  meubles  blancs, 
ses  pastels  anciens,  pour  de  délicieuses  idylles,  d'inoubliables  cau- 
series, d'initiales  tendresses. 

Tout  à  coup,  comme  au  milieu  d'un  cadre,  Laurette  apparut 
dans  le  rectangle  de  la  porte-fenétre.  Pour  qu'on  ne  l'entendit  pas 
arriver,  elle  avait  marché  sur  la  pointe  des  pieds. 

Elle  se  détachait  radieuse,  criblée  de  soleil,  pareille  à  une  fleuK 
rare  sur  ce  fond  de  jardin  où  les  grappes  de  mimosas,  les  rose? 
safranées  voilaient  comme  d'une  résille  d'or  la  mer  lointaine  aux. 
nuances  d'hyacinthe. 

La  joie  de  vivre,  d'être  aimée,  éclatait  au  creux  de  ses  fossettes, 
illuminait  la  nacre  de  son  teint,  l'arc  délicieux  de  ses  lèvres,  mef 
tait  des  visions  de  paradis  dans  les  pâles  émeraudes  qu'étaient  ses 
prunelles. 

Elle  oscilla  interdite,  eut  un  mouvement  de  recul  devant  le  spec 
tacle  imprévu  que  lui  donnaient  Micheline  et  Robert  et  repri 
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bifiitot  sou  a>Mii'aiice  d'enfant  gâtée  et  trop  libre,  ballonna  sa  robe 
de  serj^e  blaneiie,  ébaueha  une  oércnionieuse  révérence. 
Puis,  retenant  à  peine  son  sourire  '- 

—  Bonjour,  Madame,  bonjour,  Monsieur,  dit-elle;  excusez-moi 
de  vous  déranger;  je  ne  savais  pas  que  c'était  aujourd'hui  votre 
anniversaire  de  mariage! 

Micheline  rougit,  se  dégagea  avec  un  sursaut  de  honte  des  bras 
de  M.  d'Astérille. 

Gênés,  ils  ne  trouvaient  pas  une  parole  à  répondre  à  ces  espiè- 
gleries irrespectueuses,  semblaient  des  coupables  qui  viennent  de 
se  laisser  surprendre  en  flagrant  délit,  de  tomber  dans  un  mauvais 
piège. 

Laurette,  démontée  malgré  elle  par  leur  trouble,  essaya  encore 
de  plaisanter. 

—  Au  fait,  serait  ce  la  lettre  d'André.  —  elle  se  reprit  bien  vite, 
—  de  M.  de  Vareilhes  qui  vous  a  rappelé  votre  lune  de  miel? 

—  Comment  peux-tu  savoir  que  nous  avons  regu  une  lettre  de 
ce  monsieur?  demanda  violemment  M.  d'Astérille  qui  s'était  res- 
,saisi  et  que  suppliciait  cette  triomphante  gaieté. 

[    Elle  répliqua  à  cœur  ouvert. 

—  Dame,  mon  cher  papa,  une  histoire  oîi  l'on  joue  le  grand  rôle 
vuu-  intéresse  toujours  un  peu,  et  c'est  moi,  je  l'avoue,  qui  ai  con- 
seillé à  M.  de  Vareilhes  de  tenter  la  partie,  de  vous  écrire... 

—  Je  t'en  félicite,  et  tu  te  figures  peut-être  que  sans  renseigne- 
ments... 

I  —  Des  renseignements,  je  ne  vous  ai  pas  attendu  pour  en 
prendre,  fit-elle  dépitée.  M.  de  Vareilhes  est  le  cousin  d'une  de 
mes  meilleures  amies,  Claire  d'Artigues,  qui  vous  plaît  tant,  petite 
nère,  et  vous  comprenez  qu'elle  m'a  tout  dit,  le  présent  et  le 
passé...  Vingt-sept  ans...  quatre-vingt  mille  livres  de  rente  comme 
aous,  mais  par  exemple  pas  d'espérances...  Plus  de  parents,  la 
"uère  morte  toute  jeune...  Éducation  sévère  chez  les  jésuites... 
Capitaine  de  cuirassiers,  breveté...  Le  cœur  tout  à  fait  libre...  Ne 
ouche  jamais  une  carte...  Enfin,  si  vous  voulez  tout  savoir,  une 
perfection  que  j'aime  et  qui  m'aime... 

Et  ayant  dévidé  d'un  trait  cet  écheveau  de  paroles,  elle  sauta  au 
■îou  de  M.  d'Astérille.  cajoleuse,  redevenue  petite  fille,  implorante, 
imide,  lui  ferma  la  bouche  de  la  main,  murmura  avec  des 
nflexions  de  prière  : 

—  Et  je  suis  sûre  que  vous  ne  direz  pas  non,  père  chéri,  vous  qui 
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m'aimez  tant,  vous  qui  m'avez  épargné  jusqu'ici  toute  peine,  vous 
qui  êtes  si  bon  ! 

Robert  se  raidit,  la  repoussa  doucement,  balbutia,  du  vertige 
dans  les  yeux  : 

—  Tu  comprends...  nous  ne  nous  attendions  pas  à  cette  brusque 
demande...  C'est  une  chose  si  grave  que  le  mariage,  tu  es  si 
jeune...  On  ne  s'habitue  pas  en  cinq  minutes  à  l'idée  que  l'on  va  se 
séparer  de  son  unique  enfant,  qu'un  étranger  veut  vous  l'enlever... 
N'est-ce  pas,  tu  nous  comprends,  ma  chère  petite...  Tu  le  vois,  ta 
mère  en  est  bouleversée,  malade...  Laisse-nous  réfléchir  un 
peu... 

Laurette  le  dévisageait,  anxieuse. 

—  Mon  père,  lui  reprocha-t-elle,  vous  ne  me  dites  pas  tout,  vous 
me  cachez  quelque  chose  ! 

Il  eut  la  force  de  sourire,  de  l'embrasser,  s'écria  en  hochant  la 
tête  : 

—  Grande  toquée!  —  Et  il  ajouta  :  —  Ta  1)a\arderais  jusqu'à,, 
demain  et  tu  oublies  que  lady  Sheffield  t'attend  pour  cette  répétition 
de  pantomime. 

Et  tandis  que,  toute  son  insouciance  évanouie,  le  cœur  gros, 
entouré  de  ténèbres,  Laurette,  en  une  fuite  de  bouderie,  redescen- 
dait dans  le  jardin,  :Micheline  sanglota  d'un  ton  farouche  : 

—  Oh!- j'aimerais  mieux  la  mort  que  d'affronter  cette  honte! 


III 


Micheline  semblait  enfin  s'être  assoupie,  respirait  avec  moins 
d'oppression  ;  mais  au  premier  pas  que  fît  M.  d'Astérille  vers  sa 
chambre,  elle  ouvrit  les  yeux,  le  rappela  d'une  voix  dolente  : 

—  Ne  me  quitte  pas  encore,  je  t'en  conjure...  Je  deviendrais  folle 
dans  ce  grand  silence,  si  je  ne  te  sentais  pas  à  côté  de  moi. 

Il  baissa  la  lampe  dont  les  clartés  trop  vives  éclaboussaient  le 
lit  et,  étreignant  les  doigts  de  la  malade  comme  pour  lui  prendre 
cette  fièvre  qui  la  brûlait,  dissipa  ses  alarmes  : 

—  Je  ne  m'en  vais  pas,  ma  chérie;  sommeille  en  paix  et  ne  pensfe 
plus  à  rien! 

La  nuit  s'écoula  heure  à  heure. 

Micheline  avait  de  longs  anéantissement  torpides,  puis  tanguait 
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sur  l'oreiller,  bégayait  d'inintelligibles  mots  d'obsession  et  de  délire, 
s'éveillait  haletante,  le  cou  tendu,  les  traits  contractés,  râlait  : 

—  Je  t'assure  qu'il  y  a  quelqu'un  dan,s  l'antichambre,  quelqu'un 
qui  a  frôlé  la  porte,  qui  écoute...  Es-tu  bien  certain  que  Laurette 
soit  couchée,  qu'elle  ne  rôde  pas  autour  de  nous  ? 

I     Robert  lui  répondait  : 

—  Tu  rêves,  Liline.  dors,  dors  donc,  je  t'en  prie. 
Ainsi      (|  u  '  u  n 

'  homme  trop  clian-  f^fri^iÉi* 

,  ceux  que  quelque 
émeute     soudaine 

1  appris  comme  otage 
et  qui  attend  en  un 

^trou   obscur   de 

|eorps-de-garde 

'l'aube où  onletrai- 

jnera   devant   les 

jfusilleurs,    veille. 

I  inédite,  examine 
tout  ce  que  son 
eœur  enferme  de 
tendresses  et  de 
souvenirs,  il  revi-  /' 
vait  les  année-- 
d'amour  où  ils 
avaient  eu,  elle  et 
lui,  si  peu  à  lutter. 
si  peu  à  souffrir. 
C'était  d'abord- 
leur  première  rencontre,  des 

jmois  et  des  mois  — :  un  moi'- 

eeau   d'existence  navrée  —  après  l'odieux  mariage  auquel  avait 
été  condamnée   Micheline    en   sortant   du  couvent   par  un  père 

'qu'elle  gênait,  qui  la  sacrifiait  à  d'anciennes  rancunes. 

Au  parc  Monceau,  un  après-midi  de  mai.   devant  une  plate- 

!  bande  où  des  tulipes  pâles  érigeaient  leurs  calices  hiératiques. 

I     M™e  tle  Rouvières  —  ôce  nom  que  le  Destin  à  présent  le  contrai- 
gnait à   se  rappeler,  q^ai  lui  sonnait  le  glas  de  son  bonheur  — 
!*'i3mbarrassait  en  de  confuses  phrases,  ne  parvenait  pas  à  dissi- 
muler son  émoi,  sentait  que,  malgré  leur  séparation,  l'ami  de  son 
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enfance,  de  sa  jeunesse,  n'avait  pu  l'oublier,  se  déprendre  d'elle  en 
un  volontaire  exil. 

A  peine  revenu  des  lnd(^s,  il  avait  diu^ue-^tionner  des  camarades, 
s'enquérir  obstinément  d'elle  er  de  son  mari,  scruter  ce  qu'était 
leur  vie  à  l'un  et  à  l'autre. 

Elle  le  devinait  assez  dans  la  pitié  profonde  qui  émanait  de  ses 
regards,  dans  la  violente  poignée  de  main  où  il  lui  avait  fait 
presque  mal,  dans  la  voix  toute  changée  où  elle  ne  retrouvait  plus 
les  chères  inflexions  des  lointaines  causeries  de  vacances. 

Elle  attendait  passive  qu'il  l'interrogeât  et  eût  cependant  voulu 
avoir  la  force  démentir^  de  n'exhaler  aucun  aveu,  aucune  confi- 
dence, s'épouvantait  en  son  honnêteté  de  la  joie  folle,  instinctive 
qui  lui  avait  brûlé  tout  l'être  comme  un  jet  de  flamme,  quand  il  lui 
était  apparu  si  brusquement  au  l^out  de  l'allée,  (pi'en  tournant  la 
tète,  de  derniers  bonjours  jetés  du  bout  des  doigts  à  la  nourrice 
enrubannée  et  au  baby  qui  riaient  là-bas  sur  une  chaise,  elle  tra- 
versait pour  regagner  son  coupé. 

—  Si  j'avais  appris  que  vous  étiez  heureuse,  heureuse  comme 
vous  méritez  de  l'être,  avait-il  murmuré  avec  une  tristesse  infinie, 
je  n'eusse  pas  cherché  l'occasion  de  vous  revoir,  je  serais  imrti  à 
nouveau  loin,  bien  loin,  jjour  ne  plus  jamais  revenir:  mais  votre 
infortune  n'est-elle  pas  presque  publique  ? 

Elle  avait  essayé  de  lui  échapper,  de  feindre  une  froideur  hau- 
taine, de  l'arrêter  aussitôt  sur  la  pente  où  il  l'entraînait,  et  en  dépit 
de   cette    suprême    rébellion,    de    son  cœur  gonflé   à   ses   lèvres 
tremblantes,    décolorées,  avaient    jailli    ces    mots   de    prière,  de  ^ 
souvenir,  d'espoir  : 

—  Je  vous  en  supplie,  Robert,  ne  me  dites  plus  rien,  laissez- 
moi  partir...  un  autre  jour,  bientôt,  je  vous  le  promets... 

Et,  tandis  qu'elle  s'enfuyait  troublée,  épuisée,  qu'elle  refermait 
en  hâte  la  portière  du  coupé,  il  avait,  avec  de  grosses  larmes  dang 
les  yeux,  contemplé  le  baby,  délicieux  sous  son  béguin  de  dentelles 
et  qui  de  ses  petites  mains  émiettait  autour  de  lui  comme  des  par- 
celles de  joie,  qui  rayonnait  tout  rose  dans  la  douceur  du  printemps, 
qui  gazouillait  d'une  voix  incertaine,  au  milieu  des  roucoulements 
de  ramiers,  des  frissons  de  feuilles,  du  pépiage  des  moineaux,  11 
avait  eu  la  vision  du  Bonheur  entre  la  femme  et  l'enfant  qu'on 
adore,  qui  mettent  du  ciel  dans  le  plus  pauvre  logis,  il  avait  dou- 
loureusement songé  à  sa  solitude  et  que  cette  femme,  cet  enfant, 
qui  auraient  dû  lui  appartenir,  cpi'il  eût  chéris,  lui,  de  toute  son 
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âme,  a|)parteii;ueiit  à  un  autre,  à  un  misérable  ({ui  les  dédaignait, 
qui  ne  les  aimait  pas. 

Des  semaines  d'amère  et  luurdc  attente  s'étaient  écoulées  sans 
que  M'"'-  de  Rouvières  parût  se  sou^■enir  (|u"il  lui  a\ait  promis  de 
la  re\  oir,  qu'il  comptait  impatiemment  les  jours,  (ju'il  -^e  mourait 
de  cette  apparente  oubliance. 

i'^t  un  >oir,  il  avait  retju  une  lettre  brève,  coléreusement  griffon- 
née au  crayon,  (jui  lui  assi<rnait  un  rendez-vous  dans  une  église, 
qui  l'appelait  enlin  au  secours  de  ce  pauvre  cœur  en  agonie. 

Alors,  découragée,  en  un  besoin  de  protection,  de  tendresse, 
Micheline  s'était  confessée  à  lui,  abattue  dans  ses  bras,  lui  avait 
avoué  le  désastre,  le  supplice  de  son  existence,  l'ignominie  d'un 
père  qui,  plutôt  par  crainte  d'avoir  à  modifier  ses  habitudes  de  fête, 
d'avoir  à  rendre  des  comptes  à  un  homme  probe  et  scrupuleux, 
que  par  la  ridicule  histoire  du  procès  perdu  naguère,  de  haine 
familiale  donnée  comme  prétexte  pour  ne  pas  les  fiancer,  eux  qui 
s'aimaient  depuis  leurs  premiers  jeux  d'enfants,  l'avait  livrée  ainsi 
qu'une  proie  opime  à  ce  comte  de  Rouvières  dont  il  connaissait 
cependant  la  ^■ieille  maîtresse. 

Ah!  l'odieuse  complicité  de  ces  deux  hommes  avilis,  la  honte 
indéniable,  à  peine  dissimulée,  qui  l'écœurait,  cette  liaison  que 
n'avait  même  pas  interrompue  le  voyage  de  noces,  cette  pestilence 
de  ^  ice  qui  emplissait  son  intérieur,  qui  l'étouffait,  la  malheureuse 
délaissée,  comme  une  montante  marée  de  fange,  ces  parties  du 
beau-père  et  du  gendre  dont  sa  dot  payait  les  frais,  la  dot  si  long- 

j  temps  défendue  par  une  mère  qu'épouvantait  l'avenir! 

j     Et  dans  l'ombre  vague  de  la  chapelle  où  frissonnaient  des  reTlets 

I  de  vitrail,  où  se  figeait  la  défaillante  odeur  d'un  bou(|UL't  presque 

i  fané,  M'^e  ^q  Rouvières  s'était  écriée  : 

—  Robert,  je  ne  crois  qu'en  ^ous,  je  n'aime  que  vous  au  monde... 
j'ai  assez  souffert,  je  voudrais  être  heureuse...  M'aimez-vous  ? 

11  lui  avait  répondu  : 

—  Je  vous  ai  toujours  aimée,  Liline,  et  maintenant  que  vous  avez 

ide  la  peine,  je  vous  aime  plus  que  je  ne  vous  ai  encore  aimée  ! 
Puis,  comme  elle  ajoutait  d'une  voix  grave,  solennisée,  ainsi 
qu'au  moment  de  prononcer  quelque  indissoluble  vœu  :  ((  M'aimez- 
\ous  assez  pour  nous  donner  désormais  votre  vie,  à  moi  et  à  ma 
fille,  pour  nous  sauver  de  ces  vilaines  gens,  pour  aliéner  votre 
H'ierté,  pour  renoncer  à  tout  espoir  de  retour  ?  »  il  avait  fait  ce 
-cnnent  : 


388  LA   LECTURE   ILLUSTRÉE 

—  Je  vous  appartiens,  je  n'aurai  d'autre  but,  jusqu'à  mon  dernier 
jour,  que  de  tous  faire  oublier  les  tristesses  anciennes,  que  de  tou< 
rendre  la  rie  infiniment  douce,  infiniment  heureuse.  J'aimerai 
voti-e  fille  autant  que  si  elleétait  mon  propre  enfant.  J'irai  où  vou- 
le  souliaiterez.  Et  la  solitude  la  plus  lointaine,  le  pays  le  plus  perdu 
me  paraîtront  un  paradis  de  délices,  puisque  vous  serez  auprès  de 
moi,  mon  aniie  adorée  ! 

Et  émue,  elle  lui  avait  tendu  le  front  comme  afin  qu'il  y  consa- 
crât leur  pacte  par  l'initial  et  chaste  baiser  des  fiançailles. 

En  un  mois  il  avait  préparé  cet  exode  hasardeux,  placé  dans  une 
banque  anglaise  tout  ce  qu'il  possédait,  la  lortune  solidement  éta- 
blie qui  lui  permettait  de  disparaître  sans  se  préoccuper  des  lende- 
mains, de  ne  dépendre  de  personne,  de 'f?e  transformer  à  sa  volonté, 
d'affronter  avec  une  femme  et  un  enfant  les  aventures  probables, 
les  secousses  brusques,  les  errances  inquiètes  d'une  vie  de  réfrac- 
taires. 

Mais  épou\'antée  par  l'irrémédiable  d'une  telle  révolte,  trop 
honnête  pour  ne  pa-s  éprouver  quelque  trouble  de  conscience,  pour 
ne  pas  av.^ir  quelque  souci  du  scandale,  trop  puérile  pour  prendre 
d'un  coup  une  résolution  audacieuse,  M^^  de  Rouvières,  comme 
éteinte,  ne  se  décidait  pas  à  fixer  la  date  de  leur  fuite,  regrettait  ses': 
aveux,  les  minutes  d'affolement  où  elle  s'était  promise,  où  loin  de 
lafepousser,  de  se  dérober  ainsi  que  tant  d'autres  hommes  l'eussent 
fait  à  sa  place,  il  avait  accepté  tout  ce  qu'elle  exigeait. 

Quelque  peine  qu'il  en  eût.  dans  les  contacts  furtifs  qui  leur  don- 
naient presque  chaque  jour  l'illusion  d'un  peu  de  joie,  il  respectait 
pieusement  les  suprêmes  scrupules  de  son  amie,  ne  l'entretenait 
plus  de  ses  projets  de  départ,  paraissait  croire  qu'elle  avait 
recouvré  la  paix,  renoncé  à  cette  violente  rupture,  qu'elle  suppor- 
tait avec  moins  d'amei^tume  la  lourdeur  de  sa  croix. 

Et  mieux  que  s'il  se  flit  emporté  contre  l'âme  ballottante  qui  dé- 
faillait ainsi  au  moment  d'agir,  mieux  que  s'il  eût  essayé  de  la 
dominer  quand  même,  de  couper  avec  une  rudesse  de  maître  nou- 
veau les  liens  usés  où  eWe  se  débattait,  cette  patience,  cette  soumis- 
sion, cette  inaltérable  mansuétude  la  rendaient  confiante,  amou-î 
reuse  comme  elle  ne  l'avait  pas  encore  été,  la  détachaient  insensi- 
blement du  monde,  de  la  vie  ancienne,  éclaircissaient  les  brumes 
qui  avaient  glacé  son  cœur,  la  ramenaient  tout  entière  vers  te 
seul  être  dont  elle  fût  sûre,  dont  elle  eût  mis  la  dévotion  à 
l'épreuve.  C'était  la  fin. 
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Los  événements  se  précipitaient  comme  en  mi  crépuscuie  de 
longue  bataille. 

Micheline,  qui  a\'ait  conjuré  son  père  de  l'accueillir,  de  la 
reprendre  auprès  de  lui,  d'éconduire  l'époux  indigne  dont  elle  ne 
voulait  plus  ni  porter  le  nom,  ni  partager  la  vie.  s'attirait  c^tte 
réponse  gouaillée  dans  un  haussement  d'épaules  : 

—  Le  plus  souvent,  ma  chère,  que  je  me  mêlerais  de  votre 
ménage...  Prends  un  amant,  cela  te  fera  paraître  le  temps  moins 
long  et  ton  mari  moins  fâcheux  ! 

Va  m.  de  Rouvières  se  moquait  aussi  de  ses  sanglots,  de  ses 
menaces,  le  jour  où  elle  avait  eu  avec  lui  uTie  dernière  explication, 
où  elle  l'acculait  au  berceau  de  Laurette,  où  elle  le  suppliait  de 
ilenr  témoigner,  ne  fût-ce  que  des  apparences  affectueuses,  ricanait 
•Ml  effilant  ses  moustaclies  rousses  devant  une  glace  : 

—  Soit,  tâtez  de  la  fête,  laneez-vous.  Madame  la  Vertu...  Mais  je 
jsuis  très  tranquille,  vous  n'irez  pas  loin,  vous  n'abuserez  pas  de  la 
iPermission  ! 

I  Le  lendemain,  un  dimanche  de  novembre,  à  l'heure  où  M.  de 
Rouvières  était  aux  courses  et  la  nourrice  aux  vêpres.  Micheline 
avant  empli  les  poches  de  ses  vêtements  des  bijoux  qu'elle  préférait. 
t-r  -errant  Laurette  contre  sa  poitrine  comme  un  trésor  précieux 
,que  l'on  craint  de  perdre,  s'échappait  de  l'hôtel  où  elle  avait  trop 
imaudit  la  vie.  se  jetait  tête  baissée  au  fond  d'un  fiacre. 

A  mesure  qu'elle  s'éloignait  de  l'intérieur  abhorré,  du  souffroir. 
; —  comme,  en  ses  lettres,  elle  appelait  sa  maison.  —  qu'elle  se 
[rapprochait  de  l'ami  dont  elle  se  savait  si  passionnément  aimée, 
!  la  fugitive  s'exaltait,  embrassait  à  chaque  instant  sa  fille,  riait, 
I  pleurait,  récitait  des  bouts  d'oraison  reconnaissante  à  Notre-Dame 
ides  Victoires,  y  mêlait  le  nom  de  Robert. 

Et  quand  elle  avait  enfin  été  chez  lui.  quand  elle  s'était  sentie 
sous  sa  protection,  elle  avait  eu  à  peine  la  force  de  sou- 
pirer : 

—  Nous  voilà  toutes  les  deux,  nous  voulez-vous  encore  ? 
]SL  d'Astérille  se  la  rappelait  entre  toutes  ses  lointaines  sensa- 

Stions,  cette  émouvante  arrivée  de  celles  qui  se  confiaient  à  lui,  qui 
'allaient  devenir  comme  sa  femme  et  son  enfant,  la  longue  crise 
I  qu'avait  eue  Micheline  et  sa  joie,  lorsque,  entr'ouvant  les  paupières, 
promenant  son  regard  brumeux  sur  tout  ce  qui  l'entourait,  se  rani- 
mant, elle  l'avait  vu  à  ses  genoux,  ému,  inquiet,  les  yeux  pleins 
d'une  adoration  infinie,  et  dans  son  ombre,  Laurette  qui,  assise  au 
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milieu  d'un  coussin,  jouait,  jasait,  ravie,  avec  une  poupée  qu'on 
eût  prise  pour  sa  sœur  jumelle.  i 

Avec  quel  accent  pénétrant,  ([uelle  douceur,  elle  lui  avait  dit  : 

—  Je  vous  aime  bien,  croyez-le,  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur 
et  je  veux  \,ous  aimer  encore  plus  de  jour  en  jour  ;  je  ne  vous  aime- 
rai jamais  assez,  parce  qu'il  n'y  a  rien  de  meilleur  au  monde  que 
vous  ! 

Avec  quel  abandon  al)solu  de  soi-même,  avec  quelle  tendresse 
démente  elle  lui  avait  pris  les  doigts  pour  y  appuyer  longtemps 
ses  lèvres  ! 

Et  sans  perdre  de  temps  le  soir  même,  n'emportant  qu'un 
bagage  sommaire,  ne  donnant  aucun  ordre,  aucune  indication 
d'adresse  à  son  valet  de  chambre,  comme  s'il  se  fût  agi  d'une  brève 
promenade  à  Versailles  ou  d'un  déplacement  de  chasse,  il  était 
parti  pour  la  Suisse  avec  Micheline  et  Laurette. 

Ah  !  les  moindres  détails  de  ce  départ  étaient  encore  gravés  dans 
sa  mémoire  ! 

La  course  vers  l'embarcadère  lointain  où  le  train  semblait 
échoué,  les  flocons  de  neige  qui  voletaient  dans  une  brume  glacée, 
l'enfant  qui  pleurait  et  se  débattait  dans  le  plaid  dont  il  l'avait 
enveloppée. 

Et  l'attente  qui  les  déprimait,  qui  les  torturait  en  ce  comparti 
ment  de  coupé-lit  où  les  stores  tirés  sous  les  lampes  ne  filtraient 
que  d'incertaines  lueurs;  les  minutes  atrocement  longues  où  chaque 
silhouette  qui  se  profilait  sur  les  fenêtres  embuées,  chaque  voix  qui 
se  rapprochait,  chaque  main  qui  ébranlait  la  poignée  de  la  portière 
les  secouaient  d'un  grand  frisson  d'épouvante,  leur  arrêtaient  le 
cœur,  où  ils  s'étreignaient  les  doigts,  où  ils  ne  trouvaient  pas  une 
parole  à  chuchoter  pour  rompre  ce  pénible  silence,  pour  endormir 
Laurette,  qui  s'était  tue,  qui,  en  hébétude,  écoutait  les  sanglots 
stridents  des  locomotives,  le  roulement  des  chariots,  le  tumulte 
formidable  de  la  gare,  fixait  ses  prunelles  dilatées  sur  les  brusques 
jets  de  lumière  changeante  dont  les  vitres  étaient  éclaboussées. 

Et  lorsque  le  train  s'était  mis  en  marche,  ils  avaient  eu,  Miche- 
line et  lui,  pendant  quelques  secondes,  l'hallucination  qu'ils 
rêvaient,  douté  que  tout  cela  fût  réel  et  qu'ils  eussent  atteint  le  but, 
qu'ils  fussent  délivrés,  que  leur  amour  eût  surmonté  de  tels 
obstacles. 

Ils  se  souriaient  à  travers  leurs  larmes  de  béatitude.  Ils  se  trans- 
figuraient. Ils  étaient  heureux  de  vivre.  Ils  oubliaient. 
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l'.t  (m;  un  l'Iaii  iiistinctil.  dévotioux.  triomphant.  |)our  la  prc- 
niic'ir  l'ois,  leurs  bouclies  t'réinissautos  s'étaient  ehcrchées,  unies, 
eonlondues  dans  un  divin  baiser  nuptial. 

Laurctte  sommeiUait  lourdement  comme  après  de  folles  joueries  ; 
niais  bientôt  elle  avait  agite  ses  petits  bras,  réclamé  sa  nourrice, 
vagi  de  monotones  plaintes. 

l'.t  alin  (|u'elle  ne  réveillât  pas  Micheline  que  toutes  ces  émo- 

tkin>,  toutes  ces  fatigues  avaient  enfin  annihilée,  jetée  bas  comme 

une  masse  sur  sa  couchette,  il  s'était  dévoué,  toute  la  nuit,  pour  la 

I  bercer,  pour  l'amuser,  pour  la  câliner,  pour  la  promener  dans  se^ 

bras  d'un  bout  à  l'autre  du  coupé. 

l-^t  comme  elle  l'avait  aussitôt  adopté  et  conquis,  comme  il  s'était 
facilement  accoutumé  au  mensonge  de  cette  paternité  hasardeuse, 
i comme   il  avait  eu  peu   do    peine  à  tenir  sa  promesse,  à  aimer 
ILaurette! 

Il'ne  retrouvait  dans  la  fille  que  des  reflets  de  la  mère, 
l'allé  était  toute  de  Micheline. 

La  désespérante  souffrance  qu'elle  devint,  ayant  grandi,  le  por 
trait  vivant,  l'ironique  décalque  de  son  père,  qu'elle  leur  rappelât 
ice  qui  était  enseveli  dans  le  passé,  qu'elle  fût  l'obstacle  qui  lasse, 
qui  attriste,  qui  sépare,  qu'elle  troublât  le  repos  de  leurs  âmes,  la 
douceur  de  leurs  tendresses,  qu'elle  leur  apparut  sans  trêve  comme 
iUïïQ  annonciatrice  de  désastres,  une  semeuse  d'angoisses  dont  on 
s'écarte  malgré  soi  et  qu'on  n'ose  pas,  qu'on  ne  peut  pas  chérir, 
jLui  avait  été  épargnée. 

Les  droits  sentimentaux  qu'il  avait  ac(|ui>  sur  Laurette,  en  la 

défendant  contre  la  mort  lorsque,  dans  des  maladies   déconcer- 

I tantes,  soudaines,  qui  assaillent  la  faiblesse  d'un  petit  corps  d'en- 

ifant.  chacun  la  condamnait,  en  faisant  éclore  son  âme,  son  inteL 

ligence.  en  l'élevant  avec  une  sagesse  vigilante,  une  prudence 

affectueuse  qui  libéraient  Micheline  de  sa  tâche  d'éducatrice.   ne 

\al;iient-ils  pas  les  droits  naturels  qu'aurait  pu  revendiquer  M.  de 

jUouvières  ? 

!  Jusqu'au  jour  où  il  s'échappe  des  mains  qui  l'étayaient,  qui  le 
soutenaient  dans  l'aventure  des  premiers  pas.  où  il  balbutie  d'intel- 
ligibles paroles  ou  des  idées  confuses,  des  souvenances  de  visages. 
de  gestes,  de  bruits,  se  heurtent  dans  son  cerveau,  l'ébranlent  de 
vibrations,  l'enfant  n'appartient-il  pas  absolument  à  la  mère  ? 

Les  mois  de  limbes  que  Laurette  avait  vécus  auprès  mais  si  loin 
de  son  père,  devaient-ils  compter  pour  quelque  chose  dans  sa  vie  ? 
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Et  lui  qui  eût  préféré  mourir  que  de  commettre  une  mauvaise 
action,  s'était-il  jamais  reproché  ce  rapt? 

Avait-il,  une  seule  fois,  senti  sourdre  au  fond  de  sa  conscience 
comme  un  vagiue  remords  des  faits  accomplis,  comme  un  im- 
périeux besoin  de  démentir  Micheline,  les  soirs  d'orage  elle  s'ef- 
frayait d'être  aussi  heureuse  et  que  la  trêve  fût    si 
longue,  où  elle  s'affolait  à  la  pensée  que 
M.  de  Rouvières  ne  leur  accordait 
cette   paix  qu'alîn  de  leur    en  ren- 
dre   les    lendemains     plus    amers 
qu'il  confierait    à   une   agence    le 
soin  de  les  atteindre  dans  leur  re- 
traite, de  retrouver  leur  piste,  qu'il 
obtiendrait  de  n'importe  quel  tribu- 
nal un  jugement  contre  elle   et  lui 
reprendraitsa  fille, où  elle  s'écriait: 
—  Laurette  n'est  qu'à  nous  deux, 
à  moi  et  à  toi  ! 


Dans  l'exaltation  de  son 
amour,  il  était  insensiblement 
sorti  de  la  vie  réelle  pour  se- 
terrer  comme  en  une  chartreuse 
aux  étroits  horizons,  aux  en- 
chantements torpides. 

Ses  jours  coulaient  un  à 
un  pareillement  doux  et 
tranquilles,  telles  les  gouttes 
d'un  gâteau  de  miel. 

Il  ne  les  comptait  pas. 
Il  ne  les  regrettait  pas.  Il  ' 
n'en  altérait  pas  les  déli" 
ces  par  quelque  rappel  de 
l'Autrefois,  par  quelque 
souci  de  l'avenir. 

C'était  le  plus  beau  rêve 
qu'une  âme  passionnée  pût  concevoir  et  souhaiter,  un  rêve  qui 
se  prolongeait  sous  des  baisers  de  femme  et  des  caresses  d'enfant. 
0  ces  premières  années  de  béatitude  infinie,  cette  vieille  villa  de 
comtessine  italienne  qu'il  avait  louée  aux  environs  de  Lugano,  ce 
refuge  où  s'était  d'abord  caché  leur  amour  ! 


Elle  s'écluifiiJMit  (Le  l'iiôtel. 
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]'.\\e  lui  apparaissait  à  mi-côte  avec  sa  longue  façade  lavée  de  fres . 
«[UL--  ingénues,  ses  toits  de  tuiles  qu'envahissaient  les  vols  roucou- 
lours  de  pigeons,  les  bois  de  châtaigniers  qui  l'enveloppaient  d'une 
houle  ténébreuse  et  odorante,  sa  chapelle  délabrée  au  l'aîte  d'une  col- 
line entre  deux  énormes  cyprès  qui  semblaient  do  noirs  obélisques. 

11  voyait  le  jardin  paradisiaque  où  l'on  écrasait  des  touffes  de- 
fleurs  dans  les  allées,  où,  aux  appro- 
ches du  soir,  quand  le  soleil  s'était  rué 
m  ce  fouillis  de  calices,  de  haies, 
,de  buissons,    d'herbes,  l'on   avait 
comme  le  vertige,  les  frais  bosquets 
ÛB  lauriers  et  de  myrtes  qui  cou- 
vraient de  leur  ombre  la  grotte 
]cle  rocaille  ornée  de  disti- 
iqnes   latins   où   parmi  les 
dentelles  des  capillai- 
res,   pleurait    une 
source. 

Il  voyait  la  ter- 
imsse  baignée  de 
jblonde  lumière 
:d'où,  entre  les  pi- 
liers des  treilles, 
l'on  apercevait 
comme  au  fond 
[d'un  gouffre  le  di- 
jvin  lac  aux  chan 
jgeantes  nuances, 
faux  reflets  de  mi- 
'roir  magique  que 
'les  hautes  monta- 


Lui  seul  admirait  l'éclatante  floraison  de  ses  épaules. 


ignés  enchâssaient 

lainsi  qu'une  pierre  précieuse,  que  les  voiles  desbatelets  et  les  ailes 
des  mouettes  striaient  de  taches  blanches,  puis  au'loin  les  hameaux 
l^e  vignerons  dispersés  sur  la  rive  sinueuse,  le^s' caves  creusées 
[dans  les  flancs  du  Caprino  et  la  silhouette  mauve  de  la  ville  dont 
les  nombreux  campaniles  s'érigeaient,  délicats  et  frêles,  dans  une 
l)uée  de  pourpre  et  d'or.  Ils  s'appelaient  M.  et  M^^e  d'Auberton 
•'t  racontaient  qu'ils  avaient  émigré  passagèrement  dans  ce  pa\s 
de  -oleil  pour  affermir  la  santé  de  Laurette. 
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Ce  qui  eût  paru  bientôt  un  exil  à  des  âmes  moins  fidèles,  moins 
passionnées,  cette  claustration  volontaire  sans  épisodes,  sans  plai- 
sirs, cet  isolement  où  ils  se  confinaient,  cette  existence  stagnante 
dans  la  monotonie  des  mêmes  décors  comblaient  leurs  vœux. 

Ils  ne  recevaient  que  des  journaux  do  mode. 

Ils  se  désintéressaient  complètement  de  ce  qu'ils  avaient  laissé 
derrière  eux.  Ils  ne  trouvaient  jamais  (pie  les  soirées  fussent  trop 
longues  et  les  journées  trop  pareilles. 

Ils  n'avaient  pas  ces  crises  de  nostalgie  où  l'on  étouffe  à  la 
dérobée  dans  les  doigts  de  mornes  Iculleinents.  où  l'on  contemple 
fixement  quelque  meuble,  quelque  reflet  de  lampe  ou  de  soleil  sur 
un  rideau,  où  l'on  se  retient  de  pleurer,  où  une  parole  maladroite 
engendre  une  scène  de  reproches,  des  bouderies  sans  fin. 

Ni  Micheline,  ni  lui,  dans  le  grand  silence  des  ténèbres  soli- 
taires, quand  les  domestiques  s'étaient  retirés  après  avoir  servi  le 
thé,  ne  s'attristaient,  ne  se  disaient  qu'à  la  même  heure,  des  cou- 
ples de  leur  âge,  de  leur  monde,  montaient  en  coupé  pour  aller  au 
théâtre  ou  au  bal,  commençaient  la  nuit  de  Paris,  la  nuit  éveillée, 
lumineuse,  qui  chante  et  qui  tente,  la  nuit  des  folles  paroles  d'or-' 
gucil,  des  rires,  des  promesses  d'amour,  des  coquetteries  déce- 
vantes, des  chutes  d'âmes,  des  irréparables  péchés. 

Qu'étaient,  en  effet,  de  tels  plaisirs  auprès  de  l'adoration  qui 
idéalisait,  qui  embellissait  toutes  les  minutes  de  cette  idylle? 

Et  il  bénissait  presque  le  destin,  qui  ne  leur  avait  accordé  le^ 
Bonheur  que  dans  la  révolte,  dans  le  péché,  qui  les  transformait 
en  outlaws,  qui  les  contraignait  à  se  cacher,  à  s'emprisonner  dans 
leur  amour. 

Aurait-il  possédé  aussi  complètement  sa  chère  Liline  qu'il  la 
possédait  dans  cette  retraite,  dans  ce  mystère,  s'ils  eussent  étéi 
mariés,  assujettis  aux  inévitables  obligations  d'un  ménage  parisien  : 
qui  a  quelque  entregent,  quelques  alliances,  quehjue  fortune? 

Elle  était  pour  lui  comme  un  jardin  de  harem  dont  aucun  regard 
téméraire  ne  profane  les  secrètes  délices,  et  oi'i  personne  ne 
pénètre. 

Il  ne  perdait  pas  une  parcelle  de  sa  jeunesse,  de  sa  beauté,  en 
concentrait  sur  lui  tout  le  rayonnement,  toute  la  chaleur,  toutes  les 
vibrations. 

Lui   seul    éprouvait,    initiait,    ensemençait    ce    cœur    ingénu, 
craintif,  à  peine  entr'ouvert.  apaisait  ses  alarmes,  écoutait  sescon 
fidences,  participait  à  ses  folles  gaietés  et  à  ses  petits  chagrins. 
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Lui  M'ul  a\;iitla  surprise  dos  coups  de  beauté  (pTa  uae  leuinie 
amoureuse,  des  (•iiaiigenients  de  toilettes  qui  réiio\ent  sa  grâce. 

Lui  seul  admirait  l'éclatante  floraison  de  ses  épaules,  les  soirs 
où  elle  a\ait  le  caprice  de  se  décolleter,  oii,  disait  elle  avec  un  rire 
de  pens;o)inaire,  ils  se  recevaient. 

Lui  seul  respirait  l'odeur  tic  Fête  Dieu  dont  elle  était  comme 
saturée,  dont  ses  caresses,  son  linge,  ses  robes,  le  lit,  les  meubles, 
les  choses  qu'elle  touchait  demeuraient  imprégnées  et  qui  révé- 
ilaient  sa  présence,  «lui  se  prolongeaient  dans  l'air,  même  au  milieu 
des  l)ois. 

Lui  seul  j(juissait  de  riiarmonie  de  ses  gestes,  du  charme  lan- 
:goureux  de  sa  voix. 

N'était  ce  pas  plus  enviable  que  la  vie  agitée,  détraquante, 
Iqu'ils  eussent  menée  à  Paris,  (jue  les  réceptions,  les  bals,  les 
lisoirées  d'opéra  ou  de  comédie,  les  five  o'clock,  les  promenades  au 
Bois,  les  parties  de  toute  sorte  où  une  femme  du  monde  se  pro- 
digue, s'émiette,  devient  la  divertisseuse  accoutumée  des  autres, 
déserte  son  chez  soi,  n'appartient  à  son  mari  que  par  hasard  quand 
un  brusque  changement  de  programme  la  condamne  à  quelques 
heures  d'intimité  et  de  repos,  aussi  brèves  que  ces  haltes  acciden- 
telles où  l'on  attendait  de  compagnie  en  baillant  au  tourne  bride 
ïiue  le  coche  fût  réparé? 

S'ils  s'entretenaient  quelquefois  de  Paris,  c'était  seulement 
pour  ce  que  Micheline  appelait  ses  histoires  de  chiffons.  Il  avait 
[voulu,  en  effet,  qu'elle  ne  modifiât  aucune  de  ses  habitudes 
t:l'élégance,  qu'elle  continuât  à  commander  ses  chapeaux,  ses 
liessous,  ses  toilettes  dans  la  rue  àe  la  Paix,  qu'elle  n'eut  pas  en 
[leur  réclusion  la  tristesse  de  m  sentir  mal  habillée  et  déplaisante, 
jie  ne  plus  pouAoir  sourire  jwix  glaces  où  se  reflétait  sa  svelté  sil- 
ihouette,  son  délicieux  vi«age,  qu'en  un  tète  à-téte  invariable,  à  ce 
pontact  perpétuel  de  la  nature  et  des  solitudes,  elle  ne  perdît  pas 
Ile  respect,  la  dévotion  de  l'amour,  ne  devint  pas  à  la  longue,  au 
ilieu  de  l'idole  attirante  qu'elle  était,  la  compagne  de  devoir,  la 
femme  aveulie  ({ui  n'a  plus  de  ressort,  se  laisse  aller,  se  néglige, 
^e  dégoûte  de  tout,  semble  ^•ieille  bien  que  son  front  n'ait  pas  une 
ride. 

Et  à  ces  deux  questions  que,  si  souvent,  se  posent  l'un  à  l'autre 
les  amants  les  plus  épris,  les  plus  sûrs  de  leur  cœur,  à  ces  phrases 
ilternées  :  «  M'aimes-tu?  Es  tu  heureux?  »  ils  ne  s'illusionnaient 
ai  ne  se  mentaient  en  répondant  chaque  fois  : 
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—  Oui,  je  faimc,  oui,  je  suis  heureux,  et  aujourd'hui  phis  encore , 
qu'hier! 

O  ces  années  à  Lugano,  hi  jeunesse  de  Micheline,  l'enfance  de 
Laurette,  le  printemps  de  leur  amour! 

O  toute  la  félicité  qu'il  avait  eue  dans  ce  bon  gîte  ! 

Oies  sensations  attendrissantes,  sereines,  mémorables  qu'avaient 
encadrées  ce  paradis  de  roses,  ces  treilles  d'héliotropes  et  de 
muscat,  ces  bosquets  virgiliens,  ce  l^eau  lac  paisible,  ces  grands 
monts  chevelus  ! 

C'était  là  que  s'embarrassant  dans  sa  robe,  riant  aux  éclats  à 
chaque  chute  qu'elle  faisais  sur  la  bordure  du  buis,  tendant  ses 
frêles  bras  nus  vers  sa  mère  qui  l'appelait  au  fond  d'une  allée,, 
Lanrette  avait  enfin  osé  s'aventurer,  droit  devant  elle,  marcher 
toute  seule. 

Plus  tard,  c'était  là  aussi  qu'elle  l'entraînait  après  les  repas,, 
qu'elle  le  conviait  à  des  jeux  désordonnés,  qu'assise  sur  ses 
genoux,  câline,  elle  l'amusait  en  d'interminables  causeries  de  son, 
babil,  de  ses  réflexions  soudaines,  lui  récitait  des  bouts  de  fables 
et  de  brèves  prières,  lui  chantait  les  chansons  italiennes  qu'elle 
avait  entendu  fredonner  par  les  domestiques,  se  faisait  expliquer 
tout  ce  qui  déroutait,  tout  ce  qui  intriguait  son  cerveau  de  petite, 
fille  curieuse  et  précoce. 

Elle  grandissait  trop  vite,  s'anémiait,  s'effilait  comme  un  cierge- 
pascal,  devenait  tellement  frêle,  tellement  diaphane,  si  peu  de 
chose,  que  le  médecin  la  croyait  perdue,  fuyait  leur  terrifiante 
douleur. 

Micheline  en  était  comme  folle,  croyait  à  quelque  châtiment 
céleste,  se  heurtait  la  poitrine,  s'accusait,  se  maudissait,  promet- 
tait "des  aumônes,  des  ex-voto,  des  oraisons  de  pénitence  aiîx 
Saintes  Images. 

Et  lui  qui  ne  croyait  à  rien,  qui  ne  pratiquait  plus,  qui  n'allait 
le  dimanche  à  la  messe  que  pour  accompagner  son  amie  et  se  sou- 
mettre à  un  de  ses  plus  chers  désirs,  avait,  au  fond  de  l'alcôve  où 
malgré  les  amas  de  couvertures  grelottait  ce  faible  corps  de  mori- 
bonde, joint  les  deux  mains,  humblement,  religieusement,  retrouvé 
ses  prières,  ses  litanies  de  collégien,  imploré  un  miracle,  offert  sa 
vie  en  holocauste,  à  la  place  de  celle  sur  qui  planaient  déjà  comme 
les  invisibles  ailes  d'un  oiseau  de  proie. 
Mais  cette  affliction  leur  avait  été  épargnée. 
Et  durant  sa  lente  convalescence,  chaque  après-midi,  l'on  avail 
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p'portè  Laurette  sur  la  ^férras^e,  aiin  ([u'elle  but  comme  un  vin 
)uriliant  les  soulfles  doux  et  frais  qui  montaient  de  la  nappe  pai- 
ible  du  lac,  qui  coulaient  des  hautes  oimes,  afin  qu'elle  aspirât  l'ïiir 
)ttr,  balsamique,  qui,  mieux  queles  médicaments,  la  ressuscitaient, 
ui  rendaient  des  couleurs,  de  l'appêtit,  des  forces,  de  la  gaieté. 

■Elle  était  étendue  sur  une 
ihaise  longue  avec,  derrière  sa  tète 
languie,  des  oreillers  qui  la  sou- 
enaient  et  la  relevaient,  et  dans 
jes  yeux  vagues,  l'éblouissement 
te  l'eau  et  du  ciel  bleus,  des 
QOntagnes  dorées  qu'ils  distin- 
uaicnt  au  milieu  des  feuilles. 

■^1  la  gardait  jusqu'au  déclin  du 
our,  lui  servait  le  goûter,  avait 
b.  patience  angélique  d'une  sœur 
hfirmière. 

"En  improvisant  des  parlotes 
ouftonnes  de  marionnettes,  en 
^intéressant  par  des  récits  de 
l'oyages,  des  contes  berceurs,  il 
'ingéniait  à  lui  faire  paraître  le 
emps  moins  long,  à  lui  faire  ou- 
blier l'ennui  d'être  toujours  cou- 
'hée,  de  ne  pouvoir  courir,  s'a- 
Dtoser  dans  ces  allées  tentatrices. 
iui,  par  instants,  l'assômbris- 
aTit. 

j  Et  il  n'essayait  pas  de  retirer 
jeS' doigts  lorsque  la  convalescente 
'avait  appuyé  sa  'joue  fiévreuse, 

y    était    assoupie    comme    au 

ireux  d'un  coussin,  il  attendait,  imraol)ile.  qu'elle 
'U  qu'elle  changeât  de  place. 
,'  "^'Combien  de  fois,  ensuite,  avec  de  tendres  mots  obsesseurs  et 
es  baisers  où  une  jeune  fille  met  tout  son  être,  Laurette  les 
ui  avait  rappelés,  ces  jours  de  détresse  et  d'espoir,  ces  bons  som- 
iueils,  ces  entretiens  affectueux,  comme  si  ce  passage  de  son 
iiïfance  l'eût  frappée  plus  que  d'autres,  comme  si  elle  avait 
îprouvé    alors    un    sentiment  qui    n'était    qu'instinct    dans    sa 


Le  front  dans  les  doigts. 


-e   réveillât 
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petite    âme  ,    compris  à   quel  point   les  siens    la  chérissaient  ! 

Les  siens  ! 

Robert,  malgré  lui,  avait  murmuré  tout  haut  cet  ironique  écho 
de  ses  pensées.  ^Et  le  front  dans  les  doigs,  il  continua  ce  doulou- 
reux cheminement  comme  en  les  décombres  d'un  palais  hanté. 

N'avait-il  pas  été  pour  Laurette  le  père  le  meilleur,  et  avec  l'air 
de  plaisanter,  mais  peut-être  au  fond  du  cœur  des  germes  obscurs 
de  jalousie,  Micheline  ne  lui  reprochait-elle  pas  la  violence  crois- 
sante de  cette  tendresse? 

Ne  lui  répétait-elle  pas  : 

— ■  Avoue  donc  que  tu  l'aimes  maintenant  plus  que  moi? 

Tout  ce  que  savait  cette  enfant,  ne  l'avait-elle  pas  appris  auprès 
de  lui? 

Il  ne  se  lassait  pas  des  distractions,  des  bouderies,  des  révoltes 
de  son  élève. 

Il  s'asseyait  en  face  de  la  petite  table  où  gisaient  les  cahiers  et 
les  livres,  l'y  retenait  à  force  de  douceur. 

Et  soudain,  il  croj'ait  entendre  des  cloches  lointaines,  des 
cloches  allègres  de  fête,  des  frissons  de  mousseline,  des  chucho- 
tements de  voix  émues. 

Il  reconnaissait  leur  petite  église  de  Castagnola,  le  cimetière' 
tranquille,  lumineux,  qui  l'entoure  de  ses  tombes  blanches  noyées 
dans  les  folles  avoines  et  les  marjolaines,  les  venelles  pénibles  à 
gravir  que  resserrent  des  murs  bas  de  cailloux,  que  couvre  comme 
des  charmilles  un  dôme  mouvant  de  grappes  et  de  pampres,  le 
campanile  de  briques,  le  porche  aux  peintures  effacées  qui  domi- 
nent la  coupe  verte  et  rose  oà  sommeille  le  lac. 

Ils  étaient  pavoises  de  claires  banderoles,  enguirlandés  de  lon- 
gues chaînes  de  buis. 

Et  tenant  de  sa  main  gantée  le  cierge  symbolique,  enveloppée  i 
dans  les  transparences  du  voile  que  le  vent  gonflait,  les  paupières 
dévotement  baissées,  Laurette  s'agenouillait  au  banc  fleuri   de^ 
premières  communiantes,  recevait  l'hostie. 

Elle  prononçait  l'acte  de  consécration.  Tille  guidait  au  sortir  de 
la  messe  la  blanche  théorie  de  ses  compagnes,  s'arrêtait  sur  le- 
marches  effritées  du  parvis  comme  si  les  flots  de  lumière  qui  ruis 
sciaient  du  ciel  l'eussent  aveuglée,  les  cherchait  dans  la  cohue  di 
vignerons  endimanchés,  Micheline  et  lui,  impatiente  de  les 
embrasser,  de  les  associer  à  sa  joie,  de  leur  révéler  tout  ce  que  sou 
cœur  virginal  venait  de  ressentir. 
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Elle  différait  tellement  des  filles  brunes,  rieuses,  colorées,  qui  la 
miraient,  elle  avait  une  grâce  si  émerveillante  dans  ce  costume 
irginal,  avec  sa  couronne  de  roses  immaculées  autour  du  front, 
;arobe  longue,  ses  souliers  de  satin,  avec  ses  prunelles  humides, 
ilanguies  par  la  ferveur  des  oraisons,  et  pâle  autant  que  les 
;emmes  d'un  anti([ue  ciljoire,  ses  bouclettes  blondes  qui  illumi- 
laient  comme  une  auréole  les  plis  légers  du  tulle,  son  joli  et  fin 
isage  aux  liliales  l)lancheurs  à  peine  rosées,  que  de  jeune  hommes 
à  saluaient  ainsi  qu'une  princesse  qui  passe,  lui  offraient  les  odo- 
ants  bouquets  de  cyclamens  qu'ils  avaient  cueillis  dans  la  mon- 
agne  pour  leurs  fiancées,  que  des  vieillards  lui  baisaient  les 
nains,  frôlaient  les  grains  de  son  rosaire,  la  suppliaient  de  prier 
lour  elles,  ne  fût-ce  qu'une  fois,  l'appelaient  la  «  Madonetta  ». 

Et  ils  avaient  voué  superstitieusement  Laurette  à  ce  diminutif 
lévotieux,  conservé  l'habitude  touchante  jusqu'au  delà  des  années 
;e  poupée  de  ne  pas  lui  donner  dans  la  vie  intime  d'autre  nom. 

O  la  chère  petite  madone  qui  protégeait  le  logis,  comme  ces  frâ- 
jiles  statuettes  que  dore  la  tremblante  lueur   d'une  ^■eilleuse  au 

iuil  des  vieux  palais  italiens  ! 

O  ce  cœur  incomparable,  ce  vase  d'élection,  comme  il  est  dit 
jans  les  litanies  de  la  Vierge,  qui  ne  songeait  qu'à  leur  prouver  sa 
iété  filiale,  son  tendre  attachement,  qui  les  épeurait  par  ses  vibra- 
ons  excessives,  ses  élans  impétueux,  qui  s'affligeait  de  l'infortune 
es  autres  et  que  brisaient  les  trop  rudes  reproches! 
^  Elle  l'aurait  forcé  à  la  chérir  quand  bien  même  il  n'eût  supporté 
|l  présence  qu'à  regret  dans  cette  aventure  d'amour,  il  se  fût 
Qtêté  à  demeurer  égoïste  et  indifférent,  à  ne  voir  en  elle  que 
enfant  d'un  autre,  la  fille  d'un  ennemi. 

Elle  eût  passé  des  heures  sur  ses  genoux  à  se  faire  câliner 
)mme  une  chatte  familière.  Elle  l'embrassait  à  tout  propos. 
.  Elle  semblait  avoir  la  divination  de  ces  vagues  mélancolies  qui 
josèdent  tout  à  coup  l'être  le  plus  heureux,  qui  l'enveloppent  d'une 
mme  sombre,  redoublait  alors  de  tendresse,  d'espièglerie.  l'en- 
ainait  impérieusement  vers  la  ville. 

I  Et  bientôt  il  y  dispersait  le  noir  de  son  âme,  s'amusait  autant 
''le  sa  Madonette  à  épier  les  barques  lourdes,  couvertes  comme 
is  lierceaux,  qui  accostaient  la  rive  avec  parfois  une  noce  et  à 
ivant  un  joueur  d'accordéon  dont  la  chevrotante  musique  glissait 
.ir  l'eau  huileuse,  à  flâner  sous  les  fraîches  arcades  des  rues  où 
[iitentissait  le  martèlement  rythmique  des  socques  de  bois  dont  les 
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femmes  sont  chaussées,  où  des  cordeaux  chargés  de  loques  humide^ 
étaient  tendus  entre  les  façades  des  maisons,  pavoisaient  le  ciel, 
où  stridaient  en  d'incessantes  clocheries  d'églises  les  sifflets  aigu> 
des  martinets,  à  entrer  dans  les  boutiques,  à  halter  dans  les  café- 
où  une  bande  de  harpistes  avivait  d'une  chanson  bouffonne,  d'un 
air  langoureux  d'opéra,  le  plaisir  de  savourer  lentement  quelque 
sucrerie,  quelque  sorbet  de  neige  parfumée. 

S'il  se  blessait,  s'il  souffrait,  elle  avait  des  désespoirs  fous, 
inapaisables,  ne  mangeait  plus,  ne  dormait  plus,  s'enfiévrait, 
s'imaginait  toujours  qu'on  lui  cachait  la  vérité,  s'enfonçait  dans 
la  charmille,  se  verrouillait  dans  une  des  nombreuses  chambres 
inhabitées  afin  de  pleurer  à  l'aise,  d'égrener  des  dizaines  de  cha 
pelet. 

Et  les  paroles,  les  cajoleries,  les  baisers  ne  lui  suffisaient  pas 
pour  leur  témoigner,  pour  leur  affirmer  cette  affection  éperdue. 

Elle  leur  écrivait  tantôt  à  l'un,  tantôt  à  l'autre,  tantôt  à  tous  tes 
deux  en  même  temps,  sur  des  bout-s  de  papier,  sur  la  feuille  d( 
garde  d'un  livre,  sur  d'anciennes  enveloppes,  sur  ses  cahiers  d'éco 
lière,  d'exquises  lettres  pleines  de  souhaits,  d'impressionij 
brusques,  d'innocentes  puérilités,  de  francs  aveux,  des  billets  ci; 
se  prolongeait  comme  l'écho  de  ces  prières  qu'on  récite  avant  e? 
après  la  communion  et  où  elle  les  remerciait  étrangement  d'étït 
bons,  d'être  doux,  d'être  tendres,  où  elle  leur  jurait  de  ne  jamai&l<. 
méconnaître,  de  ne  jamais  L'oublier,  cependant  qu'elle  serai 
grande  et  qu'ils  seraient  âgés. 

11  les  lisait  lui-même  à  Micheline,  ces  billets  de  leur  Madonettei 
le  soir,  tandis  que  sommeillait  la  maison.  Et  des  fois,  son  émotioi^ 
était  si  intense  qu'il  s'interrompait,  qu'il  ne.  pouvait  achever  te ,; 
dernières  phrases.  1 

11  les  avait  ramassés  un  à  un  comme  de  pcécieux  autographe»; 
les  conservait  tous,  avec  des  mèches  de  ses  clijeveux  de  baby,  ui 
des  petits  bonnets  à  ticois  pièces-  qu'elle-  avait  portrés  pendant  »[ 
^ave  maladie;,  et  sa  couronne  de  p*eQiièi?e  eoaimuniante,  danal», 
tiroir  où  reposaient  aussi  les  lettres,  les  dépê<ï'hie>%  tes  souvenirs,  d 
l'Adorée., 

(A  suivre.)  René  Maizeroy. 


Le  gérant  :  F.  JoVÊN^       Imp.  de  Vaugirard,  G.  Je  Malherbe,  Dir.    i52,  r.  de  Vau^irard,  Pan 
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MEMOIRES 


D'UN  VIEUX  DÉSERTEUR 


J'aAais  vingt-neuf  ans;  j'étais  depuis  douze  ans  soldat  et  j'en 
levais  vu  de  toutes  les  couleurs.  En  ne  comptant  pas  ma  première 
désertion,  celle 
dont  je  m'étais 
rendu  coupable 
lans  ma  première 
jeunesse  et  à  une 
époque  où  je  n'a- 
pis  pas  encore 
luré  fidélité  au  dra- 
beau,  j'avais  dé- 
serté quatorze  fois 
fet  j'avais  servi, 
îouvent  pendant 
[uelques  heures 
;eulement,  dans 
Presque  toutes  les 
irmées  euro- 
béennes. 

i  A  différentes  re- 
prises j'avais  vu  la 
bort  de  très  près. 
tl  fallait  en  finir, 
ine  fois  pour  tou- 
tes, avec  mon  dé- 
testable genre  de 
l'ie  et  avec  ma  rage  de  déserter.  D'ailleurs,  ce  qui  facilitait  singu- 
ièrement  la  mise  à  exécution  de  mes  bonnes  résolutions,  c'est  que, 
lepuis  longtemps,  je  me  sentais  attiré  vers  la  France. 

N.  L.  -  38  V.  -  20 


Jourdan. 
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Tout  enfant,  j'en  avais  appris  la  langue  et,  au  surplus,  il  y  avait 
dans  mon  sang  une  portion  notable  d'ardeur  et  de  vivacité  toute!> 
françaises. 

Je  me  promis  donc  solennellement  de  rester  fidèle  à  mon  nouveau 
drapeau,  et  la  suite  de  ce  récit  fera  voir  que  j'ai  religieusement 
observé  ma  parole. 

Après  que  nous  eûmes  été  enrôlés  à  l'auberge,  nous  nous  mîmes' 
à  boire  consciencieusement,  puis  je  rentrai  au  quartier.  Au  lieu 
d'aller  me  coucher,  j'allai  encore  faire  une  station  à  la  cantine,  qui' 
était  tenue  par  le  tambour-major. 

J'étais  un  peu  éméché. 

Voyant  des  baguettes  accrochées  au  mur  de  la  salle  de  consom- 
mation, je  les  saisis  et  commençai  à  tambouriner  sur  la  table. 

Le  tambour-major,  qui  avait  observé  tous  mes  faits  et  gestes,  me 
demanda  aussitôt,  si  je  savais  battre  la  caisse  et  si  j'avais  été  tam- 
bour. Je  lui  répondis  : 

—  Oui,  en  Italie  et  en  Wurtemberg. 

Là-dessus  il  fît  chercher  un  instrument  et  je  dus,  séance  tenante, 
faire  preuve  de  mon  savoir.  Mais  je  n'avais  aucune  envie  de  rede- 
venir tapin.  Du  moment  que  je  devenais  sérieux,  j'aimais  autant 
m'instruire  et  tâcher  d'avancer  en  grade.  En  conséquence,  je  pro- 1 
posai  au  tambour-major  de  me  laisser  dans  le  rang  et  de  prendre,  à 
ma  place,  un  autre  Allemand,  un  nommé  Mùller,  qui  avait  déserté 
de  Xaples  en  même  temps  que  moi. 

Nous  restâmes  pendant  quatre  mois  environ  à  Bonifacio,  puis  le 
régiment  s'embarqua  pour  Toulon,  où  nous  arrivâmes  six  jours, 
plus  tard.  Après  y  avoir  fait  un  séjour  de  quarante-huit  heures, 
nous  partîmes  pour  Aix-en-Provence.  Comme  l'avancement  n'était, 
pas  fameux,  je  demandai  à  redevenir  tambour.  Nous  restâmes  six 
mois  à  Aix. 

Jourdan,  le  monstre  qui  a  reçu  pendant  la  Révolution  le  surnom, 
bien  mérité  de  coup-têtes  (sic),  commettait  alors  mille  horreurs  à^ 
Avignon.  Avec  son  parti  et  sa  garde  (qu'il  appelait  ses  braves  bri- 
gands), il  tuait,  M  pillait,  il  ravageait  la  ville  et  ses  environs.  Les 
choses  en  étaient  arrivées  à  un  point  tel  que  le  gouvernement  donna 
l'ordre  de  l'arrêter.  Huit  régiments,  dont  le  mien,  furent  concentrés 
pour  faire  cesser  cet  état  de  choses  et  pour  s'emparer  de  cette  brute. 

Dès  le  premier  jour,  la  ville  fut  emportée  d'assaut.  Lorsque  nous 
y  pénétrâmes,  Jourdan  enfourcha  un  cheval  et  chercha  à  se  sauver. 
Deux  de  nos  chasseurs  le  poursuivirent, 
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Arri\é  sur  la  rive  gauclio  du  l\lione,  il  déchargea  un  pistolet  sur 
les  deux  cavaliers.  Mais  sa  monture,  effrayée  parla  détonation,  ne 
voulut  plus  avancer. 

I  i^ci  permit  aux  chasseurs  de  le  l'aire  prisonnier. 

(Juand  ils  le  ramenèrent  en  ville,  les  enfants  lui  jetèrent  des 
pierres  et  de  la  boue,  et  les  gens  lui  crachèrent  au  visage. 

On  l'enferma  dans  ce  même  château  où  il  avait  fait  périr  soixante 
et  une  personnes  fl).  Celles-ci  avaient  été  précipitées  sur  ses  ordres 
dans  une  profonde  oubliette. 

Nous  dûmes  percer  une  ouAcrture  pour  atteindre  le  fond  de  cette 
dernière,  et  nous  en  retirâmes  un  à  un  les  cadavres  qui  répandaient 
une  odeur  pestilentielle. 

Toute  la  ville  assista  le  lendemain  à  leur  enterrement. 

Mon  régiment  demeura  quinze  jours  encore  à  Avignon.  Pendant 
que  nous  étions  dans  cette  ville,  nous  apprîmes  que  l'on  enrôlait 
des  volontaires  à  Lyon.  Je  partis  aussitôt  avec  sept  de  mes  cama- 
rades pour  me  faire  incorporer  dans  ce  nouveau  corps. 

Nous  arrivâmes  jusqu'à  Valence,  à  cinq  ou  six  lieues  de  Gre- 
noble ;  mais.  là.  nous  fûmes  arrêtés  par  les  gendarmes,  conduits  à 
la  municipalité,  et  de  là.  ramenps  à  notre  régiment,  où  nous  fûmes 
punis  de  deux  jours  de  salle  de  police. 

Lorsque  l'ordre  fut  rétabli  à  Avignon,  l'on  renvoya  les  régiments 
qui  y  avaient  été  appelés. 

'     Deux  d'entre  eux,  le  mien  et  un  autre,  furent  dirigés  sur  Brest 
en  Bretagne. 

Nous  traversâmes,  pour  nous  y  rendre,  Lyon.  Clermont.  Li- 
moges, Angouléme,  Saintes,  Rochefort,  La  Rochelle  et  Nantes. 

A  Lyon,  nous  fîmes  séjour. 

Notre  colonel,  un  aristocrate,  ne  remplissait  pas  ses  devoirs  en- 
vers le  régiment,  qu'il  aurait  dû,  entre  autres,  faire  habiller  à  neuf 
depuis  longtemps.  A  la  suite  de  cela,  un  adjudant  -^ous-offîcier 
nommé  Klingler  (de  Landau)  se  mit  à  la  tète  d'un  (■()m|)lot  (jui 
éclata  précisément  à  Lyon. 

Nous  nous  emparâmes  du  drapeau  et  de  la  caisse  du  régiment, 
que  nous  confiâmes  au  lieutenant-colonel,  et  nous  déclarâmes  au 
colonel  que  nous  ne  voulions  plus  rien  savoir  de  lui. 

(1)  Steiningei- fait  une  erreur  île  chillres.  Soixante-treize  et  non  soixante 
et  une  personnes  trouvèrent  la  unu-t  au  massacre  de  la  glacière.  (Nuit  du 
16  au  17  octobre   1791.) 
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En  arrivant  à  Limoges,  nous  trouvâmes  un  nouveau  chef  de 
corps,  qui  nous  était  envoyé  de  Paris. 

Aussitôt  Klingler  fut  nommé  officier.  Il  devint  général  par  la 
suite.  [Le  narrateur  se  trompe.  Klingler  termina  sa  carrière 
comme  major  déplace  à  Neuf-Brisach.) 

J'avais  joué  dans  ce  complot  un  rôle  très  important,  car  c'était 
moi  qui  avais  battu  la  générale  pour  faire  prendre  les  armes  aux 
camarades.  Mais  je  n'en  fus  aucunement  récompensé. 

Le  jour  où  nous  entrâmes  à  Landernau,  je  fus  nommé  tambour-i 
maître,  et,  en  même' temps,  je  fas  évacué  sur  l'hôpital  de  MorlaixJ 
à  six  lieues  de  là. 

J'avais  eu  le  malheur  de  gagner,  pondant  que  nous  étions  à 
Nantes,  une  maladie  que  je  n'avais  d'abord  pas  soignée,  et  qui 
m'obligea  à  rester  pendant  six  mois  à  l'hôpital. 

Pendant  que  j'étais  malade,  éclata  la  terriljle  insurrection  de  la 
Vendée,  aux  horreurs  de  laquelle  j'ai  assisté  pendant  trois  années, 
consécutives. 

11  est  impossible  de  raconter  les  atrocités  qui  ont  été  commise^ 
dans  ce  laps  de  temps  aussi  bien  par  l'un  des  partis  que  par  l'autre.i 
Cependant,  il  faut  constater  d'une  manière  générale  que  les  répu^ 
blicains  au  moins  expédiaient  vivement  leurs  prisonniers,  tandis 
que  les  Vendéens  (qvie  nous  appelions  entre  nous  les  brigands  ^^ 
eux  nous  avaient  surnommés  les  bleus)  martyrisaient  horriblemenlj 
ceux  des  nôtres  qui  tombaient  en  leurs  mains. 

A  peine  installé  à  Brest,  mon  régiment  fut  rappelé  à  Nantes  et 
passa  par  Morlaix.  Deux  de  mes  tambours,  qui  vinrent  me  voir  à 
l'hôpital,  me  racontèrent  ce  qui  avait  lieu.  J'allai  immédiatement 
^oir  le  médecin  en  chef  de  l'hôpital  et  je  lui  demandai  de  partiij 
avec  mes  camarades.  Il  voulut  bien  me  laisser  sortir  et  me  donna 
une  potion  et  des  médicaments  que  je  devais  prendre  pendant  Isi 
route-  Il  me  prescrivit  aussi  un  régime,  que  je  me  gardai  bienUç 
suivre. 

C'est  ainsi  que  je  quittai  l'hôpital,  bien  content  de  respirer  dtj 
nou^■eau  le  grand  air,  malgré  que  nous  fussions  encore  en  pleirj 
hiver,  c'est-à-dire  au  commencement  de  l'année  1793. 

Nous  restâmes  à  Nantes  jusqu'à  ce  que  le  temps  se  fût  mis  au  beau 

Dans  les  premiers  jours  d'avril,  nous  reçûmes  l'ordre,  de  parti; 
pour  Sourrinières  (1)  et  le  camp  de  Dragons  (2).    Nous  restâme; 

(1)  •? 

(_2;  Le.>  Laiiiic»  ^iu  iiayuxi, 
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ilii- leurs  jours  dans  ces  localités  et  nous  nous  y  construisîmes  des 
»ara(|ues.  Le  eolonncl  Beysser  (1),  qui  devint  plus  tard  général, 
îomniandait  notre  aile  gauche,  et  le  général  Ilaxo  notre  droite. 

Nous  ne  tardâmes  pas  à  être  attaqués  sur  notre  gauche  par  les 
)rigands,  qui  se  portèrent  en  grand  nombre  au-devant  de  nous, 
vous  les  repoussâmes  néanmoins  sans  grandes  pertes  de  part  ni 
l'autre.  Ils  avaient  seulement  eu  l'intention  de  nous  attirer  hors  de 
los  positions,  mais  nous  les  réoccupâmes  aussitôt  et  nous  étions 
■entrés  aux  Landes  de  Ragon  bien  avant  que  l'aide  de  camp  chargé 
le  prévenir  notre  aile  droite,  qui  se  trouvait  à  Port-Saint-Père,  eut 
)u  s'acquitter  de  sa  mission.  Nous  dûmes  reprendre  les  armes  une 
econde  fois,  parce  que  les  brigands,  qui  débouchaient  toujours  de 
ïlusieurs  côtés  à  la  fois,  avaient  attaqué  notre  droite  et  l'avaient 
•ejetée  sur  nous. 

Cependant  nous  avions  établi  entre  Port-Saint-Père  et  Sourri- 
<iières  (?)  une  batterie  de  dix  canons  qui  avaient  reçu  double 
'harge  de  mitraille.  Nous  nous  retirâmes  pour  la  démasquer.  Les 
:)rigands  ne  purent  résister  à  cette  pluie  de  projectiles.  Ils  se  reti- 
rèrent en  toute  hâte  et  notre  aile  droite  les  poursuivit  jusqu'à  Port- 
(îaint-Père. 

Presque  en  même  temps,  un  cavalier  accourut  nous  annoncer 
[[u'une  bande  nombreuse  de  brigands  débouchait  de  Montaigu  et 
![Q'elle  avait  déjà  refoulé  nos  avant-postes.  Deux  régiments  parti- 
■ent  de  suite  avec  quatre  canons,  pour  se  porter  au  secours  des 
[lôtres, 

'  Dès  que  l'ennemi  fut  en  vue,  l'on  nous  forma  en  bataille.  Nos 
l'anons  se  mirent  de  la  partie  et  nous  aidèrent  puissamment  à 
;  ejeter  l'ennemi  dans  Montaigu. 

;  Quand  ils  eurent  évacué  le  champ  de  bataille,  nous  trouvâmes 
olus  de  trois  cents  paysans  tués. 

Après  cela,  Beysser  nous  fît  rentrer  au  camp  et  notre  avant- 
^arde  reprit  ses  anciennes  positions.  Nous  demeurâmes  sans  rien 
aire,  aux  Landes  de  Ragon,  pendant  huit  ou  dix  jours,   c'est-à- 

jiire  jusqu'au  moment  où  nous  reçûmes  l'ordre  de  marcher  avec 

t. 

([)  Beysser,  Jean-Michel,  général  de  division,  né  à  Ribeauvillé  (Haut- 

I.  en  1734.  Il  débuta  comme   chirurgien,  puis  entra   au  .serrice  de  la 

lution;  fut  général  de  division  en  Vendée  où  il  vainquit  Calhelineau, 

-uaretle  et  d'Elbée,  et  où  il  reçut  plusieurs  blessures.  La  Convention  l'en- 

'oya  à  l'échafaud  le  13  avril  179i,  quelques  jours  après  son    ami  et  col- 

ègue  Westermanu.  f  L' AUcue-Lor  raine  et  l'armée  française .  —  Dentu.) 
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Haxo  contre  Port-Saint-Père.  Beysser  devait  pendant  ce  temp 
rester  aveclavant-garde,  face  à  Mascoul  (Machecoul). 

En  arrivant  près  de  Port- Saint-Père,  nous  reçûmes  des  renfort 
qui  nous  étaient  envoyés  de  Nantes  et  nous  repoussâmes  facilemen 
les  brigands  qui,  sous  les  ordres  de  Charette,  se  replièrent  su 
Machecoul.  Nous  les  poursuivîmes,  et  Beysser,  qui  s'était  jeté  d 
côté  pour  les  éviter,  nous  rejoignit  aux  environs  de  cette  dernier 
localité.  Mais  les  ennemis,  suivant  leur  tactique  ordinaire,  dispa 
rurent  complètement.  Ils  s'étaient  divisés  en  plusieurs  bande- 
dont  l'une  s'était  retirée  sur  l'ile  de  Noirmoutiers  et  l'autre  su 
Montaigu. 

Le  lendemain^  nous  nous  portâmes  contre  cette  ville  et  nou 
trouvâmes  les  brigands  décidés  à  nous  livrer  bataille  ;  mais  nou 
les  battîmes  complètement  et  les  Jiussards  du  Midi  (1),  placés  direc, 
tement  sous  les  ordres  de  Beysser,  furent  les  premiers  qui  entrèren 
dans  cette  localité. 

Je  profite  de  cette  occasion  pour  dire  quelques  mots  d'un  corp, 
peu  connu.  Dès  le  début  de  la  guerre  en  Vendée,  je  rencontrai  w 
régiment  de  cavalerie,  qui  portait  le  nom  de  hussards  du  Midi,  4 
qui  se  composait  exclusivement  de  nègres.  Au  moment  de  la  Rév»] 
lution,  on  avait  réuni  tous  les  nègres  qui  servaient  dans  les  régi  ' 
ments  et  on  en  avait  formé  un  corps  spécial.  Beaucoup  d'entr 
eux  se  dinguèrent  à  l'époque  de  la  révolte  des  noirs  à  Saint- Do 
mingue.  J'ai  connu  plusieurs  de  ces  cavaliers,  qui  ont  joué  plu 
tard  un  rôle  très  important.  Il  faut  dire  que  ce  régiment  jouissai 
d'une  grande  réputation  de  bravoure.  i 

Quand  les  brigands  eurent  évacué  Montaigu  et  se  furent  retiré 
dans  la  direction  de  Cholet,  Beysser  donna  l'ordre  d'incendier  1^ 
moitié  de  cette  localité.  Bien  entendu,  nous  mîmes  le  feu  au  côté  d^ 
la  ville  situé  face  à  Cholet.  1 

Nous  ne  restâmes  que  deux  jours  â  Montaigu;  le  troisième  a- 
matin,  les  brigands,  qui  s'étaient  reformés  à  Cholet,  vinrer, 
nous  attaquer;  les  avant-postes  nous  informèrent  qu'on  pouva' 
évaluer  leur  nombre  à  40,000  au  moins.  Beysser  était  presque  tor 
jours  ivre  ;  d'ailleurs  nos  colonels  étaient  installés  au  château  0, 
ils  se  livraient  â  tous  les  excès  et  d'où  ils  ne  bougeaient  pas-d 
toute  la  journée.  ^ 

Beysser  dit  qu'il  allait  envoyer  le  11'-  et  le  12*^  Ijataillons  de  Pari| 

(1)  11  n'existe  pas  trace  de  ce  corps  aux  archives  administratives  de! 
S' u  erre 
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c'étaient  des  volontaires),  qui  sauraient  bien  venir  à  bout  de 
'ennemi.  Comme  il  était  aisé  de  le  prévoir,  ils  ne  purent  tenir 
ontre  des  adversaires  dix  fois  supérieurs  en  nombre  et  furent 
iamenés  un  peu  vivement.  Pendant  que  nous  perdions  notre  temps 
l  ne  rien  faire  de  bon,  les  brigands  avaient  commencé  à  nous 
nvelopper  ;  le  passage  n'était  plus  libre  que  d'un  côté.  Comme 
lous  étions  arrêtés  sur  la  route,  je  montai  dans  un  moulin  à  vent 
lour  me  rendre  compte  de  ce  que  faisait  l'ennemi,  et  je  ne  tardai 
las  à  m'apercevoir  que  nous  étions  presque  complètement  cernés 
't  que  les  têtes  de  colonne  de  l'adversaire  étaient  tout  au  plus  à 
eux  cents  pas  de  nous. 

Beysser,  dégrisé  par  cette  nouvelle,  nous  donna  l'ordre  débattre 
ta  retraite  sur  Nantes.  Au  moment  où  nous  nous  retirâmes,  les  bri- 
ï:ands  s'étaient  déjà  emparés  des  trois  quarts  de  la  ville. 
;  Une  compagnie  de  grenadiers  de  mon  régiment,  exclusivement 
omposée  d'Allemands,  se  trouvait  encore  au  château.  Comme  nos 
l'ialheureux  camarades  étaient  complètement  cernés,  nous  ne 
'ùmes  songer  à  les  sauver.  Ils  furent,  sans  exception,  précipités 
lans  le  puits  du  château  ;  le  capitaine  seul  fut  épargné,  sur  les 
jistances  d'un  brigand,  et  emmené  prisonnier  à  Cholet. 
^  Pendant  ce  temps  nous  battions  en  retraite,  serrés  de  si  près  que 
|ous  dûmes  abandonner  tpois  de  nos  canons  sans  avoir  eu  le  temps 
je  les  enclouer  tous.  Un  sergent-major,  qui  courait  à  côté  de  moi, 
jîçut  une  balle  dans  l'oreille  ;  je  le  vis  tomber  et  je  le  crus  mort. 
I  out  à  coup  il  se  releva  et  vint  me  rejoindre  :  la  balle  ne  lui  avait 
joupé  qu'un  bout  de  l'oreille. 

\  Un  des  canons  que  nous  n'avions  pu  enclouer  fut  retourné 
antre  nous  ;  alors  nous  dûmes  nous  disperser  pour  ne  pas  être 
jiassacrés  par  nos  propres  projectiles. 

j  Enfin,  après  trois  heures  d'une  course  désordonnée,  rendue 
Qcore  plus  fatigante  par  les  attaques  incessantes  dirigées  contre 
.os  flancs  et  qui  nous  firent  perdre  plus  de  3.000  hommes,  nous 
Irrivâmes  à  une  rivière  assez  importante  (1).  Nous  la  franchîmes 
ir  un  pont  que  nous  rendîmes  impraticable,  et  ensuite  nous 
■jrimes  position  sur  les  hauteurs  avoisinantes  d'où  nous  apercevions 
le  loin  l'ennemi,  précédé  de  ses  cavaliers  habillés  de  noir.  Ceux-ci, 
e  pouvant  traverser  la  rivière,  firent  demi-tour  et  se  retirèrent  sur 
lontaigu.  Nous  autres,  après  nous  être  reformés,  nous  conti- 
I 

^1)  Probablement  la  Sèvre-Nantaise, 
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nuàmes  notre  mouvement   rétrograde   jusqu'à  quatre   lieues  de 
Nantes  ;  le  lendemain  nous  entrâmes  dans  cette  ville. 

Nous  y  étions  déjà  depuis  quelques  jours  lorsque  nous  reçûme 
l'ordre  d'aller  à  Port-Saint-Père  ;  n'y  ayant  pas  rencontré  l'ennemi 
nous  avançâmes  jusqu'à  Machecoul  et  à  Montaigu.  Les  brigand: 
ne  se  montrant  nulle  part,  nous  nous  jetâmes  sur  Cholet  et  nous  3 
restâmes  une  quinzaine  de  jours. 

Brusquement  on  nous  prévint  que  nous  allions  marcher  sur  Beau 
préau,  mais  cet  ordre  fut  presque  aussitôt  rapporté,  à  la  suite  d( 
récits  faits  par  des  brigands  déserteurs.  Ceux-ci  prétendaient  qu( 
nous  serions  attaqués  le  même  jour  par  des  forces  nombreuses,  è 
peine  avions-nous  garni  nos  positions  que  l'ennemi  déboucha  d» 
Beaupréau  sur  trois  colonnes  et  marcha  droit  sur  nous.  Notre  avant 
garde,  qui  se  composait  de  deux  régiments,  dut  se  retirer  après  ui 
court  engagement  ;  les  brigands  battirent  la  charge  et  la  poursui 
virent  à  la  baïonnette.  Au  premier  instant,  nous  nous  imaginion; 
que  c'étaient  les  nôtres  qui  battaient  la  charge  ;  mais  Beysser  m 
tarda  pas  à  voir  clair  dans  la  situation  ;  il  nous  reporta  en  arrière  di 
Cholet  et  nous  établit  sur  une  ligne  de  hauteurs. 

Dans  l'intervalle,  notre  avant-garde,  qui  avait  subi  des  perte; 
sérieuses,  s'était  retirée  sur  Cholet  et  était  venue  nous  rejoindre 
toujours  serrée  de  près  par  les  brigands.  Lorsque  ceux-ci  furén 
arrivés  à  bonne  portée,  nous  les  accueillimes  à  coups  de  mitrailli 
et  avec  des  feux  bien  ajustés  qui  leur  causèrent  des  pertes  immense 
et  les  obligèrent  à  se  retirer  précipitamment  sur  Cholet. 

Alors  nous  cessâmes  le  feu;  on  battit  la  charge  et  nous  les  pour 
suivîmes  la  baïonnette  dans  les  reins  jusqu'à  Beaupréau  (1).  Il: 
marchèrent  douze  heures  consécutives  ce  jour-là.  Nous  fîmes  halti 
le  soir;  nous  n'étions  plus  qu'à  une  lieue  de  cette  localité.  Non 
nous  établîmes  au  Ijîvouac,  gardés  par  de  nombreux  postes.  Beysser 
ayant  interrogé  les  déserteurs  qui  s'étaient  présentés  la  veille 
apprit  que  le  cri  de  ralliement  de  l'armée  vendéenne  était  «  Armé 
de  Jésus-Christ  ».  Vers  deux  heures  du  matin,  on  nous  fit  prendn 
les  armes  dans  le  plus  grand  silence,  et  après  nous  avoir  donné  1' 
mot  de  ralliement  on  nous  dirigea  sur  Beaupréau. 

Les  avant-postes  des  brigands,  épuisés  par  les  fatigues  de  1: 
veille,  dormaient  profondément;  les  hommes  étaient  étendus  dan 
les  prés  et  dans  les  champs  autour  de  la  ville.  Une  seule  et  unique 

(1)  17  octobre  1793.  (N.  de  T.) 
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■iitinclle  nous  arrêta  par  un  «  qui-vive  ?  »  Nous  lui  répondîmes  : 
Armée  de  Jésus-Christ.  »  Avant  qu'elle  eût  eu  le  temps  de  faire 
im  mouvement,  elle  fut  égorgée;  les  autres  dormeurs  curent  le 
même  sort. 

En  arrivant  à  la  porte,  nous  fûmes  encore  arrêtés,  mais  nous 
ri'pondimes  :  «  Républicains.  » 

Le  fonctionnaire  lâcha  son  coup  de  fusil  ;  le  poste  voulut  se  sau- 
ver par  les  portes 
ft  les  fenêtres,  nous 
le  massacrâmes  en 
entier.  La  senti- 
nelle, qui  put  s'é- 
chapper, donna 
l'alarme  et  de  tous 
cotés  nous  enten- 
dîmes crier  : 

—  S  a  u  \'  o  n  s  - 
nous,  voilà  les 
Ijleus  ! 

Lorsque  le  jour 
parut,  nous  entrâ- 
mes dans  la  ville. 
C'était  affreux  de 
voir  les  brigands 
sauter  par  les  fe- 
nêtres et  être 
abattus  au  vol 
comme  des  oi- 
seaux. On  ne  fît 
point  de  quartier; 
tout  ce  qui  fut 
trouvé  fut  massa-  .  , 

cré.  Ceux  d'entre  eux  qui  avaient  pu  nous  échapper  se  retirèrent 
=  vers  Saint-Florent,  Nous  autres,  nous  demeurâmes  sur  place 
et  nous  nous  livrâmes  au  pillage.  Pendant  les  trois  jours  que 
nous  restâmes  à  Beaupréau,  j'allai  une  fois  me  promener  dans  les 
environs  avec  un  de  mes  camarades,  et  nous  trouvâmes  cachées 
derrière  une  haie  deux  belles  jeunes  filles,  apparemmentja  femme 
de  chambre  et  la  cuisinière  d'un  château  du  voisinage  qui  avait  ete 
pillé  et  détruit.  Quand  elles  nous  aperçurent,  ellesjious  supplièrent 


Carrier, 
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de  leur  épargner  la  vie;  nous  leur  répondîmes  que  nous  ne  leur 
voulions  aucun  mal  et  nous  les  invitâmes  à  nous  accompagner  à 
notre  bivouac.  Presque  tous  les  corps  bivouaquaient  à  cette  époque, 
mais  nous  avions  rapporté  de  Beaupréau  de  bons  lits  de  plume.' 
Nous  gardâmes  donc  ces  deux  jeunes  filles,  et  la  femme  de  chambre, 
qui  m'était  échue,  m'engagea  à  l'épouser,  me  disant  qu'elle  me  ren- 
drait heureux.  Dans  la  soirée  nous  fûmes  avertis  que  nous  allions 
partir,  les  uns  pour  Saint-Florent,  les  autres  (dont  mon  régiment 
faisait  partie)  pour  Nantes,  Vers  les  deux  heures  du  matin,  je  me 
levai,  promettant  à  la  jeune  fille  de  revenir  tout  de  suite.  Dès  que 
le  régiment  se  fut  mis  en  marche,  je  demandai  au  tambour-major 
la  permission  de  retourner  au  bivouac,  pour  chercher  ma  montre 
que  j'y  avais  oubliée. 

Grâce  à  cette  ruse,  je  pus  rejoindre  ma  jeune  fille  et  je  restai  avec 
elle  jusqu'au  lever  du  soleil.  Elle  me  donna  cinq  louis  d'or  et  je 
l'accompagnai  pendant  plus  d'une  lieue.  Pendant  tout  ce  temps, 
elle  ne  cessa  d'insister  auprès  de  moi  pour  que  je  l'accompagnasse 
au  château.  Elle  voulait  à  toute  force  me  montrer  l'endroit  où  l'on 
avait  enterré  l'argent.  Mais  je  n'avais  pas  confiance  en  elle,  et  je 
frissonnais  à  l'idée  qu'elle  pourrait  m'attirer  dans  un  guet-apens 
où  j'aurais  à  subir  les  tortures  atroces  que  les  brigands  infligeaient 
habituellement  à  leurs  prisonniers.  Je  lui  offris  de  venir  à  Nantes 
avec  moi,  mais  elle  s'y  refusa  et  continua  de  faire  des  instances 
pour  que  j'allasse  avec  elle. 

Impatienté  à  la  fin,  je  lui  déclarai  carrément  que  je  ne  la  sui- 
vrais jamais,  quoi  qu'elle  pût  me  dire  à  cet  égard. 

En  m'entendant  lui  parler  de  cette  façon,  elle  se  prit  â  gémir  et 
à  se  plaindre  de  ne  plus  avoir  d'argent.  Pour  la  faire  taire,  je  lui 
donnai  un  assignat  de  30  francs,  et  je  pris  congé  d'elle. 

Je  marchais  depuis  une  demi-heure  â  peine,  lorsque  je  rencon- 
trai une  bande  de  traînards.  Quand  nous  arrivâmes  à  Nantes, 
nous  étions  au  nombre  de  cent  vingt.  Il  était  minuit,  mais  cela  ne 
nous  embarrassait  pas,  car  nous  avions  nos  auberges  où  nous 
étions  connus  et  où  l'on  nous  ouvrait  à  toute  heure. 

Le  lendemain,  nous  reçûmes  l'ordre  d'aller  à  Ancenis.  Je  me 
mis  à  la  recherche  de  mon  régiment.  Le  tambour-major  m'ayant 
demandé  où  j'étais  resté,  je  lui  dis  que  je  m'étais  trompé  de  che- 
min. Tout  heureux  de  m'avoir  retrouvé,  il  se  déclara  satisfait  de 
ma  réponse. 

Nous   rencontrâmes  à  Ancenis   les  troupes  qui    avaient  été  à 
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Saint  Florent,  et  nous  passâmes  quelques  journées  avec  elles.  Un 
peu  plus  tard,  nous  reçûmes  l'ordre  de  poursuivre  l'ennemi  et 
nous  arrivâmes  à  Laval.  A  quatre  lieues  de  cette  ville,  nous  le 
trou\âmes  arrêté  et  nous  fûmes  repoussés,  mais  sans  avoir  subi 
de  grosses  pertes.  Le  lendemain,  nous  fûmes  rejoints  par  les 
armées  de  Saumur,  d'Angers  et  des  Sables-d'Olonne.  Nous  prîmes 
l'offensive  à  notre  tour  et  nous  battîmes  complètement  les  bri- 
gands. Les  pertes  furent  très  sérieuses  de  part  et  d'autre.  Suivant 
leur  habitude,  les  Vendéens  se  dispersèrent  dans  les  bois. 

Après  la  bataille  de  Beaupréau,  nous  retournâmes  à  Nantes,  où 
le  conventionnel  Carrier  se  livrait  alors  à  mille  horreurs. 

Chaque  matin,  entre  on/e  heures  et  midi,  chaque  après-midi, 
de  quatre  à  cinq  heures,  la  guillotine  fonctionnait. 

Tous  les  prisonniers  faits  par  nous  et  les  personnes  soupçonnées 
d'avoir  des  opinions  aristocratiques  étaient  massacrés. 

Lorsque  les  condamnés  étaient  trop  nombreux,  on  les  emmenait 
dans  la  campagne,  on  les  faisait  agenouiller,  puis  un  régiment. 
commandé  pour  ce  service,  arrivait,  se  déployait  et  les  fusillait. 

Dans  les  premiers  temps,  on  avait  essayé  de  les  mitrailler;  mais 
on  avait  dû  renoncer  à  ce  moyen  parce  que  les  malheureux,  en 
apercevant  la  lueur  du  coup  de  canon,  s'étaient  jetés  à  terre  et 
n'avaient  pas  eu  de  mal. 

Il  se  passait  des  scènes  hnrribles  pendant  ces  fusillades. 

Aussitôt  l'exécution  terminée,  on  permettait  aux  soldats  de 
fouiller  les  victimes  et  d'enlever  les  objets  précieux  et  les  valeurs 
dont  elles  étaient  nanties.  Celles  qui  respiraient  encore  étaient 
achevées  à  coups  de  crosse,  de  baïonnette  ou  de  sabre. 

Pendant  les  deux  mois  que  nous  passâmes  à  Nantes,  on  exécuta 
ainsi  plus  de  trois  cents  femmes  et  jeunes  filles  nobles. 

Mon  régiment  prit  une  fois  part  à  un  massacre  de  ce  genre. 

Ce  fut  un  spectacle  déchirant. 

Des  jeunes  filles  de  seize  â  vingt  ans  nous  criaient  d'un  ton 
.désespéré  : 

—  Et  vou>.    vous  avez  le  cœur  de  tuer  une  jeune  demoiselle 

comme  moi! 

En  fouillant  l'une  d'elles,  je  trouvai  neuf  louis  d'or. 

Mais  ce  qu'il  y  eut  de  plus  horrible,  ce  furent  les  noyades. 

On  profitait  de  la  nuit  pour  nover  dans  la  Loire  de  vieilles  per- 
sonnes, des  femmes  enceintes,  de^  dames  de  tout  âge  appartenant 
à  la  noblesse. 
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Carrier  et  ses  acolytes  avaient  ménagé  pendant  longtemps  un 
couvent,  à  cause  des  jeunes  filles  qui  s'y  trouvaient  et  dont  ils 
abusaient.  Mais  un  beau  jour,  ils  reçurent  de  Robespierre  l'ordre 
de  massacrer  leurs  victimes.  Cet  ordre  était  si  formel  qu'ils  né 
purent  en  différer  l'exécution. 

Carrier  était  excessivement  redouté  à  Nantes.  Malgré  cela,  peut- 
être  à  cause  du  développement  des  idées  républicaines,  ses  subor- 
donnés causaient  très  librement  avec  lui. 

A  cette  époque,  nous  allions  très  souvent  au  théâtre  et  nous  y 
emmenions  nos  maîtresses  :  nous  ne  faisions  que  suivre  l'exemple 
d-e  Carrier  et  de  nos  généraux. 

Un  soir,  j'amenai  plusieurs  femmes  au  spectacle.  A  peine  étais-je 
installé,  que  Carrier  vint  également  avec  quelques  belles. 

—  Lève-toi,  fais-moi  place,  cria-t-il  d'un  ton  brusque. 
Je  lui  répondis  le  plus  tranquillement  du  monde  : 

—  J'ai  aussi  bien  payé  que  toi;  je  veux  rester  ici  [sic). 

Et  le  conventionnel  fut  s'asseoir  autre  part  avec  ses  donzelles. 
Un  instant  après,  ayant  tiré  de  ma  poche  une  bouteille  de  liqueur, 
j'en  bus  une  gorgée,  j)uis  je  la  tendis  à  mes  amies. 

Carrier,  me  tapant  sur  l'épaule,  me  dit  alors  : 

—  Donne-moi  un  coup  à  boire  aussi  {sic). 

Je  lui  passai  la  bouteille  et  il  lui  donna  une  accolade  sérieuse: 
Mais,  j'allais  bientôt  faire  plus  intime  connaissance  avec  lui. 

(A  suivre).  C.  de  Pardiellan. 


ssr.  ^ 
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Depuis  sa  visite  à  Muterel,  le  vicomte  avait  vu  son  enthou- 
siasme et  son  ardeur  décroître  d'iieure  en  heure.  Une  sorte  de 
dégoût  invincible  l'envahissait  peu  à  peu;  et  loin  d'être  excité  par' 
l'espèce  de  fièvre  qui  s'empare  des  natures  vraiment  politiciennes 
à  mesure  que  l'instant  décisif  approche,  il  se  sentait  au  contraire 
découragé  et  affadi. 

Sincèrement  il  s'était  cru  l'étoffe  d'un  homme  politique,  et  il 
s'était  lancé  en  avant  un  peu  par  devoir,  beaucoup  par  ambition. 
Intelligent,  mais  superficiel,  il  n'avait  ni  calculé  les  difficultés,  ni 
prévu  .les  déboires  de  la  campagne  ;  il  s'était  engagé  avec  une 
loyauté  naïve  et  une  confiance  vraiment  jeune  dans  le  dédale  des 
intrigues,  des  embûches  et  des  compromissions  électorales;  et  son 

'  (l)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  21  mai. 
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ignorance  des  manœuvres  de  la  politique  faisait  place,  en  se  dissi- 
pant, à  une  horreur  profonde  pour  la  politique  elle-même. 

C'était  donc  cela  une  élection  ?  Une  guerre  de  mensonges,  un 
échange  continuel  de  délations  et  de  ruses,  un  débordement  de 
calomnies  et  d'injures  réciproques,  des  hommes  méprisables  à 
ménager,  à  payer,  des  alliés  toujours  prêts  à  trahir...  IMa  foi! 
c'était  dégoûtant,  et  s'il  avait  su...  1 

Comme  il  agitait  ces  pensées  noires,  il  aperçut  tout  à  coup,! 
luisant  au  dessus  d'une  porte  basse,  les  panonceaux  de  l'étude 
Griffon. 

—  Allons,  se  dit-il,  je  veux  en  avoir  le  cœur  net.  Il  faut  que 
j'oblige  cet  homme  à  deux  visages  à  s'expliquer  au  moins  une 
fois  clairement. 

Il  entra  dans  l'étude  poudreuse  où  traînait  un  relent  de  pape- 
rasses. Deux  clercs,  se  faisant  face  au  même  bureau,  griffonnaient, 
le  nez  enfoui  dans  leurs  rôles,  séparés  par  une  pile  de  cartons  ;  le 
saute-ruisseau,  assis  devant  une  tablette,  s'étudiait  vaguement  à 
écrire  en  bâtarde  et  bayait  aux  corneilles  ;  le  maître  clerc  s'épui- 
sait à  faire  comprendre  à  une  bonne  femme  récalcitrante  qu'elle 
avait  quelque  chose  à  payer,  et  le  caissier,  dominant  l'assistance 
dans  une  sorte  de  chaire  qui  le  séparait  du  commun  des  mortels, 
couvrait  un  gros  livre  de  chiffres  cabalistiques. 

—  Monsieur  Griffon  ?  demanda  Jacques. 

—  Il  est  occupé,  répondit  un  des  clercs  sans  lexev  le  nez. 

—  Veuillez,  je  vous  prie,  lui  faire  passer  ma  carte. 
Mais  le  maître  clerc  avait  reconnu  le  vicomte. 

Lâchant  un  instant  sa  bonne  femme,  il  se  leva  d'un  air  empressé 
et  contrit. 

—  ]Monsieur  Griffon  est  sorti,  Monsieur  le  vicomte.  Si  vous 
voulez  prendre  la  peine  de  repasser  dans  une  heure  ou  deux.il  sera 
certainement  rentré... 

—  Mais  monsieur  que  voilà  vient  de  dire  qu'il  est  occupé;  s'ilj 
est  occupé  c'est  qu'il  est  là,  je  suppose. 

Le  maître  clerc  lança  à  l'imprudent  qui  avait  parlé  un  regard 
furieux. 

—  On  s'est  trompé,  reprit  il.  Monsieur  Griffon  est  parti  ce  matin 
pourTourneville,  où  il  poursuit  la  vente  Labordette.  Comme  j'ai  eu 
l'honneur  de  vous  le  dire,  il  ne  sera  rentré  que  ce  soir;  il  va  être 
désolé. 

Jacques  songea  à  insister  ;  mais  voyant  toutes  les  plumes  reprendre 
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leur  course  sur  le  papier  et  entendant  la  voix  de  la  bonne  femme 
s'élever  de  nouveau  en  répétant  :  «  Pisque  j'vous  dis  que  je  n'vous 
dois  rin  en  tout  »,  il  comprit  qu'on  ne  lui  ouvrirait  pas  le  cabinet 
notarial.  Il  jeta  donc  sa  carte  sur  le  bureau  du  maître  clerc  et  sortit 
en  maugréant. 

—  Fineuil  a  raison,  pensa-t-il,  Griffon  aime  mieux  ne  pas  avoir  ma 
visite  et  craint  de  se  compromettre.  Tout  ce  qu'il  m'est  permis  d'es- 
pérer, c'est  que  mon  concurrent  lui  inspire  les  mêmes  craintes  et 
les  mêmes  réserves.  Je  vois  votre  jeu,  maître  Griffon  ;  il  n'est  pas 
propre. 

Il  marchait,  absorbé  dans  ses  réflexions  pessimistes  et  prenait 
machinalement  le  chemin  de  Berneville. 

—  Si  je  le  démasquais?  Si  à  cette  réunion  que  Fineuil  me  conseille, 
je  racontais  sa  démarche  auprès  de  mon  père  et  de  moi?...  Oui, 
mais  alors  c'est  la  guerre  déclarée.  Tout  mauvais  cas  est  niable;  il 
niera.  Il  me  semble  que  je  les  entends  d'ici  :  Comment,  citoyens, 
vous  pourriez  croire  que  maître  Griffon,  le  notaire  bien  connu  pour 
ses  opinions  républicaines,  a  été  capable  de  songer  un  instant  à  pac- 
tiser avec  un  réactionnaire?...  Et  tous  mes  imbéciles  applaudiront. 
[Non,  décidément,  le  remède  serait  pire  que  le  mal  ;  il  faut  que  je  le 
Iménage.  Quel  métier  ! 

Tout  en  raisonnant,  il  étai.t  sorti  de  la  ville  et  marchait  dans  la 
icampagne,  s'enfonçant  à  travers  les  blés  mûrs.  Devant  lui,  suivant 
la  même  route,  il  aperçut,  assise  dans  une  voiture  qu'un  âne  traînait 
en  trottinant,  une  femme  qu'il  reconnut  à  sa  taille  svelte  et  aux 
reflets  ardents  de  sa  chevelure  luisant  sous  un  chapeau  de  paille 
noire.  Il  pressa  le  pas  et  la  héla  : 

—  Est-ce  vous.  Mademoiselle  Jeannette  ? 

Elle  s'arrêta  et  se  retourna  interdite  ;  en  une  seconde,  le  vicomte 
la  rejoignit. 

I  —  Qu'avez-vous  donc  à  revenir  ainsi  toute  seule?  J'aurais  bien 
voulu  parler  à  Chantavoine  ;  c'est  à  peine  si  j'ai  pu  lui  serrer  la 
main. 

—  Mon  onc'  Jean  est  resté  au  pays  pour  finir  des  affaires;  il  va 
souper  chez  M'»^  Coralie.  Moi  je  m'en  vas  en  avant  avec  le  bourri 
voir  à  mes  vaches  et  puis  à  la  soupe  pour  le  monde  à  c'soir. 

Jacques  la  fixa  d'une  manière  qui  la  fit  rougir. 

—  Vous  voilà  passée  maîtresse  de  maison,  ma  pauvre  Jeannette. 
'Que  deviendrait  votre  oncle  sans  vous? 

Jeannette  se  mit  à  pleurer, 
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—  Ah!  nous  n'sommes  pas  heureux,  marchez,  IM'sieu  Jacques 
Il  fronça  le  sourcil.  Il  n'aimait  pas  les  larmes  et  s'était  souven 

moqué  de  la  facilité  avec  laquelle  certaines  femmes  en  répandent 

—  Sans  doute  vous  venez  d'éprouver  un  grand  malheur,  mai 
enfin... 

—  Ah  !  si  ça  n'était  que  ça! 

—  Quoi  donc  encore?  fît-il  en  réprimant  un  sourire. 
Elle  ne  répondit  pas. 

—  Je  ne  voudrais  pas  être  indiscret,  et  vos  affaires  ne  me  regardeii 
pas.  Je  vous  prie  seulement  de  dire  à  Chantavoine  que  je  compati- 
sincèrement  à  sa  peine  et  que  si  je  puis  lui  être  utile  il  peut  comptai 
sur  moi. 

—  Je  le  sais  bien,  IM'sieu  Jacques.  Et  mon  onc'  Jean  aussi.  I: 
vous  a  bien  des  obligations  d'avoir  fait  honneur  à  sa  défunte.         j 

—  Cela  n'est  rien.  Mais  s'il  éprouve  quelque  embarras  dont  je  le 
puisse  aider  à  sortir...  Enfin  je  le  considère  comme  un  vieil  ami... 
D'ailleurs,  vous  le  savez,  c'est  moi  qui  tout  le  premier  lui  demand6 
un  service.  Je  pense  qu'il  a  réfléchi  et  que  je  peux  compter  sur  lui 
Réjîondez-moi  franchement. 

Jeannette  pour  toute  réponse  recommença  à  pleurer. 

—  Eh!  bien?  demanda  Jacques  que  ces  larmes  décidément  irri- 
taient. 

—  Ah  !  si  vous  saviez,  si  vous  saviez,  M'sieu  Jacques  ! 

—  Précisément!  je  voudrais  savoir. 

—  La  v'ià,  continua  Jeannette  en  pleurant  plus  fort,  la  v'ià  la 
chose  que  je  ne  voulais  point  vous  dire  ! 

—  Allons  donc!  ne  rusez  pas  tant.  Dites-moi  tout  de  suite  quG 
Chantavoine  ne  votera  pas  pour  moi. 

—  Il  ne  peut  point,  M'sieu  Jacques.  Ah  !  le  pauvre  cher  homme, 
ça  n'est  pas  sa  faute!  Faut  pas  lui  en  vouloir  ;  il  ne  peut  point! 

—  Muterel?... 

—  Il  s'a  mis  dans  sa  puissance.  C'est  pire  encore  que  ce  que  je 
craignais.  Il  a  encore  signé  un  papier  !...  J'ai  voulu  l'empêcher  :  y 
a  pas  eu  moyen.  C'est  M'sieur  Griffon  et  mon  cousin  qu'ont  fait  le 
coup.  A  ct'heure  ils  le  tiennent,  il  n'est  plus  son  maître;  faut  qu'il 
marche.  H  y  a  tout  abandonné,  à  son  gendre,  et  s'il  n'obéit  point, 
ils  le  laisseront  dans  l'agonie  de  la  misère... 

—  Ah  !  mais  permettez,  s'écria  le  vicomte.  Nous  avons  peut-être 
le  droit  de  nous  opposer  à  de  pareilles  manœuvres.  Chantavoine 
est  notre  fermier  et... 
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—  Oh  !  tant  ([u'à  ra.  xous  sorcz  pa>X'.  Vous  pomcz  rtre  tran- 
JUe;  c'est  pas  vous  ([ui  soiilïrire/  de  tout  ça. 

—  C'est  possil)le,  mais  enfin  \ous  dites  que  Chantavoine  a  tout 
aiitlonné  à  Muterel.  Mon  père  peut  et  doit  trouAer  la  chose  mau- 
ise  !  car  si  Chantavoine  n'a  plus  rien... 

—  Plus  rien!  il  n'a  plus  rien  en  tout!  son  l)éta,  sa  monture, 
Il  grain,  tout  est  à  M'sieu  Muterel. 

: —  C'est  ce  que  nous  Aerrons.  Je  vais  immédiatement  prévenir 


)n  j)ère;  je  ne  crois  pas  qu'il  tolère  de  pareils  agissements.  Et  il 

it  avoir  le  droit  de  les  empêcher. 

La  figure  larmoyante  de  Jeannette  prit  une  expression  de  terreur 

ppliante. 

—  Ne  faites  pas  ça,  M'sieu  Jacques,  par  grâce!  Si  on  savait  que 
vous  ai  dit  ces  choses-là,  qu'est-ce  que  je  deviendrais? 

—  Xc  \()us  iiKjuiétez  donc  pas  do  cela.  Votre  cousin  Muterel 
;  mi  miserai  lie;  xotre  oncle  Chaiita\"oine  un  \ieu\  l'on.  Je  saurai 
m  confondre  le  premier;  et  c'est  le  meilleur  moyen  de  sauver  le 

|;ond. 

L   -  38  V.  -  27 
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—  Et  lui,  mon  onc'  Jean,  quoi  qu'il  deviendra? 

—  Puisque  je  vous  dis  ([ue  je  veux  le  sauver,  votre  oncle! 

—  Vous  ne  le  sauverez  ])as.  vous  le  tuerez! 

—  Allons  donc! 
Jeannette  continua  a^ec  véhémence  : 

—  Vous  u'savez  donc  pas  (|u"il  n'y  a  point  ([ue  de  l'argent  dt 
c't'affaire  là  ?  Ah  !  s'il  n'}'  a\ait  que  l'argent  !  Vous  n'savez  donc  ]. 
qu'il  aime  sa  Coralie?  S'il  faut  qu'ils  soient  mal  ensemble,  c' 
pas  d'être  ami  avec  vous  qui  rcmpèchera  de  périr  de  chagrin.  J 
bien  vu  ce  que  Muterel  voulait,  le  jour  oi'i  l;i  maîtresse  est  moi 
et  j'ai  pas  attendu  longtemps  pour  le  dire  à  mon  onc'  Jean.  Il 
bien  ^•u  aussi,  lui,  et  je  ra\ais  en\ahi  à  répondre  à  son  gendre qi 
ne  voulait  point,  qu'il  avait  de  hons  maîtres,  ([ue  vous  ne  lui  fer 
pas  de  misères  parce  que  la  grêle  a\ait  fnuché  son  blé.  Mais  ( 
est  venue  le  lendemain.  Coralie.  Ah  !  (,'a  n'a  pas  étt^-  long!  le  l> 
homme  a  été  vite  retourné;  deux  heures  aijrès.  on  partait  jjourel 
M'sieu  Griffon  et  le  papier  était  signé.  11  l'aimi'  plus  qu'elle 
l'aime,  vovcz-aous.  Quoicpie  \ ()u<  [)(»u\ ez  hiiro  à  ya?  On  n'cc 
mande  point  à  son  malheur.  Le  mieux  })our  lui,  maintenant  qu£ 
tour  est  joué,  c'est  de  ne  rien  dire;  et  vous,  si  vous  êtes  son  ai 
Aous  ne  direz  rien  non  plus.  Du  moment  que  aous  serez  payé, 
ne  doit  pas  vous  être  df?  consé(|uence,  et  si  vous  parlez  ils  rendr^ 
mon  onc'  Jean  si  tellement  malheureux  que  tout  ce  que  aous  po 
rez  y  faire  ne  le  sauvera  point! 

Jacques  ne  songeait  plus  ;i  s'impatienter  des  larmes  (jui  coulai 
plus  pressées  que  jamais  sur  les  joues  de  Jeannette.  11  se  sentait 
face  d'une  grande  douleur  faite  de  l'horreur  du  présent  et  de  1' 
goisse  de  l'avenir.  Il  re|)artit  d'une  \'i>\\  d'abord  sévère,  mais 
peu  à  ])eu  s'adoucit  jusqu'à  rattendrissement  : 

—  Alors  \oici  ce  que  vous  me  demandez.  Jeannette  :  vous  vou 
(pie  je  cache  à  mon  père  une  manieu\"re  (pii  me  parait  de  t 
points  attaquable  et  qui  ]):nit  léser  ses  intérêts.  \'ous  \()ulez  qui 
ne  m'offense  pas  de  me  voir  traiter  en  ennemi  par  votre  oncle  < 
le  considérais  comme  un  fidèle  ami.  V(nis  a  oulez  ([ue  je  ferme 
yeux,  que  je  renonce  à  tirer  parti  de  la  déloyauté  de  Muterel,  < 
j'aille  au-devant  d'un  échec  que  l'iiostilité  sincère  ou  f(u'cce 
Chanta\oine,  exploitée  contre  moi,  va  rendre  presque  certa 
C'est  beaucoup  me  demander...  Pourtant  je  sens  que  je  vais  v, 
céder;  je  sais  mal  vous  résister,  et  puis  ce  que  a'ous  m'avez  dit 
fait  peine  et  pitié...  Seulement,  écoutezmoi  bien.  Si  plus  tard  v 
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is  ;i[)ercc\e/  (lue  \ous  vous  rtes  trompée,  prévene/inoi.  Le  jour 

vous  serez  lasse  de  la  vie  qu'on  va  vous  imposer,  rappelez  vous 

ici;  je  saurai  peut-être  eneore  faire  payer  cher  à  certaines  gens 

r  Iriouiplie  d'aujoui-d'liui. 

eanuette  ne  pleurait  idu--:  (dh^  souriait,  toute  illuminée  de  reron- 

ssance. 

-  Alor>.  M^it'u  Jacques,  dit-elle,  vous  n'en  voudrez  plus  à  mon 
•'  Jean  ? 

-  Je  ne  \'ous  promets  [)as  tout  à  fait  cela.  Votre  oncle  est  un 
ladroit  qui.  j'en  ai  bien  peur,  expiera  cruellement  la  sotte  action 
il  a  faite,  et  ((ni  en  attendant  me  joue  mi  mauvais  tour. 

-  Je  vous  en  |)rie.  M'sieu  Jacques! 

\r-  Vous  le  Aoulcz?  l'di!  Incn  -oit,  je  lui  [pardonne  à  cause  de 

ÏS. 

Quelque  temps  encore,  ils  marchèrent  cote  à  côte,  sans  parler, 
is,  comme  ils  étaient  arrivés  à  un  carrefour  oîi  se  séparaient 
rs  chemins  : 
^  Adieu  Jeannette,  dit  le  vicomte.  Il  est  probable  que  vous  ne 

reverrez  pas  d'ici  longtemps,  car  à  présent  je  n'ai  plus  rien  à 
'6  chez  ce  pauvre  Chantavoine  dont  on  a  fait  mon  ennemi.  Rap- 
sz-vous  senlement  ce  que  je  vous  ai  dit,  et  au  besoin,  prévenez- 
i,  écrivez -moi. 

eannette  Inilbutia  : 

-  Adieu.  M'sieu  Jacques. 


XII 


Le  lendemain,  le  vicomte  de  Berneville,  enfermé  dans  son  cabi- 
,  écrivait.  Par  la  fenêtre  grande  ouverte,  un  chaud  rayon  de 
3il  entrait,  apportant  avec  lui  une  légère  brise  toute  chargée  de 
itèurs  matinales  et  toute  bruissante  de  chants  d'oiseaux, 
lacques  semblait  heureux  ;  il  souriait,  et  sa  plume  courait  sur  le 
)ier,  rapide  et  résolue,  fixant  avec  une  hâte  joyeuse  le  vol  inces- 
.t  de  ses  pensées.  Longue  était  la  lettre  ;  sa  fiancée  aurait  de 
nlire...  Et  à  mesure  que  les  pages  se  succédaient,  la  détente 
icieuse,  l'indicible  repos  d'esprit  qui  suit  les  résolutions  honnêtes 
daient  sa  main  plus  sûre  et  son  visage  plus  épanoui.  Bientôt, 
(t  en  écrivant,  il  parla,  se  dictant  tout  haut  à  lui-même, 


420  LA   LECTURE   ILLUSTRÉE 

—  Non,  Berthe,  vous  ne  serez  pas  la  femme  d'un  député.  M 
échec,  probable  hier,  est  aujourd'hui  certain.  Griffon  me  trali 
Chantavoine  est  forcé  de  marcher  contre  moi,  et  je  me  suis  pri 
des  services  de  Fineuil. 

Ah  !  Berthe,  quand  vous  saurez  ce  que  c'est  qu'une  lutte  él( 
torale,  comme  vous  m'approuverez!  Il  me  semble  que  je  sors  d' 
mauvais  rêve,  que  j'ai  traversé  une  tempête  de  boue  où  j'ai  cru  Vd 
sombrer  ma  conscience  et  mon  honneur. 

D'abord,  j'ai  tenu  bon,  car  je  voulais  réussir,  l'ambition  q 
vous  aviez  pour  moi  m'avait  gagné,  et  aussi  le  désir  d'être  utile, 
me  dévouer,  d'arracher  mon  pays  à  l'exploitation  d'un  parti  néfas 
de  pousser  dans  la  mêlée  politique  un  cri  de  ralliement  à  l'honnêti 
et  au  bon  sens. 

J'ai  rassemblé  ceux  qui  se  disent  mes  amis,  cro}-ant  trouver 
eux  des  partisans  solides  :  j'ai  vu  des  trembleurs,  des  indécis, 
bien  des  violents  dontilfallaitsupi)orter  les  compromettants  secou 
J'ai  compté  mes  ennemis,  et  leur  haine  m'a  paru  superficiel 
basée  non  sur  des  raisons,  mais  sur  dos  calculs,  subordonnée  a| 
chances  de  mon  concurrent  ;  pas  plus  chez  eux  que  chez  les  autr' 
je  n'ai  trouvé  une  volonté  forte,  une  foi  sincère.  Et  sous  ces  an 
et  ces  ennemis,  les  enveloppant  et  les  ballotant  pi^e-mêle  da 
l'impalpable  remous  de  ses  flots  désespérants,  m'est  apparue  u 
mer  immense,  un  océan  d'indifférence  et  d'inertie  prêt  à  por 
avec  une  égale  patience  les  théories  et  les  passions  du  vainque 
quel  qu'il  pût  être,  et  à  engloutir  avec  une  égale  insouciance 
idées  et  la  personne  du  vaincu.  Etait  ce  donc  là  ce  que  j'espérii 
trouver,  moi  qui  pensais  marcher  à  la  politique  comme  au  comb' 
fiamberge  au  vent  et  enseignes  déployées,  suivi  par  des  bra^ 
m'aimant  et  me  comprenant,  contre  un  ennemi  loyal  et  convainc' 

Pourtant  je  n'ai  pas  tout  de  suite  perdu  courage.  Fineuil  :'. 
séduisait  par  son  esprit  ingénieux,  me  rassurait  par  son  expériem 
m'amusait  par  son  activité  optimiste  et  infatigable.  J'avais  rés'i 
de  le  laisser  faire,  sentant  qu'en  matière  de  polémique  et  de  m\ 
il  était  mon  maître,  et  d'ailleurs  tranquillisé  moralement  t( 
d'abord  par  l'odieuse  campagne  de  calomnies  et  de  mensonges  q; 
je  voyais  mon  adversaire  commencer  contre  moi.  Mais  j'av 
compté  sans  mon  honnêteté  native,  sans  ce  sentiment  plus  fort  ç: 
tous  les  calculs  et  qui  arrête  brusquement  certains  hommes  com^ 
si  une  voix  impérieuse  lui  criait  :  Tu  ne  peux  pas  faire  cela  ! 

En  lisant   dans  les  journaux  de  Tranchebize  les  injures  d' 
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ils  ni';iccal)lont  et  les  racontars  qu'ils  inventent  contre  moi,  en 
voyant  ma  famille  et  mon  nom  traînés  dans  leur  l'ange,  j'éprouvais 
un  écœurement  violent;  mais  les  réponses,  les  contre-attaques  de 
Fineuil  dans  les  feuilles  qu'il  m'a  fait  acheter  ne  faisaient  <|u'ao- 
croitre  mon  dégoût.  Car  dans  ces  luttes,  dont  le  degré  de  malpro- 
preté passe  l'imagination,  c'est  à  coup  d'argent  qu'on  s'injurie;  on 
achète  des  insulteurs,  on  paie  des  panégyristes,  on  recrute  des 
siffleurs  et  des  claqueur's;  et  pour  réussir  dans  ce  qu'ils  appellent 
des  réunions  publiques,  il  suffit  de  composer  la  salle  en  y  mettant 
le  prix. 

Malgré  tout  j'aurais  marché  quand  même.  Mais  les  renseigne- 
ments qui  me  parvenaient  de  tous  côtés  finirent  par  mettre  le  comble 
à  ma  répugnance.  Partout  on  me  demandait  des  engagements,  des 
promesses;  on  sollicitait  de  moi  des  compromissions  inavouables; 
on  voulait  me  faire  payer  des  concours  douteux  et  de  probléma- 
tiques influences  par  des  actes  ou  des  écrits  qui  m'auraient  révolté. 
En  même  temps  je  me  voyais  attaqué  de  toutes  parts  ;  et  comme 
j'hésitais,  malgré  les  conseils  de  Fineuil,  à  combattre  énergique- 
ment  mes  adversaires  sur  leur  terrain  de  délation  et  de  calomnie, 
ije  sentais  qu'ils  prenaient  de  l'avance,  et  je  comprenais  qu'à  de 
pareilles  luttes  il  aurait  fallu  un  autre  lutteur  que  moi. 

La  trahison  de  Griffon  qui,  depuis  que  je  suis  ici,  se  dérobe 
jdevant  moi  et  dont  l'hostilité  augmente  en  proportion  des  succès 
ides  manœuvres  de  mon  adversaire,  et  la  certitude  où  je  suis  que 
notre  fermier  Chantavoine,  dont  l'influence  est  grande  sur  les  élec- 
teurs ruraux,  va  me  combattre  aussi,  ont  fait  déborder  la  coupe.  J'ai 
irésolu  de  sortir  du  guêpier.  J'ai  fait  venir  Fineuil  et,  sans  vouloir 
attacher  d'importance  au  triomphe  qu'il  prétendait  avoir  remporté 
Idans  une  réunion  organisée  par  Tranchebize,  je  lui  ai  signifié  mon 
1  intention  absolue  de  ne  plus  rien  faire  jusqu'au  jour  du  scrutin.  Ce 
!  Fineuil,  me  prenant  en  grand  mépris  et  d'ailleurs  irrité  de  voir  que 
!  je  n'appréciais  pas  suffisamment  ses  services,  me  parla  sur  un  ton 
qui  me  déplut;  je  l'ai  payé  et  chassé  hier  soir.  Et  je  pense  qu'au- 
jourd'hui il  parcourt  l'arrondissement  en  travaillant  pour  Tranche- 
bize. 

Le  résultat  ne  me  paraît  donc  pas  douteux,  et  cependant  je  ne 
me  retirerai  point.  Mon  nom  restera  affiché  sur  les  murs,  et  à  côté 
de  lui  ma  proclamation  qui  dit  ce  que  je  veux  et  ce  que  je  pense. 
Si  les  indifférents,  les  passifs  plus  ou  moins  honteux  qui  compo- 
sent aujourd'hui  l'immense  majorité  électorale  voulaient  sortir  de 


422  LA     LECTURE     ILLUSTRÉE 

leur  torpeur,  je  serais  certainement  élu.  Mais  jl  ne  faut  point 
compter  sur  un  pareil  miracle.  J'échouerai  donc,  mais  je  ne  me 
serai  pas  sa,li  ;  et  si  vous  n'êtes  pas  la  femme  d'un  député,  vous  serez 
du  moins  celle  d'un  honnête  homme. 

Huit  jours  après,  les  électeurs  justifiaient  ces  prévisions.  Le 
Docteur  Tranchebize  partait  triomphant  pour  le  Palais  Bourbon, 
et  le  vicomte  regagnait  Paris,  ne  songeant  plus  qu'à  son  mariage. 


LA    FIN    DU    VIEUX 


Il  faisait  chaud,  et  la  voiture  de  Muterel  soulevait  en  roulant 
une  poussière  blanche  qui  montait  sous  le  ciel  comme  une  buée 
d'argent.  Il  avait  fait  le  tour  de  ses  terres  de  Varencières,  la 
moisson  tirait  à  sa  fin  ;  encore  quelques  gerbes  à  lier  et  tout  allait 
être  rentré.  Et  il  revenait  satisfait  du  blé  qu'il  trouvait  lourd  et  des 
avoines  dont  la  pluie  avait  nourri  le  grain...  Il  rentra  chez  lui 
tournant  au  grand  trot  dans  la  porte,  et  fit  claquer  son  fouet  pour 
appeler  le  page  qui  courut  prendre  le  cheval  ;  puis  il  s'achemina  | 
vers  la  cuisine  en  s'épongeant. 

Il  y  trouva  Coralie  assise  devant  une  épaule  de  mouton  et  expli- 
quant à  la  bonne  comment  elle  voulait  qu'elle  fût  accommodée. 
Sur  la  table  traînaient  des  lettres  et  des  journaux;  Muterel  s'en 
empara  et  bientôt  poussa  une  exclamation  qui  fit  bondir  Coralie  et 
porta  le  trouble  dans  ses  explications  culinaires. 

—  Si  c'est  permis  de  faire  au  monde  des  peurs  comme  ça  !  dit- 
elle  avec  aigreur. 

—  En  voilà  une  nouvelle  !  s'écria  Muterel  sans  prendre  garde 
au  mécontement  de  son  épouse. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore  ? 

—  Tranchebize  va  mourir  !  On  me  l'écrit  de  Paris. 

—  Ah  ! 
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—  Tu  dis  :  ah  !  comme  si  ra  ne  te  faisait  rien.  Moi  ça  me  fait 
quelque  chose. 

—  Ah  ! 

—  Toujours  ah  !  Mon  Dieu  !  c'est-y  malheureux  d'avoir  une 
femme  bète  !  Tu  ne  te  rappelles  donc  plus  qu'il  est  député,  Tran- 
chebize  ? 

—  Pour  sûr  que  je  me  le  rappelle. 

—  Eh  !  bien  alors,  ça  ne  te  fait  rien  de  savoir  qu'il  va  s'en 
aller  ?  Tu  ne  comprends  pas,  hein  ?  Occupe-toi  de  ton  épaule,  va  ; 
,t'es  bonne  qu'à  ça.  Je  vas  aux  Muriaux,  si  on  me  demande. 

Kt  Muterel  sortit  à  grands  pas,  jetant  sur  Coralie,  rouge  de  colère, 
un  regard  de  méprisante  supériorité. 

Il  alla  aux  écuries  comme  pour  reprendre  sa  voiture,  mais  il  se 
ra\  isa  ;  il  sentait  le  besoin  de  faire  des  mouvements  violents  pour 
donner  un  libre  cours  à  sa  joie.  Et  il  marchait  en  faisant  avec  son 
bâton  des  moulinets  triomphants,  tandis  que  son  chapeau  de  paille 
rejeté  en  arrière  encadrait  sa  grosse  figure  rayonnante. 

Et  en  effet  Muterel  avait  tout  lieu  d'être  content.  Depuis  deux 
ans  qu'il  était  député,  Tranchebize  n'avait  jamais  cessé  d'être 
malade,  et  le  maire  de  Varencières  avait  profité  de  cet  état  pour  se 
..rendre  nécessaire,  pour  devenir  l'agent  principal  et  indispensable 
du  docteur.  Son  influence  n'avait  cessé  d'augmenter  de  jour  en 
jour,  et  elle  était  devenue  d'autant  plus  puissante  que  celle  des 
Berneville  semblait  complètement  annulée. 

•  Le  comte  était  mort  peu  de  temps  après  le  mariage  de  son  fils  ; 
depuis,  le  château  n'avait  été  habité 'que  pendant  deux  mois,  au  mo- 
ment des  chasses.  Jamais  la  comtesse  n'avait  aimé  la  campagne  et 
Jacques,  complètement  dégoûté  de  la  politique,  seml)lait  garder 
rancune  au  pays.  Pendant  son  année  de  deuil,  il  a\ait  l'ait  a\ec  sa 
jeune  femme  un  grand  vovage,  et  si  l'année  suivante  il  était  venu 
à  Berneville  pour  chasser,  il  était  du  moins  reparti  pour  Paris 
sans  avoir  fait  visite  à  personne.  En  outre,  les  Berneville  s'étaient 
définitivement  brouillés  avec  Griffon  qui  avait  été  jusqu'alors  non 
seulement  le  notaire,  mais  aussi  l'homme  d'affaires  de  la  famille  ; 
s;i  conduite  plus  que  louche  lors  des  élections  avait  amené  un 
éclat,  et  la  comtesse  avait  confié  ses  intérêts  à  un  intendant.  Ces 
il absences  presque  continuelles,  cette  indifférence  affichée  à  l'égard 
du  pays,  enfin  cette  brouille  impolitique,  avecun  hommequechacun 
ménageait,  équivalait  de  la  part  de  Jacc^ues  à  un  abandon  complet 
de  toute  pensée  électorale  :  de  ce  côté,  le  terrain  était  déblayé. 
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Du  côté  de  Tranchebize;,  il  s'aplanissait  aussi  à  vue  d'oeil.  Le 
médecin  était  phtisique  au  dernier  degré  ;  il  avait  profité  de  son 
parcours  gratuit  sur  les  chemins  de  fer  pour  aller  demander  au 
climat  du  midi  la  prolongation  de  son  existence  condamnée  ;  il 
avait  chargé  un  de  ses  collègues  de  voter  pour  lui  à  la  Chambre 
et  Muterel  de  le  remplacer  auprès  de  ses  électeurs  et  il  était 
parti  pour  Nice.  Il  en  était  revenu  non  guéri,  et  maintenant 
c'était  la  fin  :  il  crachait  ses  poumons,  on  ne  le  verrait  plus  vivant 

au  pays,  Muterel  n'en 

JL^  I,  j  ' "     pouvait   douter.    Cette 

pensée  le  comblait 
d'aise,  carTranchebize 
mort,  qui  serait  député 
si  ce  n'est  lui  ?  Oh  !  le 
bel  enterrement  civil  à 
faire  !  quel  magnifique 
prétexte  à  speech! 
quelle  occasion  de  flé-- 
trir  le  cléricalisme  en 
exaltant  la  philosophie 
austère,  l'inébranlable 
athéisme  de  ce  vieux 
lutteur  qui...  de  cet  in-' 
corruptible  citoyen  que 


Le  comte  de  Bernevîlle  enfermé  dans  son  cabinet, 
écrivait. 


—  Et  qui  est-ce  qui 
dira  tout  ça  ?  Ça  sera 
bibi!    s'écriait  tout 
haut  Muterel  en  dan- j 
sant  presque,  et  en  fouaillant  de  son  bâton  les  chardons  qui  bor- 
daient le  chemin. 

Une  fois  ce  brave  docteur  dûment  enterré,  en  avant  les  élections! 
En  voilà  qui  ne  l'inquiétaient  pas  !  Depuis  le  temps  qu'il  travaillait 
le  pays... 

Et  puis  n'avait-il  pas  pour  lui  la  loge  maçonnique  du  Parfait 
Silence  qui  no  pourrait  faire  autrement  que  de  parler  en  sa  faveur? 
Allons,  allons,  l'affaire  était  bonne  ;  il  entrerait  au  Palais 
Bourbon  ! 

La  vue  des  champs  qu'il  traversait  augmentait  encore  son  allé- 
giesse.  Il  était  arrivé  sur  les  terres  des  Muriaux  et  marchait  lente- 
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nent  dans  le  chaume  d'une  longue  pièce  de  blé  entre  deux  files  de 
noyettes  pressées.  Les  gerbes  se  dressaient  superbes  et  puissantes, 
serrées  à  faire  craquer  la  ceinture  du  lien  ;  leurs  pailles,  d'un  blanc 
umineux,  s'élançaient  rigides,  portant  fièrement  leur  bouquet 
l'é|)is  roux,  et  ceux-ci,  allumés  par  le  soleil  de  reflets  d'or,  se 
•ourbaient  les  uns  sur  les  autres  en  un  plantureux  désordre,  comme 
vaincus  par 
eurs  grains 
;rop  lourds. 
—  Kn  v"là 
le  la  mon- 
iale, en  v' là! 
disait  Mute- 
'el  en  des- 
cendant la 
Dièce  et  en 
!&  frottant 
lés  mains. 
I  Arrivé  au 
bout,  il  |j 
■irouva  la 
I voiture  qui 
s'en  venait 
jïharger  tout 

ce  blé  ;  elle  arrivait  traince 
jpar  quatre  chevaux  vigoureux 
>dont  les  colliers  aux  housses 
■bleues  rehaussaient  l'encolure  ; 
;et,  conduite  par  le  charretier 
:-qui  marchait  à  gauche,  le  fouet 

[suTle  cou,  tirant  la  guide,  elle  haraillait  sur  les  vagues  des  sillons 
1-avec  un  bruit  de  roues  claquantes  qu'accompagnait  le  tintement 
Ides  chevilles  de  fer  pendues  par  leur  chaîne  au  moulinet  d'arrière. 
Debout  dans  la  voiture,  ainsi  qu'un  dieu  porteur  de  sceptre,  le  cal- 
vaignier  des  champs  se  tenait  appuyé  sur  son  broc  au  deux  pointes 
algues. 
—  l^h  !  l>ien,  cria  Muterel  aux  cbarretiers,  ca  tourne-t-il? 
~  Pas  plus  mal  ({ue  ça,  répondit  l'homme  en  arrêtant  ses  che- 
vaux. V'ià  que  je  commençons  not'  troisième  mule. 
La  voiture  stoppait  entre  les  deux  rangs  de  moyettes  ;  prenant 


Les  ouvriers  savourèrent  un  moment 
de  nourriture  et  de  repos. 


^^ 
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son  broc  de  la  main  droite,  le  calvaignier  le  lança,  comme  un 
javelot.  La  fourche  se  ficha  dans  une  gerbe,  près  du  lien,  faisant 
trembler  la  longue  hampe  de  frêne  ;  l'ouvrier  sauta  à  terre  pendant, 
que  le  charretier,  s'accrochant  à  la  roue,  montait  dans  la  voiture 
pour  tasser. 

Alors  le  chargement  commenta.  D'un  mouvement  égal  et  pnk-isi 
comme  un  l)alancier  d'iiorloge,  le  calvaignier  piquait  sa  gerbe,^ 
puis,  l'élevant  d;uis  un  grand  geste  à  bout  de  broc,  il  la  passait 
par-dessus  la  ridelle  et  elle  tombait  dans  les  l)ras  du  charretier  qui: 
la  couchait.  Et  jusqu'à  la  fin  du  tas  les  gerbes  se  suivirent,  traçant 
dans  l'air  un  sillon  d'or  et  faisant  crépiter  tout  autour  une  fine  pluisi 
de  grains  secoués. 

—  Est-il  lourd  ?  demanda  Muterel. 

—  Ali  !  il  pèse,  marchez,  répondit  le  charretier  en  maniant  sa 
charge. 

A  un  autre  tas,  maintenant!  Djoupp  !  hi  !...  les  chevaux  se  pen- 
dent dans  les  colliers  et  la  pointe  de  leurs  sabots  grippe  la  terre.  La^ 
voiture  avance  avec  un  balancement  majestueux,  et  à  mesure  que 
sa  charge  s'élève  elle  prend  l'aspect  d'une  montagne  roulante. 

Muterel  suivait,  de  plus  en  joins  bercé  par  de  riantes  pensées.  Llir| 
vue  de  ces  richesses  lui  apportait  un  motif  de  joie  de  plus.  Et 
son  esprit  battait  délicieusement  la  campagne,  dans  une  sorte  ds; 
somnolence  exquise,  passant  des  rêves  d'ambition  aux  rêves  del 
fortune,  escomptant  et  calculant  tour  à  tour  les  ivresses  de  la  poli- 
tique et  les  solides  profits  des  grains  vendus.  Sa  bonne  humeur  i 
était  telle  que  lui,  le  patron  fier  et  dur  qui  d'habitude  n'avait  pour 
les  ouvriers  que  des  paroles  de  commandement,  de  colère  ou  de 
mépris,  complimenta,  à  leur  grande  stupéfaction,  lorsque  la  voi- 
ture fut  comble,  les  deux  hommes  qui  devant  lui,  sous  le  brûlant 
soleil,  avaient  rondement  manié  ces  masses  pesantes. 

—  Bien  chargé  et  bien  tassé,  dit-il. 

Perché  sur  la  voiture,  le  charretier  réponditcommepour  s'excuser  : 

—  C'est  pas  pour  dire,  j'en  aurais  bien  mis  une  tire  de  plus; 
mais  comme  le  blé  est  lourd,  je  m'ai  arrêté  rapport  aux  chevaux. 

—  T'as  bien  fait.  Sans  compter  que  pour  Jean  Paul  ça  aurait 
commencé  à  être  haut  pour  envoyer. 

Le  calvaignier,   un  instant  ahuri   par  cet  intérêt   subit,    crut, 
après  une  seconde  de  réfiexion,  que  le  patron  se  moquait  de  lui.  II 
haussa  ses  larges  épaules  et  tendit  son  bras  mnsculeux  enserré,  ; 
au-dessus  du  poignet,  d'un  bracelet  de  cuir. 
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—  C'eïst  pas  ça  qu'est  gênant  !  lit  il  d'un  air  mécontent. 

—  Fautliurer,  à  ct'heure.  cria  le  charretier.  Passe-moi  la  linre, 
^ar(;on. 

Jean  Paul  détacha  tlu  moulinet  la  grosse  corde  qui,  attachée  à 
'avant,  passait  sous  la  voiture  ;  puis  revenant  près  du  limonier  il 
a  tira  à  lui,  en  fît  un  paquet,  prit  son  élan  et  la  lança  sur  la  voi- 
nre  où  elle  s'abattit  comme  un  serpent. 

—  Bra^•o,  les  hommes  forts  !  fit  le  charretier  en  recevant  la 
iure. 

Il  la  rangea  sur  le  milieu  du  tas,  de  l'avant  à  l'arrière,  se  sus- 
pendit après  elle  et  se  laissa  glisser  jusqu'à  terre.  Ensuite  il  passa 
l'extrémité  de  la  corde  dans  le  trou  du  moulinet  et,  saisissant  une 
les  chevilles  de  fer,  il  donna  un  premier  tour.  La  linre  se  raidit  ; 
^'emparant  de  l'autre  cheville  le  calvaignier  continua  le  mou- 
vement, et  sous  l'effort  coml)iné  des  deux  hommes  la  corde  serra 
oeu  à  peu  la  voiture,  s'enfonçant  dans  les  gerbes  dont  la  paille 
îraquait. 

—  J'vous  réponds  qu'y  en' a  un  poids,  là  dedans,  dit  le  char- 
fetier  à  Muterel  en  revenant  à  ses  chevaux.  Allons,  Thomas, 
<iissc!  Hue,  la  grand'Cocotte  ! 

Les  quatre  chevaux  s'arc  boutèrent  ;  un  coup  de  fouet  cingla  les 
jambes  du  limonier;  et  l'énorme  masse  se  mit  en  branle  avec  des 
lidaquements  de  roues  et  des  gémissements  de  bois. 

—  Tâche  voir  à  teiiir  quartier  quand  tu  seras  sur  le  chemin, 
i-j-'id  Muterel.  Méfie-toi  au  vague  des  ornières  ! 

'  Et  il  marcha  derrière  la  voiture,  en  tirant  de  grosses  bouffées  de 
sa  pipe. 

On  arriva  sur  le  chemin  à  angle  droit;  une  saignée  assez  pro- 
fonde, produite  par  le  labour,  le  séparait  du  champ.  Le  charretier 
se  recula  un  peu,  puis,  enveloppant  les  trois  chevaux  de  cheville 
d'un  vigoureux  appel  de  fouet,  il  les  lança  en  avant.  La  voiture 
|dévala  d'un  coup  dans  la  saignée,  les  deux  roues  ensemble,  et 
Irebondit  sur  le  chemin  avec  un  bruit  sourd;  d'une  brusque  sac- 
jcade  de  guide  le  charretier  contint  les  trois  chevaux,  et  en  même 
temps  d'un  coup  de  manche  sur  le  chanfrein  il  arrêta  net  le  limo- 
nier (jui  plia  sur  les  jarrets.  Alors  il  parla  doucement  à  ses  chc- 
Ivaux  :  huau!  huau! 

Ils  tournèrent  d'eux-mêmes  à  droite  ;  les  deux  roues  arrêtées  sur 
le  milieu  du  chemin  i)i\otèrent,  et  la  pesante  voiture  se  remit  à 
;  rouler. 
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—  N'empêche,  disait  le  charretier  au  calvaignier  toutenveillam 
à  ce  que  les  roues  ne  tombent  pas  dans  les  ornières;  n'empêclu 
qu'y  a  des  bourgeois  qui  font  les  malins  avec  leurs  chevaux;  mai~ 
s'il  leur  fallait  passer  une  saignée  comme  ça  avec  trois  cents  de 
blé  au  derrière,  ça  serait  quéquechose,  oui  ! 

Sur  le  bord  du  chemin,  trois  meules  dressaient  leurs  dômes  jau- 
nissants, les  deux  premières  terminées,  la  troisième  déjà  haute. 
Comme  ils  s'en  .approchaient,  ils  croisèrent  une  voiture  vide  qui 
s'en  revenait  chercher  de  nouvelles  gerbes  ;  ils  rangèrent  la  meule 
à  sa  place  et  commencèrent  à  décharger. 

Debout  sur  l'écamë,  le  calvaignier  du  tas,  sorte  d'hercule  aux 
poils  roux,  recevait  à  bout  de  broc  les  gerbes  qu'on  lui  tendait  de 
la  voiture  et,  les  faisant  tourner  par-dessus  sa  tête,  les  jetait  au 
tasseur  qui  s'élevait  avec  la  meule,  rétrécissant  les  rangs  à  mesure 
qu'il  montait.  Sous  le  plein  soleil,  cet  homme,  placé  sur  une 
planche  entre  ciel  et  terre,  continuait  sans  répit  son  terrible 
travail  ;  à  chaque  gerbe  reçue  on  voyait,  comme  des  bielles  de 
machine,  s'élever  ses  bras  puissants,  et  sa  large  poitrine  tendue 
par  l'effort  saillir  sous  sa  chemise  de  toile  bise  ;  la  sueur  pleuvait 
autour  de  lui  ;  des  brins  de  paille  embroussaillaient  sa  chevelure 
rouge  ;  il  respirait  fortement,  montrant  ses  dents  très  blanches  ser- 
rant un  épi  de  blé  ;  et  comme  pour  défier  la  fatigue  ses  yeux  d'un 
azur  pâle  souriaient,  illuminant  sa  mâle  figure  de  Gaulois.  Cepen- 
dant Muterel,  les  jambes  écartées,  les  mains  derrière  le  dos,  dans 
une  pose  à  la  Napoléon,  regardait  ses  ouvriers  trimer  et  sa  meule 
monter. 

—  Hardi,  garçons!  cria  tout  à  coup  le  tasseur;  je  vois  là-bas  la 
collation  qui  s'amène. 

En  même  temps,  un  bruit  de  roues  se  fît  entendre  au  loin,  et  sur 
le  chemin,  venant  de  la  ferme  dont  les  bâtiments  blanchissaient  au 
milieu  de  la  plaine,  une  carriole  parut. 

—  C'est  la  patronne  qui  nous  apporte  à  boire.  Hisse!  Jean  Paul, 
cria  le  géant  de  l'écamé. 

—  As  pas  peur!  répondit  Jean  Paul  de  la  voiture;  y  en  a  encore 
quarante  à  donner.  A  toi  de  voir  que  ça  tourne  ! 

Et  doublant  la  cadence,  il  se  mit  à  bombarder  la  plate-forme  de 
gerbes  qui,  aussitôt  accrochées,  étaient  envoyées  coup  sur  coup  au 
tasseur  ;  celui-ci  les  empoignait,  les  couchait,  sautait  dessus  comme 
une  grenouille,  s'épuisait,  ne  pouvant  aller  assez  vite,  et  les  deux 
calvaigniers  le  blaguaient..  Muterel  ricanait  silencieusement,  trou- 
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vaut  ces  hommes  qui  s'échignaient  afin  de  pouvoir  boire  plus  tôt 
aiuusants,  et  calculant  que  cela  faisait  aller  l'ouvrage  plus  vite... 

—  lié  bonjour,  la  Jeannette,  dit-il  en  courant  avec  empressement 
\  ers  la  carriole  qui  arrivait. 

Et  il  voulut  l'aider  à  descendre.  Mais  elle  lui  tendit  les  pains,  le 
lard,  la  cruche  de  cidre  et  sauta  à  terre  avant  qu'il  eut  pu  s'en 
débarrasser. 

—  Comment  va  le  bonhomme?  demanda  t  il  en  déposant  les 
provisions  contre  la  meule. 

—  Il  ne  va  pas  plus  mal  que  ça.  Vous  le  trouve-rez  qui  fait  des 
liens  sous  la  charrcterie.  Eh!  Pierre,  attache  un  j^eu-voir  mon 
bourri,  crainte  qu'il  ne  s'en  retourne  comme  l'autre  fois. 

Pendant  que  le  charretier  attachait  l'àne,  Jean  Paul  passait  la 
dernière  gerbe.  Il  frappa  deux  coups  sur  le  plancher  de  la  voiture 
pour  marquer  qu'elle  était  vide  et  descendit  par  la  roue  ;  les  deux 
hommes  qui  travaillaient    au  tas   dégringolèrent    l'échelle   près-* 
tement. 

En  un  clin  d'ceil,  chacun  fut  assis  à  l'ombre  de  la  meule  ;  la  bou- 
teille au  ventre  pansu  versa  son  cidre  à  la  ronde  ;  le  pain  de  ménage, 
roupé  en  larges  tartines,  enserra  des  morceaux  de  lard  comme  des 
-andwichs  énormes,  et  les  ouvriers,  las  de  soleil,  endoloris  par  le 
poids  des  gerbes,  savourèrent   un    moment    de  nourriture  et  de 

repos . 

J'vas  aux  Muriaux,  reprit  Muterel.  Je  vous  demanderai  une 
place  dans  votre  voiture,  pas  vrai  ? 

—  C'est  que...  j'y  retourne  point  encore,  à  la  ferme,  répondit 
Jeannette.  Faut  que  j'aille  chercher  de  l'herbe  pour  mes  lapins  ;  j'en 
ai  bien  pour  une  petite  heure. 

—  Si  on  vous  aidait  à  la  ramasser,  l'herbe  ?  ça  irait  plus  vite... 

—  Vous  ne  voudriez  pas,  mon  cousin;  ça  ferait  rire  de  vous. 
Muterel  haussa  les  épaules,  visiblement  vexé. 

—  Allons  c'est  bon,  dit-il,  allez  à  vos  lapins,  alors! 

Et  il  s'éloigna  dans  la  direction  de  la  ferme.  Mais  il  avait  perdu 
sa  bonne  humeur;  il  marchait  d'un  pas  nerveux  ;  ses  yeux  louches 
clignotaient  de  dépit;  et  c'est  à  peine  s'il  répondit  au  salut  des 
moissonneurs  qui,  tout  près  des  bâtiments,  sapaient  la  dernière 
-pièce  de  blé. 


430  LA    LECTURE    ILLUSTRÉE 


II 


Au  fond  de  la  cour,  sous  la  charreterie,  Jean  Chantavoine  était 
assis  sur  une  vieille  chaise,  en  face  d'une  botte  de  paille  de  seigle 
tirée,  et  faisait  des  liens.  Sous  ses  doigts,  avec  cette  rapidité  qu'une 
longue  habitude  peut  seule  donner,  les  deux  poignées  de  paille  se 
nouaient  près  de  l'épi  ;  puis  il  éprouvait  le  lien  sur  son  genou  et  le 
jetait  de  côté,  sur  le  tas  des  autres.  Absorbé  par  cette  besogne,  il  ne 
vit  pas  approcher  son  gendre  et  tressaillit  au  son  de  sa  voix. 

—  Bonjour,  pé  Chantavoine.  Ça  va-t-il  comme  vous  voulez  ? 

—  lié!  là  mon  Dieu,  c'est-y  toi.  Désir?  Comment  que  ça  se  fait 
qu'on  ne  t'a  point  vu  depuis  deux  jours  ? 

—  J'avais  des  affaires.  Et  la  moisson? 

—  La  moisson,  ça  tourne.  Que  la  semaine  passe  et  nous  aurons 
'fini  à  bled.  Tant  qu'aux  avoines  ça  se  fauche,  mais  y  a  d'aucunes 

pièces  où  y  a  encore  beaucoup  de  verdillon  dedans. 
— •  Ça  n'est  pas  cette  année  l'avoine  qu'aura  le  prix,  pas  vrai? 

—  Ah  !  ben  sûr  que  le  blé  est.  meilleur.  C'est  le  ver  gris  qu'en 
est  cause;  il  a  coupé  l's'avoines  à  mesure  qu'a  levaient. 

—  Quel  bétail  de  malheur! 

Et  Muterel,  roulant  un  tonneau  vide  devant  la  gerbée  de  seigle 
en  face  de  son  beau-père,  s'assit  dessus  et  se  mit  à  faire  des  liens. 

Pendant  quelques  minutes,  ils  travaillèrent  tous  deux  sans  mot 
dire.  Puis  la  conversation  reprit. 

—  Ça  va-t  il  comme' tu  ^•eux  là-bas,  à  Varencières?  demanda 
Chantavoine. 

—  Je  ne  me  plains  pas. 

—  Ton  blé  est-il  tout  rentré  ? 

—  C'est  fini  d'hier. 

—  Ça  t'en  fait  gros,  tout  de  même,  à  faire  valoir,  Varencières  et 
puis  ici. 

—  Ça  m'en  fait  bien  de  trop.  Aussi  ça  va  changer. 

—  Y  a  donc  du  nouveau  ? 

—  Y  a  du  nouveau. 

Chantavoine  jeta  sur  son  gendre  un  regard  d'interrogation  timide  ; 
mais  Muterel  sembla  s'absorber  de  nouveau  dans  la  confection  des 
liens  et  le  silence  reprit.  Cependant  le  bonhomme  s'agitait  sur  sa 
chaise,  visiblement  défiant  et  inquiet. 

Quoi  qu'y  a  de  nouveau?  finit  il  par  dire, 
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Mulerel  comptait  ses  liens  ;  il  en  fit  une  botte  de  cent  quatre  et 
la  dressa  contre  le  mur  de  la  cliarreterie.  Pais  il  se  rassit  sur  son 
tonneau  et  recommença  son  travail.  N'osant  pas  pousser  l'indis- 
crétion plus  loin.  Chantavoine  se  leva,  et  allant  chercher  une  nou- 
velle gerbce  de  seigle  il  la  coucha  devant  lui  et  se  remit  à  puiser  à 
même,  attendant  avec  résignation  qu'il  plût  à  son  gendre  de 
l'expliquer.  Enfin  celui-ci  commença  d'un  ton  doucereux  : 

—  Le  nouveau,  le  vlà.  Vous  savez  que  le  garçon  au  i)èrc  Grclinct 
a  envie  de  mes  terres  depuis  longtemps.  P^h!  ben  il  est  venu  me 
voir  à  seule  fin  de  me  les  louer. 

—  T'as  dû  y  en  dire  un  prix  ! 

—  J'y  en  ai  dit  quatre-vingts  francs  de  l'acre. 

—  (_'a  l'a-t  il  repoussé  loin? 

_  Ben  sur  ;  il  s'a  mis  à  crier  que  c'était  écorchcr  le  monde.  Mais 
j'ai  répondu:  Allez  donc  en  trouver  pour  rien,  des  terres  comme  ça, 
à  la  porte  de  la  ville  et  puis  dans  l'état  de  culture  où  qu'elles  sont, 
-rasses  à  être  rebutées  du  fumier!  Il  m'a  dit:  Je  ne  viens  pas 
vous  dire  que  je  méprise  vos  terres,  mais  quatre-vingts  francs... 

—  Il  est  de  fait  que  ça  fait  de  la  monnaie... 

—  b'aut  vous  dire  que  je  savais  que  le  fils  Malingard  en  avait 
envie  aussi.  Ça  fait  que  j'ai  dit  à  Greliuet  :  Vous  élugez  donc  pas. 
Si  ma  terre  est  trop  chère,' faut  pas  la  prendre.  —  Alors  comme 
il  avait  connaissance  que  Malingard  tournait  autour,  il  s'a  décidé. 

—  Pour  quatre-vingts  francs? 

—  J'y  ai  rien  rabattu. 

Chantavoine  bondit  enthousiasmé  sur  sa  chaise. 

—  (_'a  s'appelle  loué!  s'écria-t-il. 

Et  il  contempla  avec  admiration  son  gendre  qui  tournait  ses  liens 
d'un  ail'  triomphant. 

Hientot  cependant  il  s'assombrit. 

—  (Juoi  que  tu  vas  faire,  dit  il.  à  cflicure  (jue  tu  n'as  plus  de 
terres  ? 

—  Voilà.  Vous  savez  bien  que  je  n'ai  point  que  la  culture  dans 
la  tête.  Tranchebize  va  se  laisser  mourir;  c'est  pour  moi  que  la 
machine  chauffe...  Vovez-vous,  continua  t-il  en  rallumant  sa  pipe 
et  en  s'entourant  d'un  nuage  de  fumée,  j'ai  voulu  être  plus  libre. 
Mes  terres  sont  louées,  mais  je  garde  ma  maison  de  Varenciêres; 

;  me  v'ià  bourgeois.  Tant  qu'aux  Muriaux,  vous  ètes-là:  vous  êtes  un 
bon  commis  ;  si  ça  n'était  que  vous  cultivez  un  peu  à  l'ancienne... 
mais  on  peut  vous  guérir  de  ça.  Anuy,  tout  en  faisant  de  la  poli- 
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tique,  je  vas  pouvoir  soigner  un  peu  vos  terres.  Oh!  faut  pas  que 
ça  vous  éluge  ;  on  ne  vous  commandera  point  de\^nt  le  monde. 

Chantavoine  courba  la  tête;  depuis  deux  ans,  il  avait  appris  à 
obéir.  Muterel  reprit  : 

—  Même  qu'il  m'est  venu  une  idée,  c'est  de  venir  ici  avec 
Coralie  jusqu'après  la  façon  des  blés.  C'est  pas  ça  qui  m'empê- 
chera de  faire  mes  autres  affaires,  et  je  verrai  un  peu  comment  les 
terres  sont  arrangées.  Ça  vous  va-t-il  d'avoir  votre  fille,  hein? 

Le  bonhomme  resta  immobile  de  joie.  Coralie!  Il  allait  a^oir 
Coralie  dans  sa  maison!  A  cette  seule  pensée,  toutes  ses  défiances 
tombèrent, 

—  Pour  ça  oui  que  ça  me  va!  T'es  un  bon  garçon  tout  d'méme, 
tu  sais,  Désir. 

— -  Pardi  ! 

—  Et  quand  est-ce  qu'elle  va  venir? 

—  Nous  causerons  du  jour  à  ce  soir.  Pour  l'heure,  m'est  avis  qu'il 
est  temps  d'aller  porter  vos  liens  à  la  pièce:  la  collation  est  passée. 

—  Allons-y!  fit  gaiement  Chantavoine. 

Ils  traînèrent  à  la  mare  les  bottes  de  liens  pour  les  mouiller, 
puis  ils  les  entassèrent  dans  une  carriole  et  Chantavoine  partit, 
fouaillant  triomphalement  son  bidet.  Resté  seul  dans  la  cour,  Mu- 
terel  le  regarda  s'en  aller  en  ricanant  d'un  air  singulier. 


III 


Assis  sur  les  bottes  de  liens  humides,  Chantavoine  courait  à 
travers  la  plaine,  insensible  aux  cahots  qui  le  faisaient  virer  d'une 
ridelle  à  l'autre,  actionnant  sans  répit  son  cheval  qui,  habitué  à 
des  allures  tranquilles,  galopaillait  d'un  air  mécontent,  et  faisant 
claquer  son  fouet  comme  un  jeune  homme;  et  les  ouvriers  qui, 
depuis  deux  ans,  le  voyaient  triste  et  refrogné,  de  jour  en  jour  plus 
éteint  et  plus  ruiné  par  la  vieillesse  et  le  chagrin,  se  disaient  entre 
eux:  Quoi  qu'il  a,  mais  quoi  qu'il  a? 

Ce  qu'il  avait?  Il  sortait  d'un  rêve,  d'un  cauchemar  de  deux 
années.  Il  avait  vécu  dans  l'angoisse,  mécontent  de  lui-même, 
honteux  delà  situation  que  son  engagements  avec  Muterel  lui  avait 
faite,  lié  à  son  gendre  qu'il  haïssait  par  le  papier  (ju'il  avait  eu  la 
faiblesse  de  signer,  et  négligé  par  sa  fille  qui,  devenue  de  plus  en 
plus  grande  dame,  avait  espacé  ses  visites  jusqu'à  les  rendre  très 
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rares  et  le  regardait  à  peine  lorsque  les  jours  de  marché  il  venait 

imidement  s'informer  d'elle  dans  sa  belle  maison  de  Varencières. 

Il  a\ait  terriblement  vieilli,  son  caractère  naturellement  soucieux 

jt  craintif  s'était  assombri;  très  vite,  il  avait  vu  dans  son  gendre 

m  maître  et  s'était  mis  passivement  sous  sa  dépendance,  obéissant 

i  ses  moindres  ordres,  tremblant  presque  lorsque  l'autre  s'en  venait 

narcher  les  terres  ou 

/oir  les  bestiaux,  ému 

;t  inquiet  comme  un 

ioldat  les  jours  d'ins- 

)ection,  mal  rassuré 

mr  Jeannette  qui  lui 

"épétait  en  vain  qu'il 

.ïtait  toujours  maître 

;hez  lui  et  dont  l'hos- 

ilité  vis-à-vis  de  Mu- 

erel,  loin  de  lui  re- 

nonter  le  moral,  lui 

aisait  peur. 

:   Car    que    devien- 

llrait-il  si  on  lui  en- 

evait  Jeannette?  et  il 

;avait  qu'il  en  avait 

feté  question;  que  Co- 

■alie  était  jalouse  de 

.a      cousine,      qu'elle  Si  on  vous  aidait  à  la  ramasser,  l'herbe? 

l'aurait  chassée  sans 

on  mari  qui,  bien  que  l'objet  d'une  répulsion  visible  de  la  part  de 
:  eannette,  avait  toujours  eu  pour  elle  des  égards  que  le  bonhomme 
jie  s'expliquait  pas...  Cette  honte,  cette  timidité  et  par-dessus  tout 
! 'affreux  chagrin  de  ne  point  se  savoir  aimé  d'une  fille  qu'il  ado- 
j'ait  toujours,  avaient  miné  la  robuste  santé  de  Chantavoine;  il 
jivait  dû  renoncer  aux  labours,  aux  longs  charriages,  à  tout  ce 
[[u'on  appelle  dans  les  fermes  les  grosses  ouvrages  ;  et  il  s'en  allait 
entement  dans  une  crainte  sénile,  dans  un  dégoût  de  tout. 

C'est  dans  ce  triste  état  d'esprit  que  la  proposition  de  Muterel 
'avait  trouvé.  Et  d'un  coup  il  s'était  redressé,  galvanisé  par  un 
)onheur  inespéré,  incapable  de  réfléchir,  dans  son  pauvre  cer- 
'eau  fatigué,  aux  motifs  et  aux  conséquences  de  cette  nouvelle 
létermination,  et  ne  voyant  qu'une  chose,  c'est  que  sa  fille,  sa 
N.  L.   -  38  V.  —  28 
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Coralie,  allait  revenir  habiter  près  de  lui,  qu'il  la  verrait  tous  les 
jours,  et  que  sans  doute  il  s'était  trompé,  qu'elle  l'aimait,  puis- 
qu'elle voulait  bien  partager  sa  vie.  Cette  pensée  avait  fait  fuir 
comme  par  enchantement  les  idées  noires  qui  ce  matin  encore 
le  tourmentaient,  et  il  chantait  gaillardement  d'une  voix  à  laquelle 
le  chevrotement  de  la  vieillesse  donnait  des  intonations  falotes, 
lorsqu'il  rejoignit  Jeannette  qui  s'en  revenait  dans  sa  petite  voiture 
pleine  d'herbes,  bercée  parle  trottinement  doux  de  son  bourri. 

—  Jeannette,  cria-t-il  de  loin,  en  cinglant  à  tour  de  bras  son 
bidet  de  plus  en  plus  ahuri  par  ces  nouveaux  et  désagréables  pro- 
cédés, hé  Jeannette!  Arrête  un  brin,  il  y  a  du  nouveau! 

Et  quand  les  deux  voitures  furent  bord  à  bord,  il  commença 
avec  volubilité  : 

—  Écoute  voir  un  peu.  Coralie  va  venir  chez  nous  ;  ils  vont 
rester  aux  Muriaux  jusqu'à  la  Toussaint.  C'est  Désir  qui  m'a  dit 
ça.  Faut  préparer  la  chambre  de  la  maîtresse  et  mettre  la  petite 
salle  en  état  pour  si  elle  voulait  des  fois  qu'on  aille  lui  quérir  son 
piano.  Tu  as  entendu,  n'est-ce  pas?  En  route!...  Eh!  bien  quoi? 
Qu'est-ce  que  t'as  à  bâiller?  On  dirait  que  ça  te  fait  deul  d'avoir  ta 
cousine  à  la  ferme  ? 

—  Non,  mon  onc' Jean ,  répondit-elle  avec  effort.  Mais  ça 
m'étonne  si  tellement...  Et...  vont  ils  rester  longtemps? 

—  Jusqu'à  la  Toussaint,  que  je  te  dis!  Es-tu  devenu  sourde,  à^ 
ct'heure? 

—  Et...  M'sieu  Muterel  aussi...  va  habiter  là? 

—  Tiens  pardi!  Crais-tu  qu'il  ne  va  point  suivre  sa  femme? 

—  Et...  c'est-y  bientôt  qu'ils  vont  venir? 

—  Puisqu'on  te  dit  de  tout  arranger  pour  leur  venue,  c'est  qu'ils 
ne  seront  pas  longs  à  venir,  probable.  En  v'ià  une  figure  que  tu 
fais  !  Faudra  voir  à  en  changer,  tu  sais.  C'est  pas  à  toi  à  faire  ces, 
têtes-là  quand  je  suis  content.  Possible  que  tu  trouves  disgracieux, 
de  ne  plus  être  la  maîtresse,  mais  c'est  comme  ça;  c'est  Coralie  qui 
l'est,  la  maîtresse.  J'sais  bien  que  ton  père  c'était  mon  frère,  mais, 
un  galvaudeux,  et  puis...  Enfin  en  v'ià  assez;  c'est  compris,  pas? 

—  Oui,  mon  onc'  Jean... 

—  A  la  bonne  heure!  Rentre  à  la  maison  ;  tu  diras  à  Désir  que 
je  vas  revenir  sitôt  après  avoir  porté  mes  liens  au  Puits  Fondu. 

Et  Chantavoine  repartit  au  galop. 

(A  suivre,)  Joseph  LTIopital 
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(Suite) 
DEUXIÈME    PARTIE 


■  Tout  le  monde  sait  qu'après  la  révolution  de  1830,  il  y  eut,  en 
!  Bretagne,  une  sorte  de  renouvellement  de  la  chouannerie.  J'étais 
'alors  bien  jeune,  et  je  ne  pouvais  avoir  en  politique  que  des  ins- 
tincts et  des  sentiments.  D'ailleurs  mon  père  était  républicain,  et 

'je  l'étais  aussi  par  obéissance,  en  attendant  de  le  devenir  par 
I  l'étude  et  la  réflexion.  Mes  opinions  me  rendaient  l'impartialité 
^facile.  Elles  ne  me  faisaient  pas  d'ennemis  ;  on  me  permettait  d'être 
républicain  comme  on  permet  à  un  poète  de  rêver.  Ma  famille 
m'avait  mis  en  pension  au  collège  de  Vannes,  où  j'apprenais  un 
I  peu  de  latin  et   un  peu  de  français  sous  la  direction  de  l'abbé 
I  Ropert,  excellent  homme  qui  ne  'savait  guère  ni  l'un  ni  l'autre. 
I  Nous  étions  là,  dans  la  classe  de  seconde,  une  centaine  d'écoliers 
dont  j'étais  le  plus  jeune;  car,  dans  ce  pays  alors  arriéré,  et  qui 
s'est  peut-être  civilisé  depuis,  la  population  des  collèges  se  compo- 
sait principalement  de  grands  garçons,  enlevés  à  la  charrue  par  la 
vanité  de  leurs  parents  ou  la  générosité  de  leurs  curés,  pour  se  pré- 
parer à  l'état  ecclésiastique.  Je  me  rappelle  encore  mes  condis- 
:  ciples  en  petite  veste  et  en  sabots,  avec  leurs  cheveux  longs  et  leurs 
(vingt-cinq  ans,  et  qui,  parce  qu'ils  étaient  collégiens  et  qu'il  y  a 
''  partout  des  grâces  d'état,  étaient  tout  aussi  enfants  que  moi-même. 

■  Ils  ne  l'étaient  pas  pourtant  dans  leurs  sentiments  politiques,  et  il 
I  n'y  en  avait  peut-être  pas  un  qui  ne  fût  chouan  jusqu'au  bout  des 

'  ongles.  Notre  collège  avait  déserté  en  masse,   sous  la   première 
Révolution,  pour  aUer  faire  la  guerre  dans  les  landes  avec  Cadou- 

1    Voir  le  numéro  de  La  Lecture  du  18  juin. 
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dal  ;  nos  régents  n'en  étaient  j)as  peu  fiers  ;  ils  avaient  soin  de  nous 
rappeler  de  temps  à  autre,  avec  un  orgueil  tout  à  fait  communica- 
tif,  ce  grand  fait  d'armes  de  nos  devanciers.  Il  ne  faut  donc  pas 
•s'étonner  si  plusieurs  d'entre  nous  se  joignirent  à  la  bande  de  Guil- 
lemot pendant  les  vacances  de  1831.  Nous  autres  petits,  nous 
eûmes  fort  à  faire  au  retour  pour  écouter  les  merveilleux  récits  de 
leur  campagne.  J'ose  croire  qu'ils  y  mettaient  un  peu  du  leur.  Il  y 
en  avait  qui  avaient  mis  le  feu  à  la  grange;  d'autres  avaient  tenu  la 
campagne  pendant  plusieurs  jours  contre  une  compagnie  de  gen- 
gdarmerie  mobile  ;  d'autres  avaient  dévalisé  une  diligence  qui  por- 
tait de  Ploërmel  à  Vannes  l'argent  de  la  recette  particulière.  Guyo- 
mar,  qui  était  un  de  nos  plus  brillants  rhétoriciens,  prétendait 
avoir  tenu  le  conducteur  sous  son  genou  pendant  plus  d'une  demi- 
heure,  et  quoiqu'il  n'eût  pas  son  égal  pour  tourner  un  vers  latin,  il 
était  plus  fier  de  cette  expédition  nocturne  que  de  ses  meilleurs  dis- 
tiques. Je  l'ai  toujours  soupçonné  d'avoir  puisé  la  plupart  des 
émouvants  récits  qu'il  nous  faisait  dans  Jean  Sbogar,  dont  nous 
étions  fous,  car  il  avait  naturellement  horreur  de  tout  ce  qui  res- 
semblait au  désordre  et  à  la  violence. 

Nous  avions  encore  Raynal,  qui  se  vantait  d'avoir  arraché  de  sa 
main,  en  plein  soleil,  un  jour  de  pardon,  le  drapeau  tricolore  qui 
flottait  sur  la  porte  de  la  mairie.  Trois  préposés  de  la  douane 
avaient  voulu  l'en  empêcher,  mais  il  avait  poussé  si  vigoureuse- 
ment le  cri  de  Vive  le  roi!  et  tous  les  garçons  de  Sarzeau  et  de 
Port-Navalo  s'étaient  si  promptement  groupés  autour  de  lui,  que 
les  douaniers  avaient  jugé  toute  résistance  impossible  et  remis 
pacifiquement  leur  sabre  au  fourreau. 

Le  plus  âgé  de  nos  camarades  était  un  paysan  de  Saint- Allouestre, 
qui  devait  prendre  la  soutanç  dans  quelques  mois.  Il  avait  deux 
frères,  dont  l'un,  l'aîné  delà  famille,  était  laboureur,  et  l'autre,  qui 
entrait  en  troisième,  venait  de  tirer  à  la  conscription.  Ils  s'appe- 
laient les  frères  Nayl,  et  quoique  paysans  ils  faisaient  figure  parmi 
nous,  parce  que  leur  père  était  un  assez  gros  fermier,  et  qu'ils 
étaient  unanimement  reconnus  pour  les  meilleurs  élèves  du  col- 
lège. On  ne  les  entendait  jamais  parler  de  chouannerie,  et  personne 
de  nous  n'aurait  su  dire  s'ils  étaient  blancs  ou  bleus.  Quand 
Guyomar  ou  quelque  autre  racontait  ses  exploits  au  milieu  d'un 
cercle,  ils  s'arrêtaient  pour  écouter  comme  les  autres,  mais  sans 
exprimer  leur  opinion,  se  contentant,  aux  plus  beaux  endroits, 
d'échanger  entre  eux  un  sourire.  C'étaient,  au  reste,  des  garçons 
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timides,  rangés  comme  des  filles,  toujours  exacts  à  l'heure,  se  pro- 
menant à  part  les  jours  de  congé,   car  ils  s'adoraient,   et  d'une 
dévotion  quel'abbc  Flohy,  notre  aumônier,  nous  proposait  toujours 
pour  modèle.  Ils  étaient  mes  voisins,  logés  dans  la  rue  des  Cha- 
noines, tout  près  de  la  cathédrale,  chez  une  veuve  qui  tenait  une 
pension  pour  huit  ou  dix  écoliers.  J'ai  été  bien  souvent  les  voir 
dans   leur  petite  chambre,  où  ils  étaient  entassés  tous  les   trois 
quand  l'ainé  venait  à  la  ville,  et  je  m'asseyais 
sur  un  lit,  parce  qu'il  n'y  avait  que  trois  chaises. 
Nous  répétions  nos  leçons  ensemble,  ou  nou>    > 
lisions  quelque  livre   emprunté  à  l'un   dc^   ^i-   l'it,  L, 
caires  de  Saint-Paterne.  Nous  étion-^  aljan-         i^s 
donnés   à   nous-mêmes    après    les  ,       1 

heures  de   classe,  et  pourtant    je  '71^ 

puis  dire  que  nous  n'aurions  pas  _I^i,  ' 

été  plus   sa-  ___  "-. 

ges  et  plus 
laborieux  si 
nous  avions 
été    enfer- 
més dans  un 
séminaire. 
J'aurais  bien 
ri,     lorsque 
nous    nous 
embrassâ- 
mes le    lendemain   de   la  distribution    des  prix,    avant    de  re- 
tourner chez   nos  parenthi,  si  l'on   m'avait  dit  que  quatre  mois 
après  je  verrais  condamner  mes  trois  camarades  à  la  peine  de 
mort. 


Je  tombai  évanoui  sur  les  marches  de  la  chapelle. 


II 


Ma  famille  demeurait  alors  à  Belle-Ile.  Le  chasse-marée  qui 
me  ramena  le  jour  de  la  rentrée  des  classes  fut  obligé  de  courir 
des  bordées  dans  le  Morbihan,  et  ne  put  entrer  dans  le  canal  que 
vers  9  heures  du  matin.  J'étais  en  retard  pour  la  messe  du  Saint. 
Esprit,  et  je  me  rendis  à  la  chapelle  sans  entrer  chez  personne- 
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Mon  premier  soin,  dès  que  je  fus  arrivé  à  mon  banc,  fut  de  cher- 
cher du  coin  de  l'œil  mes  amis;  mais  je  ne  les  aperçus  pas  et  j'en 
fus  fort  étonné,  car  aucun  de  nous  ne  prenait  de  libertés  avec  le 
règlement,  et  il  fallait  qu'ils  fussent  malades  et  alités  pour  n'être 
pas  là. 

Plusieurs  de  mes  camarades,  à  qui  je  fis  un  joyeux  signe 
de  tête,  me  répondirent  de  loin  d'un  air  grave  qui  augmenta  mes 
inquiétudes.  Je  fus  sur  des  charbons  jusqu'à  la  lîn  de  la  cérémonie, 
et  je  n'attendis  pas  que  nous  fussions  sortis  de  l'église  pour  demander 
à  Guyomar  ce  qu'étaient  devenus  les  Nayl,  et  s'il  y  avait  quelque 
chose  de  nouveau. 

—  Vous  ne  savez  donc  rien,  à  Belle-Ile,  de  ce  qui  se  passe?  me 
dit-il. 

—  Mais  non,  lui  dis-je.  Nous  avons  entendu  parler  de  l'assas- 
sinat de  Bignan;  mais  il  ne  nous  est  pas  venu  d'autre  nouvelle  du 
continent. 

—  Justement,  me  dit-il,  c'est  la  mort  de  M.  Brossard  qui  nous 
met  tous  dans  le  chagrin,  et  nous  ne  pouvons  pas  encore  com- 
prendre comment  les  Nayl  ont  fait  ce  cou23-là. 

—  Les  Nayl  !  m'écriai-je.  Et  qu'ont-ils  de  commun  avec  cette 
horrible  histoire?  Car  je  ne  pouvais  pas  encore  comprendre  que 
Guyomar  les  accusait  d'être  les  assassins.  Lorsqu'il  me  le  répéta, 
en  ajoutant  qu'ils  étaient  en  prison  tous  les  trois  et  qu'ils  pas'se- 
raient  aux  prochaines  assises,  je  sentis  mon  sang  tourner,  mes  yeux 
se  voilèrent,  et  je  tombai  évanoui  sur  les  marches  de  la  chapelle. 
On  me  porta  chez  moi,  où  je  fus  plusieurs  heures  assez  malade. 
Enfin,  je  recouvrai  assez  de  force  pour  me  lever  et  je  me  rendis 
chez  M.  Le  Nevé,  notre  principal,  espérant  encore  qu'on  m'avait 
trompé,  et  voulant,  dans  tous  les  cas,  être  éclairci  et  connaître  tous 
les  détails. 

Je  n'eus  pas  besoin  de  lui  faire  de  question,  car  il  vint  à  moi  dès 
qu'il  m'aperçut  et  me  tendit  les  bras  en  pleurant.  —  Mais  ils  sont 
innocents,  me  dit-il,  je  le  jurerais,  et  pourtant  toutes  les  apparences 
sont  contre  eux.  Je  suis  assigné  comme  témoin.  Je  leur  rendrai 
justice.  Je  dirai  tout  le  bien  que  je  sais  d'eux.  Des  enfants  que  j'ai 
élevés,  que  je  connais  depuis  dix  ans,  et  qui  sont  le  modèle  du  col- 
lège, ne  peuvent  pas  être  des  assassins.  Soyez  tranquille,  nous  les 
sauverons,  Jourdan  m'a  promis  de  les  sauver. 

Ces  assurances,  sans  me  tranquilliser,  me  mettaient  un  peu  de 
baume  dans  le  sang.  J'appris  que  la  famille  était  arrivée  à  Vannes 
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depuis  deux  jours.  Je  courus  la  voir,.  Il  y  avait  le  père,  la  mère  et 
la  femme  du  fils  aîné  <iui  était  déjà  marié,  quoiqu'il  n'eût  que 
vingt-quatre  ans.  Je  trouvai  les  femmes  assises  dans  un  coin,  le 
tablier  relevé  sur  la  tète,  et  pleurant  toutes  les  larmes  de  leur 
corps.  Le  bonhomme  était  debout,  tenant  à  la  main  son  pen-bach 
et  regardant  fixement  devant  lui  sans  rien  voir.  Quand  j'entrai,  les 
cris  des  deux  femmes  redoublèrent  et  devinrent  des  sanglots  qui 
me  navraient.  Le  père  me  serra  la  main  et  la  garda  longtemps 
dans  les  siennes.  Enfin,  je  l'amenai  près  de  l'unique  fenêtre,  et 
faisant  un  grand  effort  pour  parler,  car  j'avais  des  larmes  plein  le 
cœur  :  «  Sont-ils  coupables?  »  lui  dis-je.  Il  remua  à  peine  les 
lèvres  et  ne  prononça  qu'un  seul  mot;  mais  ce  mot  me  fit  frisson- 
ner. Le  père  avait  dit  :  «  Je  le  crois.  » 


III 


Je  commençais  à  le  croire  aussi.  Tout  en  me  disant  :  «  Nous  les 
sauverons  !»  M.  Le  Nevé  m'avait  appris  deux  ou  trois  circon- 
stances qui  m'avaient  jeté  dans  un  doute  terrible.  Il  m'avait  dit  que 
le  père  Nayl  était  un  chouan  déterminé,  dont  l'hostilité  au  gouver- 
nement était  si  connue,  que  le  préfet  avait  mis  chez  lui  un  garni- 
saire  pour  le  surveiller.  Jean-Pierre,  le  troisième  fils,  qui  avait  tiré 
au  sort  dans  l'année  et  que  nous  avions  cru  exonéré  du  service  par 
son  numéro,  s'était,  au  contraire,  trouvé  appelé  par  suite  des  opé- 
rations du  jurv  de  recensement.  Il  avait  aussitôt  quitté  la  maison 
paternelle  pour  se  dérober  au  service,  et  ses  deux  frères  l'avaient 
suivi.  Cette  année-là  et  la  précédente,  un  quart  au  moins  des  jeunes 
soldats  avaient  déserté  pour  ne  pas  être  enrôlés  parmi  les  bleus,  et 
plusieurs  bandes  de  réfractaires  couraient  les  campagnes,  traqués 
de  village  en  village  par  la  gendarmerie  mobile.  Cette  petite  troupe, 
grossie  par  tous  les  mécontents  et  par  ceux  qui  rêvaient  de  recom- 
mencer la  chouannerie,  se  divisait  ordinairement  par  bandes  de 
quinze  à  vingt,  et  se  réunissait  aussi  quelquefois  au  nombre  de  sept 
ou  huit  cents,  soit  pour  se  compter,  soit  pour  tenter  un  coup  de  main. 
Tous  les  paysans  étaient  pour  eux,  et  quand  ils  frappaient  trois 
coups  à  la  fenêtre,  sur  le  soir,  le  fermier  s'empressait  d'ouvrir  la 
porte,  qu'on  barricadait  à  l'intérieur  lorsqu'ils  étaient  entrés,  la  fer- 
mière mettait  sur  la  table  les  crêpes,  le  pain,  le  lard,  un  pichet  de 
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cidre;  les  gars  de  la  ferme  leur  bourraient  des  pipes,  décrassaient 
leurs  fusils,  renouvelaient  leurs  munitions  et  cherchaient  dans  le 
coffre  commun  leurs  meilleures  chaussures,  des  guêtres,  des  habits, 
tout  ce  qui  pouvait  leur  rendre  la  vie  moins  dure.  Le  souper  fini, 
on  disait  ensemble  la  prière;  puis  les  femmes  allaient  se  coucher, 
et  les  hommes,  éteignant  la  chandelle  de  résine,  restaient  autour 
du  foyer  à  maudire  le  gouvernement  et  à  méditer  des  projets  de 
vengeance  et  d'insurrection.  Souvent  ces  conciliabules  étaient  tout 

à  coup  interrompus  par 
l'aboiement  d'un  chien  qui 
annonçait  l'approche  d'un 
étranger.  Alors  on  sautait 
sur  les  fusils,  et  le  maître 
de  la  ferme  s'approchait  de 
la  lucarne  pour  tâcher  de 
voir  au  dehors.  Si  l'on 
apercevait  des  gendarmes, 
on  les  comptait,  on  se 
comptait.  La  plupart  du 
temps  on  essayait  de  fuir, 
de  se  cacher  sous  des 
bottes  de  foin,  de  faire  un 
trou  dans  le  toit  de  chaume 
afin  de  s'évader  par  der- 
rière, tandis  que  la  porte 
s'ouvrait  lentement.  Quel- 
quefois aussi  on  avait  re- 
cours à  la  force;  et  les 
gendarmes  se  trouvaient 
pris  dans  un  piège.  Le  sang  avait  coulé  dans  bien  des  ren- 
contres, et,  comme  il  arrive  dans  les  guerres  civiles,  il  y  avait  de 
la  haine  des  deux  côtés,  une  haine  qui  s'accroissait  tous  les 
jours.  Les  soldats  comptaient  ceux  de  leurs  camarades  qui  avaient 
péri;  les  réfractaires,  à  force  de  vivre  hors  la  loi  et  de  porter  un 
fusil  sur  le  dos,  prenaient  des  mœurs  plus  farouches.  Un  fait  tout 
récent  les  avait  exaspérés.  On  avait  répété  partout  dans  les  cam- 
pagnes que  le  gouvernement  de  juillet  avait  aboli  la  peine  des 
galères  pour  les  crimes  politiques.  Cependant,  Nagat  et  les  deux 
frères  Jégu,  qui  avaient  arrêté  la  malle  entre  Ploërmel  et  Males- 
troit,  avaient  été  condamnés  à  vingt  ans  de  travaux  forcés.  Les 


Le  bonhomme  était  debout,  son  pen-bach  à  la  main. 
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11  lut  à  haute  voix  la  proclamation. 


i 
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!us  avaient  beau  dire  qu'il  s'agissait  d'un  vol  à  main  armée  eom- 
s  la  nuit  de  complicité  sur  la  voie  publique,  les  paysans  bretons 
utendaient  pas  de  cette  oreille  :  ils  savaient  que  les  Jégu  étaient 
5  réfractaires,  que  l'argent  du  gouvernement  avait  été  religieu- 
oent  porté  à  la  caisse  de  la  petite  armée  insurrectionnelle;  c'était 
ic  bien  un  crime  politique  qui  avait  envoyé  leurs  amis  au  bagne 
Brest.  On  employait  donc  à  la  fois  contre  eux  la  ruse  et  la  force. 
les  tuait  et  on  les  trompait.  Des  incendies  et  des  assassinats 
ondirent  à  cette  condamnation  et  à  quelques  autres  du  même 
ire.  Il  n'aurait  peut-être  fallu  à  ce  moment-là  qu'un  homme  habile 
ntreprenant  pour  donner  àl'agitation  des  proportions  redoutables. 
)rdre  avait  été  donné  à  tous  les  maires  de  dénoncer  à  l'autorité 
réfractaires  qui  se  cachaient  dans  leurs  communes  ;  cet  ordre 
.,it  été  affiché  à  la  porte  de  toutes  les  mairies.  Une  heure  après, 
dessous  de  la  pancarte  officielle,  on  en  lisait  une  autre  qui  me- 
ait  de  mort  tous  les  maires  qui  obéiraient  aux  ordres  du  gouver- 
iient.  A  Landévant,  petite  commune  des  environs  de  Hennebont, 
je  audacieuse  menace  fut  affichée  publiquement,  à  la  sortie  des 
ires,  en  présence  de  tout  le  village  et  de  l'adjoint  du  maire  qui 
ia  pas  souffler  un  mot.  Rien  n'était  plus  précaire  que  la  position 
-•es  magistrats  municipaux,  dont  la  plupart  n'avaient  à  leurs 
jres  ni  un  gendarme,  ni  un  douanier,  ni  un  garde  champêtre. 
;lques-uns  étaient  de  cœur  avec  les  insurgés  et  les  avertissaient 
i'ance  de  la  marche  des  gendarmes.  Il  n'était  pas  facile  de 
iiver  un  bleu  dans  certains  villages  ;  ailleurs  il  n'y  avait  que  le 
re  en  fonction  qui  sût  lire.  M.  Lorois,  le  préfet,  avait  cru  bien 
e  en  choisissant,  partout  où  il  avait  pu,  d'anciens  soldats  de  la 
mblique  ou  de  l'Empire  ;  mais  ces  proscrits  de  la  veille,  devenus 
Dinément  magistrats,  manquaient  d'autorité  et  de  confiance  en 
-mêmes.  Il  fallut  user  de  menaces  et  de  promesses  pour  obtenir 
IX  quelques  avertissements  timides.  Une  ou  deux  fois  le  procu- 
i'  du  roi  connut,  par  leur  moyen,  le  rendez-vous  d'une  bande,  et 
i  opérer  des  arrestations.  Les  chouans  résolurent  de  se  venger 
I dénonciateurs  d'une  manière  éclatante.  Je  dis  les  chouans,  et  j'ai 
|t-être  tort  ;  mais  enfin  ils  prenaient  ce  nom,  jadis  illustré  par  de 
!ids  courages,  et  que  plusieurs  d'entre  eux,  venus  là  pour  faire 
lal,  sans  aucune  croyance  politique,  étaient  indignes  de  porter, 
ignan  est  un  gros  bourg  du  canton  de  Saint-Jean-Brévelay, 
s  les  environs  de  Locminé.  On  y  fait  un  assez  grand  commerce 
hanvre  et  de  bestiaux,  de  sorte  qu'il  y  a  là  une  demi-douzaine 
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de  gros  marchands,  moitié  paysans,  moitié  bourgeois,  qui  ne  v. 
qu'à  la  première  messe  le  dimanche,  et  qui  passent,   non  sa 
raison,  pour  des  bleus  enragés.  M.  Brossard,  ancien  receveur 
l'enregistrement  destitué  sous  Charles  X,  était  l'homme  le  p! 
lettré  de  ce  petit  groupe.    Il  avait  été  nommé  maire  après 
24   juillet,     et   s'était    signalé,   dès  la    première    année    de  - 
administration,   en  refusant  de  marcher   derrière    le    dais  a^ 
son  écharpe,  à  la  procession  de  la  Fête-Dieu,  ce  qui,  par  une  ce 
séquence  nécessaire,  en  avait   fait  l'oracle   de  tous  les  bleus 
Bignan  et  des  environs,  et  l'objet  de  l'exécration  des  chouans,  l 
amis  l'avertissaient  de  prendre  garde  à  lui  ;  mais  il  n'avait  j 
souci    de  leurs  conseils,    et  on  le    trouvait    toujours    seul,   a 
environs  du  bourg,  dans  des  chemins  creux,  où  il  est  aussi  fac 
de  tuer  un  homme  que  de  tirer  à  la  cible. 

Quand  l'avertissement  de  la  préfecture  relatif  aux  réfractai 
lui  parvint,  il  résolut  de  l'afficher  lui-même  après  la  grand'mes 
et  de  faire  un  discours  à  ses  administrés.  C'était  assez  sa  coutur 
car  il  était  grand  orateur,  et  il  aimait  à  parler,  comme  tous  ce 
qui  se  savent  éloquents.  Il  attendit  donc  que  la  grand'messe 
finie,  et  quand  on  eut  sonné  V Angélus,  que  l'on  dit  toujours 
Bretagne  après  Vite  missa  est,  avant  de  se  séparer,  il  sortit  soit 
nellement  de  la  mairie,  précédé  du  tambour  de  ville  et  d'un  p 
garçon  d'une  douzaine  d'années  qu'il  appelait  son  secrétaire.  Il 
d'abord  battre  un  ban,  puis  il  ôta  sa  casquette,  monta  sur  i 
pierre,  lut  à  haute  voix  la  proclamation  du  préfet,  se  vanta 
l'avoir  lui-même  provoquée,  et  finit  par  une  déclaration  la  pi 
énergique  de  son  empressement  à  obéir,  et  de  sa  volonté  de  pur 
la  commune  des  brigands  qui  l'infestaient.  Ces  brigands, 
nombre  de  huit,  étaient  là  tout  près  de  lui,  avec  leurs  amis  et  le 
parents,  et  il  ne  tenait  qu'à  eux  d'en  finir  sur-le-champ  avec  M 
maire.  Il  le  savait  parfaitement  ;  mais  les  regards  farouches 
tombaient  sur  lui  ne  lui  firent  pas  un  instant  baisser  les  yeux 
colla  lui-même  la  pancarte  sur  la  muraille,  descendit  de  son  siè 
plova  proprement  son  écharpe  tricolore,  la  mit  daits  sa  poch 
marcha  droit  vers  celui  des  réfractaires  qui  passait  pour  le  chel 
la  bande. 

—  Eh  bien  !  dit-il,  Jean  Brien,  tu  as  entendu.  Tu  sais  ce  qu 
reste  à  faire.  Je  vous  donne  vingt-quatre  heures  pour  vider 
lieux.  Si  dans  vingt-quatre  heures  vous  n'êtes  pas  hors  de  la  ce 
mune,  j'écris  au  procureur  du  roi  et  je  vous  fais  prendre  au  gîte' 
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—  Vous  ne  ferez  pas  cela,  Monsieur  Brossard,  dit  Jean  Brien. 
bus  êtes  un  bleu,  mais  vous  êtes  né  dans  le  pays.  Vous  savez  bien 
lie  je  suis  chez  mon  père  ;  vous  ne  me  dénoncerez  pas. 

—  Je  te  dénoncerai,  toi  et  les  autres,  aussi  vrai  qu'il  y  a  un 
'ieu,  répondit  M.  Brossard  ;  ainsi,  tenez-vous  tous  pour  avertis. 

Personne  ne  répondit  ;  le  maire  fendit  la  presse  avec  quelque 
iffîculté,  et  traversa  la  rue  pour  entrer  dans  un  cabaret  où  il  se  mit 
jouer  aux  cartes  avec  le  percepteur  et  un  marchand  ambulant, 
ommé  Gautron,  qui  se  trouvait  à  Bignan  pour  la  prochaine  foire. 
,es  paysans  stationnèrent  longtemps  en  groupes  serrés  contre  la 
prte  de  la  mairie  ;  mais  personne  ne  toucha  à  la  proclamation,  et 
fi  n'essaya  même  pas,  comme  on  avait  fait  ailleurs,  d'y  accoler 
,ne  pancarte  séditieuse.  Les  cabarets  eurent  tort  c-e  jour-là,  carper- 
)nne  ne  quitta  le  cimetière  entre  la  messe  et  les  vêpres.  Tous  les 
^ysans  restèrent  là  immobiles,  sans  se  parler,  sans  crier,  les 
bmmes  debout,  les  femmes  assises  sur  les  tombes.  La  mère  de 
ean  Brien  s'approcha  de  lui  deux  ou  trois  fois  et  voulut  le  prendre 
ptr  le  bras  ;  mais  il  la  repoussa  doucement,  et  se  retira  à  l'écart 
rec  les  autres  réfractaires.  Au  dernier  coup  de  vêpres,  tout  le 
londe  entra  dans  l'église.  Le  maire  se  montra  alors  sur  la  porte  du 
jibaret,  regarda  au  loin  son  affiche  intacte,  et  dit  à  ses  confédérés 
ec  une  satisfaction  intime  :  «  Il  ne  s'agit  que  d'avoir  de  la 
rmeté.  )) 

La  foire  au  chanvre  tombait  le  mercredi  suivant,  et  les  gen- 
3,rmes  de  Plumelec  devaient  venir  à  Bignan  pour  ce  jour-là; 
lais  on  ne  fut  pas  étonné,  dans  les  circonstances  où  on  se  trouvait, 
e  voir  arriver,  dès  le  mardi,  une  quinzaine  d'hommes  du  43^  de 
gne,  sous  la  conduite  d'un  sergent,  et  autant  de  gendarmes 
fobiles.  Le  maire  se  donna  beaucoup  de  mouvement  pour  installer 
larnison  ;  il  retint  à  souper  les  sous-officiers,  et  les  avertit  que 
réfractaires  n'avaient  pas  quitté  la  commune  ;  qu'ils  s'étaient 
is  à  Kerdroguen,  à  une  demi-lieue  du  bourg  environ,  chez  un 
e  meunier  qui  avait  plus  d'une  fois  couru  les  champs  avec  eux 
s  le  cours  de  l'année  ;  qu'on  avait  vu  des  jeunes  gens  étrangers 
lays  se  glisser  au  moulin  par  les  courtils  ;  qu'ils  étaient  peut- 
une  vingtaine,  la  plupart  bien  armés,  et  qu'il  était  nécessaire  de 
rrêter  dans  la  nuit,  parce  qu'ils  pourraient  trouver  des  défenseurs 
armi  les  paysans  qui  couvriraient  les  chemins  le  jour  suivant,  dès  la 
latinée.  L'adjoint,  qui  était  un  ancien  sergent,  se  chargea  de  con- 
uire  les  soldats  et  la  gendarmerie  mobile  à  travers  les  champs,  pour 
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prendre  le  moulin  par  derrière,  tandis  que  la  brigade  de  Plumele 
arriverait  tout  droit  par  le  chemin  et  se  présenterait  à  la  porte 
Quant  au  maire,  il  déclara  qu'il  suffirait  à  lui  tout  seul  pour  faîifl 
la  police  dans  le  bourg,  jusqu'au  retour  de  l'expédition.  C'était  un 
promesse  téméraire,  car,  dans  les  villages  bretons,  la  populatio: 
est  sur  pied,  les  jours  de  foire,  dès  4  heures  du  matin.  Le 
déballages  se  font,  les  boutiques  se  dressent,  les  morceaux  de  lari 
commencent  à  chanter  dans  la  friture,  on  met  en  perce  les  toii; 
neaux  de  cidre,  les  aveugles  et  les  culs-de-jatte  entonnent  leur 
complaintes,  on  achève  à  grands  coups  de  marteaux  de  clouer  1; 
baraque  des  jongleurs,  et  les  bestiaux  mêlent  à  ces  bruits  confu' 
leurs  mugissements.  Mais  M.  Brossard  n'en  était  que  plus  charmi 
d'avoir  une  si  belle  occasion  de  déployer  son  activité  et  son  zèle.  I 
se  jeta  tout  habillé  sur  son  lit  après  le  départ  de  ses  hôtes,  recom' 
manda  à  son  adjoint  de  le  réveiller  dès  que  les  prisonniers  seraien' 
arrivés,  et  s'endormit  paisiblement. 

La  nuit  était  noire.  Les  soldats  sortirent  du  bourg  séparémem 
par  divers  côtés,  et  se  réunirent  à  quelque  distance.  Ils  ne  furen 
pas  un  quart  d'heure  à  se  rendre  à  Kerdroguen  ;  et,  sur  le  minuit' 
la  maison  se  trouva  enveloppée.  Caché  derrière  un  massif  de  pomi 
miers  qui  croissaient  presque  au  niveau  du  toit,  parce  que  1,' 
moulin  était  sur  une  pente,  l'adjoint  aperçait  le  maréchal  des  logi 
de  Plumelec  qui  s'avançait  avec  ses  quatre  hommes,  et  il  l'en 
tendit  frapper  à  la  porte  du  moulin.  LTn  chien  se  mit  à  aboyer- 
mais  personne  ne  répondit  de  l'intérieur.  Les  hommes  de  l'embus' 
cade  mirent  la  main  sur  la  batterie  de  leurs  fusils,  et  se  tinren 
prêts  à  courir  au  moindre  signe  au  secours  de  leurs  camarades.  0) 
ne  voyait  aucun  mouvement  dans  la  maison  ni  aux  alentours,  e 
quand  le  chien  se  taisait,  on  n'entendait  que  l'eau  qui  clapotai, 
sous  les  vannes.  Cette  attente  dura  bien  un  quart  d'heure,  pendan 
lequel  le  maréchal  des  logis  heurta  plusieurs  fois  à  la  porte 
appela  à  haute  voix  le  meunier,  et  déclara  qu'il  serait  obligé  d 
recourir  à  la  force  si  on  ne  se  mettait  pas  en  mesure  de  luiouvrii 
Enfin,  ne  recevant  aucune  réponse,  il  donna  l'ordre  d'enfoncer  1; 
porte.  La  plupart  des  soldats  accoururent  en  ce  moment  pou 
prêter  main  forte;  mais  la  porte  céda  du  premier  coup,  et  la  troup' 
pénétra  dans  l'intérieur.  Tout  était  noir  comme  dans  un  four.  L'ad 
joint  battit  le  briquet,  et  l'on  eut  bientôt  allumé  plusieurs  chan^ 
délies  de  résine.  On  se  mit  à  chercher  de  tous  côtés  dans  la  premièn" 
chambre.  La  nappe  était  sur  le  coffre  avec  les  assiettes  et  les  cho^ 
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pines;  il  était  clair  que  quinze  ou  dix-huit  personnes  avaient  soupe 
à.  Deux  lits  superposés,  selon  l'usage  des  chaumières  bretonnes, 
ji'avaient  pas  été  défaits.  On  regarda  dans  la  cheminée,  ordinaire- 
nent  garnie  de  quatre  ou  cinq  fusils  ;  il  n'y  en  avait  plus  un  seul. 
fout  à  coup  on  entendit  marcher  à  l'étage  supérieur. 
.  En  ce  moment,  la  chambre  où  étaient  les. soldats  devint  silen- 
ieuse  comme  la  tombe.  Tout  le  monde  leva  les  yeux  vers  les  plan- 
ches mal  jointes  qui  servaient  de  plafond;  dans  chaque  fente  on 
Croyait  voir  braqué  le  canon  d'un  fusil.  Une  échelle  en  mauvais 
^tat  conduisait  à  l'étage  supérieur.  Le  sergent  s'y  précipita,  comme 
p  soldat  qui  voit  tomber  une  bombe  à  dix  pas  de  sa  compagnie  et 
ui  se  dévoue  pour  sauver  ses  camarades.  Quelques  hommes  déter- 
ainés  l'y  suivirent.  Ils  soulevèrent  la  trappe  qui  servait  de  com- 
fiunication,  et  quand  ils  furent  ainsi  au  premier  étage  du  moulin, 
Is  se  trouvèrent  en  présence  de  la  mère  et  de  la  femme  du  meu- 
ier.  Il  n'y  avait  pas  d'autre  garnison  dans  cette  forteresse  qui  pou- 
ait  être  si  aisément  défendue.  On  fouilla  sous  les  lits,  sous  les 
(Offres  ;  on  fureta  dans  tous  les  coins  du  moulin  ;  on  éventra  plus 
'un  sac  de  grain  avec  la  pointe  des  sabres  ;  on  frappa  sur  les  lattes 
ui  soutenaient  la  couverture  de  chaume  pour  s'assurer  qu'elles 
talent  solidement  clouées  et  qu'elles  n'avaient  pu  laisser  échapper 
îs  fuyards.  Enfin,  il  fut  bien  démontré  qu'on  était  arrivé  au  mou- 
n  après  le  départ  de  la  bande.  C'était  une  partie  manquée.  Le 
ergent  en  pleurait  de  rage.  Il  sortit  le  dernier,  et  voulut  descendre 
pus  la  berge,  pour  voir  si  personne  ne  se  cachait  le  long  de  la 
ivière.  Il  fallut  l'arracher  de  là  et  le  raisonner. 
Il  était  près  de  3  heures  du  matin,  tant  la  visite  des  localités 
ivait  été  minutieuse  et  acharnée.  La  troupe  reprit  le  chemin  de 
iignan,  ayant  toujours  l'œil  aux  aguets,  interrogeant  les  arbres  et 
^s  buissons.  Rien  ne  se  montra;  il  fallut  se  résoudre  à  réveiller  le 
jiaire  pour  lui  annoncer  cette  déconvenue. 


IV 


M.  Brossard  demeurait  au  centre  du  bourg.  Il  habitait  une 
etite  maison  neuve,  qui  n'avait  qu'un  seul  étage  et  deux  fenêtres 
le  champ  sur  la  façade.  Le  rez-de-chaussée  contenait  deux  pièces; 
'un  côté  la  cuisine,  de  l'autre  une  salle  à  manger";  l'escalier  était 
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entre  les  deux.  La  chambre  du  maire  était  au-dessus  de  la  salle  it 
manger  ;  une  grande  salle  attenante  servait  de  réserve  et  iV: 
renfermait  que  deux  ou  trois  grandes  armoires.  Au-dessus,  dans  une 
mansarde  unique,  couchait  une  vieille  paysanne  entièremeni 
sourde,  qui  faisait  le  ménage,  et  quelquefois  un  peu  de  cuisine 
quand  M.  Brossard  ne  dînait  pas  à  l'auberge  du  Cheval  blanc.  La 
porte  principale  donnant  sur  la  rue  n'était  jamais  fermée  qu'au 
loquet.  Une  sonnette  placée  à  l'intérieur,  et  que  la  porte  faisait 


La  proclamation  menaçante  des  chouans  était  plantée  avec  un  couteau 
sur  la  poitrine  de  la  victime. 


mouvoir  en  s'ouvrant,  suffisait  à  la  sécurité  de  M.  Brossard,  dans 
un  pays  où  l'on  assassine  quelquefois,  mais  où  on  ne  vole  presque 
jamais.  Il  y  avait  sur  une  planche,  à  l'entrée  de  l'allée,  une  lan 
terne  et  des  allumettes  qui  servaient  au  maire  quand  il  rentraii 
chez  lui  à  la  nuit  close.  L'adjoint,  qui  connaissait  les  habitudes 
de  la  maison,  fit  stationner  les  soldats  devant  la  porte,  entra  avec 
les  trois  sous-officiers,  alluma  la  lanterne,  monta  l'escalier,  et  vim 
heurter  contre  la  porte  du  maire.  En  ce  moment,  le  brigadier  d(. 
gendarmerie  l'arrêta  brusquement  par  le  bras. 
—  Vous  marchez  dans  l'eau,  lui  dit-il. 
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a    eu    ici    un    malheur  ■! 


L'adjoint  regarda  et  vit  une  mare  à  ses  pieds.  Il  baissa  vive- 
iient  la  lanterne  et  poussa  un  cri.  Ses  trois  compagnons  s'étaient 
3nchés  en  même  temps  que  lui,  et  tous  trois  contemplaient  cette 
lare  avec  horreur. 

,  Le  brigadier  se  releva  le  premier. 
—    C'est    du    sang,    dit-il  ;    il    y 
Ils  entrèrent  précipitamment  dans 
■:  chamVire  du  maire. 
Il-  sentirent  une  odeur  acre  qui  le> 
lisit,  mais  rien  ne  paraissait  dé- 
ingé.  Les  meubles  étaient  à 
jiur  place;  les  rideaux  blancs 
[•mbaient  des  deux  cotés  du 
t  sur  lequel  le  maire    était 
endu.  Ils  s'avancèrent  vers 
li,   et  virent  que  les    draps 
aient  tachés  de  sang;  mais 
il  les  avait  relevés  soigneuse- 
ént  sur  le  cadavre.  L'adjoint 
toucha  ;    il    était  déjà    re- 
oidi.  Quand  il  souleva  le  drap 
Dur  porter   la  main    sur    le 
eur.    les   trois   sous-officiers 
ïussèrent  une  exclama- 
an   d'effroi.    La  procla- 
ation     menaçante     des 
louans  était  plantée  avec 
1  couteau  sur  la  poitrine 
î  la  victime. 
Le  maréchal  des  logis, 
li  avait  été   chargé  de 
;.us  d'une  instruction,  se 
it  alors  à  examiner  l'état 

is  lieux.  Il  fut  au  secrétaire  ;  la  clef  était  à  la  serrure,  il  l'ouvrit: 
ut  était  en  ordre  ;  l'argent  était  dans  le  tiroir.  Une  commode  con- 
nant  du  linge  et  d'autres  effets  n'avait  pas  été  touchée.  Une  table 
_î bois  noirci,  qui  servait  de  bureau,  était  dans  l'état  où  M.  Brossard 
^vait  laissée.  Les  plumes,  l'encrier,  les  crayons,  le  papier  blanc, 
ut  était  rangé  avec  symétrie  comme  il  l'avait  laissé  la  veille.  Le 
ancher  était  couvert  de  boue  et  de  sang  ;  il  était  évident  que  plus  de 
N.  L.  —  38  V.  —  29. 


Hs  passèrent  en  plein  jour,  attachés 
tons  les  trois  avec  une  corde. 
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quinze  personnes  étaient  entrées  et  qu'elles  venaient  de  marche; 
dans  des  chemins  humides.  On  remarqua  même  des  traces  de  tem 
glaise  comme  il  y  en  avait  sur  la  route  de  Kerdroguen.  L'empreint( 
des  souliers  ferrés  et  des  sabots  était  encore  visible  sur  cette  pou^ 
sière  humide,  où  la  crosse  des  fusils  avait  aussi  laissé  sa  trace.  L( 
maréchal  des  logis  regarda  sous  le  lit,  souleva  un  tapis  de  pied,  se- 
coua les  rideaux  sans  trouver  aucun  indice  qui  pût  faire  reconnaiti( 
les  coupables.  Ce  ne  fut  qu'au  moment  de  sortir  de  la  chambn 
que  l'adjoint  apercent  derrière  une  chaise  un  chapeau  qu'il  m 
reconnut  pas  pour  avoir  appartenu  au  maire  ;  il  le  prit  et  quanc 
on  en  eut  approché  la  lanterne,  on  put  voir  ces  mots  écrits  à  l'in 
térieur,  selon  la  mode  des  écoliers  ;  Jean-Pierre  Nayl,  élève  di 
collège  de  Vanne^,  rue  des  Chanoines,  n'^  17. 

Pendant  qu'on  se  livrait  à  ces  perquisitions,  les  gendarmes  e 
les  soldats  battaient  les  chemins  de  tous  côtés.  Les  esprits  furen 
divisés  le  lendemain  pendant  la  foire.  Quelques-uns  approu 
valent  les  meurtriers  ;  le  plus  grand  nombre  les  blâmait;  les  légi 
timistes  surtout  exprimaient  avec  vivacité  leur  indignation 
cependant  personne  ne  bougea  pour  aider  les  recherhes  des  gen 
darmes.  Jean  Brien,  qu'on  regardait  comme  le  chef  de  l'expédi 
tion,  ne  put  être  arrêté  ;  mais  on  mit  la  main  sur  Jean-Pierre  Nay 
et  ses  deux  frères.  Il  fut  prouvé  qu'il  était  parti  avec  eux  pour  S( 
réunir  à  la  bande  de  Bignan  quatre  jours  avant  l'attentat.  On  le; 
arrêta  dans  une  hutte  de  charbonniers,  à  une  portée  de  fusil  d( 
Saint-Allouestre.  Ils  ne  firent  aucune  résistance  et  se  laissèren 
conduire  à  la  prison  de  Vannes.  Tout  le  monde  les  connaissai 
dans  la  rue  du  Mené,  et  tout  le  monde  les  plaignait  quand  ils  ; 
passèrent  en  plein  jour,  attachés  tous  les  trois  avec  une  corde.  L; 
veuve  Guillemin,  chez  laquelle  ils  logeaient,  eut  le  courage  d'aile; 
les  embrasser  au  milieu  de  la  rue,  et  de  leur  dire  qu'elle  ne  dou 
tait  pas  de  leur  innocence.  On  apprit  à  Vannes,  (jnelques  jour 
après,  que  le  dimanche  qui  avait  précédé  l'assassinat,  le  vieu: 
père  N'ayl,  étant  au  jeu  de  boule,  avait  dit  devant  tout  le  mond 
que  si  un  maire  dénonçait  les  réfractaires,  il  faudrait  \m  faire  soi 
affaire,  que  ce  serait  bien  fait,  et  qu'il  espérait  bien,  si  ses  fil 
étaient  dénoncés,  qu'ils  auraient  le  temps  de  se  venger  avan 
d'être  pris. 
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Tous  ces  détails  me  désolaient.  Le  procureur  du  roi  avait  fait 
venir  de  Kerdroguen  un  petit  gardon  à  qui  ^•ous  auriez  donné  douze 
à  treize  ans,  et  qui  avait  pour  fonctions  de  porter  le  grain  au  moulin 
et  la    farine  aux  pratiques.   Il  se  trouva    que   cet    enfant    avait 
'vingt  ans  et  était  sur  le  point  de  tirer  à  la  conscription.  C'était  un 
témoin    respectable.    Il  connaissait  les  Navl.  à   qui   il  a\ait  sou- 
vent   prêté    sa    jument    quand    elle    revenait    à    vide   et    qu'ils 
avaient  fait  une  longue  course  à  pied,  car  il  y  a  bien  cinq  lieues 
W   Saint  Allouestre    à    Bignan.    Il   essaya   d'abord   de    faire    le 
%\  quand  il  fut  interrogé  ;   il  soutint  qu'il  ne   connaissait   aucun 
[des  frères   Navl.    mais  cela   ne   put   tenir  :  on    lui    prouva   clair 
[comme  le  jour  qu'il  les  connaissait  tous  trois  à  merveille.   On  le 
îmenaga.  comme  de  raison,  pour  avoir  voulu  mentir.  Il  fut  intimidé, 
et  avoua   nettement  qu'ils  avaient  soupe  tous  les  trois  chez  son 
maître  la  veille  du  crime,  qu'ils  avaient  chacun  leur  fusil,  qu'ils 
étaient  partis  avec  la  bande  pour  aller  chez  le  maire,  qu'il  avait 
même  fait  un  bout  de  chemin  avec  eux,  mais  qu'à  l'entrée  du  bourg 
on  l'avait  renvové,  en  lui  jetant  des  pierres,  pour  le  forcer  de  re- 
'tourner  au  moulin  plus  vite.  Cette  déposition  était  d'autant  plus 
accablante  qu'elle  n'avait  pas  été  faite  spontanément  ;  de  sorte  que 
,1a  présence  des  prisonniers  en  armes  sur  le  lieu  du  crime  était 
péremptoirement  démontrée.  A  la  vérité,    on  ne  pouvait  établir 
qu'ils  avaient  eux-mêmes  porte' la  main  sur  le  malheureux  Bros- 
sard,  et  nous  étions  tous  bien  convaincus  qu'ils  n'avaient  coopère 
à  l'assassinat  que  par  leur  présence;  mais  que  pouvait  faire  leur 
avocat?  L'acquittement  était    impossible,  et  la  condamnation  ne 
pouvait  être  qu'une  condamnation  à  mort  ou  aux  travaux  forces. 
'   Lorsque  je  fus  voir  M.  Jourdan,  qui  était  chargé  de  la  défense, 
je  le  trouvai  très  découragé. 

—  Ils  se  prétendent  innocents,  me  dit-il  ;  ils  affirment  qu  ils  ont 
été  m^nés  par  force  dans  la  chambre  de  la  victime  et  qu'ils  ont 
lutté  contre  les  assassins;  mais  c'est  un  système  déplorable  que  je 
n'oserai  même  pas  plaider.  Avant  de  les  avoir  vus,  je  croyais 
pouvoir  établir  mi  alibi;  je  comptais  sur  leur  jeunesse,  sur  leurs 
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bons  antécédents  ;  mais  leurs  propos  me  cassent  bras  et  jambes.  Il 
est  évident  qu'ils  sont  couj)ables,  et  je  ne  pourrai  éviter  une  con- 
damnation. 

Tous  mes  efforts  pour  entrer  dans  la  prison  furent  inutiles.  On 
avait  prévu  que  les  écoliers  demanderaient  à  voir  leurs  camarades, 
et  des  ordres  avaient  été  donnés  pour  refuser  toute  permission. 
J'avoue  que  je  me  sentais  l'âme  bouleversée.  Ce  grand  crime  si 
près  de  moi  m'effrayait.  Je  me  demandais  si  l'on  pouvait  répondre  ; 
de  soi  même,  après  avoir  vu  une  transformation  si  comj)lète  ; 
et  si  déplorable.  J'essayais  quelquefois  de  me  dire  que  le  fana- 
tisme politique  était  une  excuse  ;  mais  ma  conscience  parlait 
aussitôt,  et  si  fort,  que  je  rougissais  d'avoir  douté.  Je  me  sentais 
douloureusement  affecté  entre  la  honte,  l'horreur  et  un  reste  de 
pitié.  Je  m'efforçais  inutilement  de  retourner  à  mes  études,  mon 
esprit  était  envahi  par  ce  malheureux  procès  ;  j'en  rêvais  le  jour  et 
la  nuit.  Quand  même  j'aurais  pu  l'oublier,  j'avais  près  de  moi  un 
spectacle  qui  me  le  rappelait  sans  cesse  ;  c'était  la  famille  Nayl.  Je 
la  voyais  chaque  jour.  Ils  n'avaient  que  moi  pour  les  visiter,  je  ne 
dis  pas,  grand  Dieu  !  pour  les  consoler. 

Vers  six  heures  du  soir,  je  me  trouvais  libre  du  travail  de  la 
journée;  j'allais  aussitôt  à  leur  auberge.  Je  me  souviens  que  js 
hâtais  toujours  le  pas  pouT  y  aller,  dans  l'espoir  d'apprendre  du 
nouveau,  et  qu'arrivé  au  bas  de  l'escalier,  j'y  restais  quelquefois  un  j 
quart  d'heure  sans  oser  monter.  J'étais  sûr  de  les  trouver  tous  les 
trois;  car  ils  ne  sortaient  chaque  jour  qu'une  heure  pour  aller  à  la 
prison.  Le  père  se  tenait  toujours  debout  près  de  la  fenêtre; 
M"®  Nayl,  la  mère,  pleurait  sur  un  tabouret  au  coin  du  foyer. 
Pour  la  bru,  je  ne  pourrai  jamais  dire  le  respect  et  l'admiration 
qu'elle  m'inspirait.  Ce  n'était  pas  une  héroïne  de  roman,  tant  s'en 
faut  ;  elle  avait  une  figure  assez  commune,  de  grosses  mains  habi- 
tuées à  remuer  la  terre,  à  couler  la  lessive,  à  teiller  le  chanvre* 
Elle  portait  le  costume  disgracieux  des  filles  de  Saint  Allouestre  et 
de  Saint-Jean-Brévelay,  une  longue  coiffe  de  toile  empesée,  qui  lui 
tombait  toute  raide  jusqu'au  milieu  du  dos,  et  une  jupe  de  drap. 
Son  esprit  à  l'avenant  de  sa  personne,  ni  trop  fin,  ni  trop  grossier^, 
J«  présume  qu'elle  en  savait  assez  pour  mener  une  grosse  ferme  et 
gouverner  Une  ou  deux  servantes.  Mais  ce  qu'il  y  avait  de  grand  en 
lelte,  c'était  son  dévouement  et  son  courage.  Après  les  premiers 
jours  dotinés  aUx  larriiies,  elte  avait  compris  que  ces  deux  vieiMards 
retombaient  à  sa  charge  comme  deux  orphelins,  parce  que  Dieu, 
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en  les  frappant,  leur  avait  presque  ôté  l'esprit.  Aussitôt,  elle  avait 
essuyé  ses  yeux  et  s'était  mise  à  les  soigner  comme  une  bonne 
mère,  à  les  nourrir,  à  les  consoler.  On  voyait  du  premier  coup,  en 
entrant  dans  cette  triste  demeure,  qu'elle  seule  vivait  encore;  les 
deux  autres  auraient  été  vraiment  des  cadavres,  sans  l'atroce 
douleur  qui  les  torturait.  Pendant  qu'elle  travaillait  sans  relâche, 
balayant,  lavant,  faisant  la  cuisine,  elle  avait  l'œil  sur  ses  pauvres 
vieux.  Tantôt  elle  approchait  une  pipe 
toute  bourrée  des  lèvres  de  son  père; 
tantôt,  en  passant  auprès  de  la  mère, 
elle  lui  jetait  le  bras  autour  du  cou  et 
mettait  sur  ses  lèvres  un  chaud 
baiser.  Si  M.  Jourdan  venait, 
car  il  était  bon,  et  dès  qu'il  avait 
une  lueur  d'espérance  il  accou- 
dait,    Clarion 

l'entendait  f^,:. 

monter  l'esca- 
lier tournant; 
elle  allait  à  lui 
et  lui  indi- 
quait les  pa- 
roles qu'il  fal- 
lait dire  pour 
fomenter  quel- 
que espérance 
'  (lans  ces  deux 
cœurs  ;  non 
pas  assez  d'es- 
pérance pour 

les  tromper,  mais  assez  pourtant  pour  les  faire  vivre  encore  quelques 
jours.  Elle  même  n'était  pas  dupe,  elle  se  sentait  blessée  à  mort; 
:  mais  elle  faisait  comme  ces  capitaines  qui  rassemblent  toutes  leurs 
forces  pour  commander  la  charge  4'une  voix  ferme,  sauf  à  tomber 
raides  morts  quand  une  fois  l'élan  est  donné.  Un  point  surtout  où 
elle  était  admirable,  c'était  dans  sa  conviction  de  l'innocence  de  son 
pari  et  de  ses  ^eux  beaux-frères.  «  Jls  n'ont  pas  fait  le  coup,  je 
vous  le  dis.  Ce  qui  m'étonne,  disait-elle,  c'est  j^u'jls  ne  se  soient 
pas  fait  tuer  pour  le  sauver  ;  mais  soyez  sûrs  qu'on  les  aura  tenus 
de  force.  Je  c.onnais  mon  homme,  jp  connais  les  deux  frères.  J'en 


Je  me  jetais  à  genoux  devant  le  calvaire. 
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lève  la  main  devant  Dieu  !  »  Sa  voi.t,  son  accent,  quand  elle  parlait 
ainsi,  allaient  à  Tâme.  Le  vieux  disait  quelquefois,  mais  en  hési- 
tant, parce  que  son  cœur  et  son  malheur  démentaient  sa  doctrine  : 
«  Ils  ont  bien  fait...  »  Alors  elle  lui  mettait  la  main  sur  la  bouche. 
((  Taisez-vous,  père,  lui  disait-elle,  est  ce  qu'une  femme  ne  connaît 
pas  son  mari?  Il  n'a  jamais  rien  fait  de  semblable,  aussi  vrai  que 
j'espère  le  paradis.  »  Et  elle  allait  à  sa  mère  :  «  Eh!  dites-le  lui 
donc,  mère;  rendez  donc  justice  à  votre  sang.  Ils  en  feront  peut- 
être  des  martyrs.  —  Et  alors  un  sanglot  la  prenait.  —  Mais  c'est 
ce  jour-là  qu'on  verra  un  crime!  »  Un  jour  que  j'assistais  à  une  de. 
ces  scènes,  elle  s'aperçut  (jue  je  fondais  en  larmes.  «  Mais  dites-le- 
lui  donc  aussi,  vous,  me  cria-t  elle,  en  me  serrant  la  main  avec 
une  force  convulsive,  vous,  leur  ami,  qui  avez  vécu  avec  eux;  vous 
qui  avez  prié  le  bon  Dieu  avec  eux,  dites-le,  qu'ils  sont  innocents!  )) 

—  Oui,  m'écriai-je,  car  sa  foi  passait  en  moi  ;  et  en  la  voyant, 
je  retrouvais  dans  ma  pensée  mes  pauvres  amis  tels  que  je  les  avais 
connus,  si  purs,  si  naïfs,  si  bons,  si  éloignés  de  tout  fanatisme  J- 
oui,  je  le  crois,  je  le  crois  comme  vous  ! 

—  Et  que  Dieu  soit  loué!  criait  la  pauvre  femme.  Et  vous 
voyez  bien,  père,  disait-elle;  et  elle  me  jetait  à  lui. 

Mais  le  vieillard  se  détournait  contre  le  mur,  peut-être  parce 
qu'il  pleurait.  Je  sortais  de  là  la  tête  en  feu  ;  tout  mon  sang  brû- 
lait. Il  y  avait  un  calvaire  tout  près,  à  la  porte  de  l'église  du  Mené; 
je  me' jetais  à  genoux  devant,  sans  me  soucier  de  ceux  qui  pas- 
saient. Le  monde  m'était  indifférent  dans  une  telle  douleur.  J'en- 
tendais qu'on  disait  :  «  C'est  l'ami  des  prisonniers,  »  mais  on  n'y 
mettait  pas  de  raillerie.  C'est  un  bon  peuple  ;  ils  auraient  plutôt 
pleuré  avec  moi,  s'ils  avaient  osé. 


VI 


Quand  vint  le  jour  de  l'audience,  je  me  promis  d'être  au  premier 
rang,  pour  que  les  yeux  des  acîcusés  pussent  s'attacher  sur  moi, 
Guyomar  devait  se  tenir  prêt  à  courir  chez  le  père  au  moindre 
incident.  J'avais  obtenu  sans  trop  de  peine  de  l'abbé  Le  Ber,  qu^ 
malgré  la  différence  d'âge  était  pour  nous  un  ami,  qu'il  se  promè- 
nerait toute  la  journée  devant  la  porte  du  séminaire  pour  accom- 
pagner Guyomar,  si,  oan^me  cela  n'était  que  trop  présumable,  il  y 
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avait  à  annoncer  un  malheur.  On  était  au  17  décembre;  il  avait 
fait  de  la  neii^^e  toute  la  nuit,  et  il  y  a\  ait  du  verglas  par-dessus  la 
neige.  L'audience  était  indiquée  pour  neuf  heures;  à  huit  j'étais 
au  haut  de  l'escalier  de  la  famille,  l'oreille  appliquée  contre  la 
porte. 

—  Entrez,  nous  sommes  prêts,  me  dit  la   Aoix  de  Marion. 
Je  les  trouvai  tout  habillés  et  prêts  à  sortir. 

—  C'est  tenter  Dieu,  m'écriai  je,  que  d'amener  là  une  mère. 
Mais  on  ne  me  répondit  même  pas.  Le  père  fît  un  grand  signe 

de  croix,  et  marcha  le  premier;  les  deux  femmes  suivirent  en  se 
soutenant.  Marion  remonta  vivement  après  avoir  déjà  descendu 
deux  marches  ;  elle  prit  un  chapelet  qui  pendait  au  mur  et  le  mit 
dans  la  main  de  la  vieille  mère.  Je  n'essayai  pas  de  résister;  je  les 
suivis.  Le  prétoire  était  comble  et  la  foule  regorgeait  jusque  dans 
la  cour:  mais  on  nous  fit  place,  et  nous  arrivâmes  jusqu'à  la  barre 
qui  sépare  le  public  de  l'enceinte  réservée  au  tribunal.  Le  procu- 
reur du  roi  était  déjà  sur  son  siège;  il  pâlit  en  nous  voyant,  appela 
■NL  Jourdan,  et  lui  parla  à  l'oreille. 

—  Je  vous  comprends  bien,  dit  M.  Jourdan  à  voix  haute,  mais 
ni  votre  autorité  ni  mes  prières  n'obtiendraient  rien. 

Le  procureur  du  roi  fit  un  geste  de- résignation,  et  je  suis  sûr 
qu'il  pensa  en  ce  moment  qqe  jamais  le  devoir  ne  lui  avait  été  si 
dur.  Quelques  minutes  après,  il  fit  porter  des  chaises  par  l'huissier, 
pour  que  les  femmes  fus<ient  assises.  Je  les  sentais  trembler  et  tres- 
saillir près  de  moi.  On  annonça  la  cour,  et  presque  aussitôt  les 
accusés  furent  introduits. 


VII 


Je  ne  me  charge  pas  d'expliquer  comment  il  se  fait  que  ces  deux 
longues  audiences  n'ont  laissé  dans  mon  esprit  qu'un  souvenir  tout 
à  fait  confus,  tandis  que  je  me  rappelle  dans  leurs  moindres  détails 
tous  les  autres  incidents  de  cette  triste  histoire.  Fermement  con- 
vaincu qu'un  acquittement  était  impossible,  et  préférant  pour  mes 
;nnis  l'échafaud  aux  galères,  j'assistais  là  comme  au  commence- 
ment d'un  long  supplice,  et  non  comme  à  un  procès.  Les  pauvres 
garçons  étaient  pâlis  et  .maigris  par  les  soucis  et  la  captivité.  Ils 
entrèrent  pourtant  avec  assez  de  fermeté  ;  mais  quand  ils  virent  à 
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deux  pas  de  leur  banc  ces  deux  femmes  et  ce  vieux  père,  leur  cou- 
rage les  abandonna.  Jean-Louis  put  tendre  la  main  à  sa  femme, 
qui  la  couvrit  de  lafmes  et  de  baisers  ;  ensuite  il  se  retourna  vers  le 
tribunal,  et  je  vis  bien  qu'aucun  d'eux  ne  voulait  plus  regarder  de 
notre  côté. 

Je  ne  prêtai  nulle  attention  à  la  lecture  de  l'acte  d'accusation, 
qui  ne  pouvait  contenir  que  des  faits  malheureusement  trop  connus  ; 
mais  Mi  Jourdan  me  dit  à  l'oreille  qu'il  était  rédigé  avec  une  habi- 
leté funeste,  et  que  les  dispositions  du  jury  n'étaient  pas  bonnes.  Je 
m'aperçus,  en  effet,  que  pendant  la  lecture  de  cette  pièce,  qui  était 
fort  longue,  les  impressions  de  l'auditoire  devenaient  de  plus  en 
plus  hostiles.  Il  n'y  avait  là  que  des  habitants  de  la  ville,  pour  les- 
quels un  chouan  était  un  ennemi,  et  qui,  n^entendant  parler  depuis 
plus  d'un  an  que  de  vols  à  main  armée,  d'assassinats,  d'incendies, 
de  bandes  parcourant  la  campagne,  étaient  animés  du  désir  de 
mettre  fin  à  ces  désordres  par  une  répression  sévère.  Le  mouve- 
ment de  pitié  excité  par  la  famille  des  accusés  à  son  entrée  dans  la 
salle  fut  bien  vite  oublié  quand  on  entendit  les  émouvants  détail^ 
de  la  mort  de  M.  Brossard.  Le  procureur  du  roi  s'était  fait  un 
devoir  de  raconter  tout  ce  qui  pouvait  être  à  l'honneur  de  la  vie 
time;  c'était  évidemment  un  honnête  homme,  généreux,  loyal,  et 
qui  pouvait  justement  passer  pour  le  bienfaiteur  de  sa  commune. 
En  dénonçant  les  réfractaires,  il  n'avait  fait  que  remplir  le  devoir 
strict  de  sa  place.  N'était-ce  pas  aussi  le  devoir  d'un  bon  citoyen 
que  de  combattre  une, rébellion  si  funeste  au  pays,  et  qui,  sous  cou- 
leur de  politique,  n'était  en  réalité  qu'un  brigandage?  M.  Brossard 
avait  poussé  la  modération  jusqu'à  ses  dernières  limites,  puisqu'il 
avait  laissé  aux  coupables  un  délai  pour  sortir  du  pays.  Ce  n'était 
pas  seulement  de  la  modération  ;  c'était  de  la  faiblesse.  Cependant, 
ils  étaient  allés  le  surprendre  dans  son  sommeil;  ils  l'avaient  pour 
ainsi  dire  haché  en  morceaux,  car  l'acte  d^'accusation  comptait  les 
plaies,  et  cet  acharnement  des  meurtriers  faisait  frémir.  On  se  rap- 
pelait avec  horreur  ce  couteau  planté  dans  la  poitrine  du  mort  avec 
une  proclamation,  et  on  se  demandait  où  s'arrêterait  la  témérité 
des  assassins. 

(A  suivre.)  Jules  Simon. 
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(Suite.) 


Et  Micheline  s'en  était  aperçue,  avait  murmuré  presque  amère- 
jent  : 

—  Tu  vois  bien  qu'elle  te  man- 
ierait autant  que  moi,  plits  que 
oi,  qui  sait  ? 

.Et  c'était  l'absolue  vérité.  Il 
i  avait  cojiscience  maintenant 
ins  l'impasse  où  le  Destin  les 
■culait. 

Il  les  confondait,  la  mère  et  la 
le,  au  fond  de  son  cœur. 
Et  comme  en  un  naufrage  où 
I  bateau  coule  à  pic  dans  le^ 
mes  furieuses,  où  les  minutes 
nt  comptées,  où  Ton  ne  peut 
us  sauver  qu'une  seule  per- 
j  nne,  il  devait  choisir  entre  deux 
res  qui  lui  étaient  pareillement 
[ers,  entre  la  femme  qur  ne  lui 
ait  donné  que  du  bonheur,  qui 

i'ur  l'amour  de  lui  s'était  mise  \ 
trs  la  loi,  condamnée  au  perpé- 
el  mensonge,  aux  hasards  d'une 
:e  d'irrégulière,  et  l'adorable  en- 
|Qt  qu'il  avait  adoptée,  élevée, 
ni  était  son  œuvre,  son  orgueil, 
i  joie,  qu'il  chérissait  et  qui  le 
j.érissait. 

—  Elle  ou  nous,  avait  clamé  lamentablement  Micheline,  elle  ou 
•us! 


Et  les  mains  derrière  le  dos, 
marchait  de  long  en  large. 


1)  Voir  les  numéros  de  La  Lerture  depuis  le  11  juin. 
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Pourquoi  n'avaient  ils  pas  eu  la  chance  de  mourir  ensembli 
tous  les  trois  k  Lugano,  ou.  alors  qu'ils  pérégrinaient  en  Italie  cL 
ville  en  ville,  de  rencontrer  on  une  de  ces  haltes  la  peste  qui  vicl 
et  endeuille  les  maisons,  et  qu'on  les  étendit  cote  à  côte,  qu'oj 
enterrât  avec  eux  leur  secret  sous  la  même  pierre  de  Catnp 
Sanio  f 

Pourquoi,  après  ces  vingt  années  de  désertion,  se  croyan 
oubliés,  méconnaissables,  s'étaient  ils  enhardis  à  pénétrer  comm 
avec  des  masques  dans  le  monde  accueillant,  peu  soupçonneux,  d 
cette  station  d'hiver,  à  utiliser  des  amitiés  de  table  d'hôte  et  d 
voyage,  à  modifier  complètement  leur  genre  de  vie  ? 

N'aurait-il  pas  dû  imposer  sa  volonté  à  Micheline,  remettr 
dans  le  bon  chemin  cette  âme  qui  s'égarait,  lui  prêcher  la  raison 
lui  montrer  les  dangers,  l'imprudence,  la  gravité  d'une  telle  résc 
lution  avant  qu'ils  ne  fussent  tout  à  fait  vieux  ? 

Ne  l'aimait-elle  pas  assez  pour  le  comprendre,,  pour  n 
pas  lui  en  vouloir  de  ce  premier  échec,  de  ce  premier  coup  d 
bride  ? 

Quelles  suggestions  extérieures,  quel  brusque  vertige,  qut 
besoin  de  s'amuser  avant  le  déclin,  de  vivre  plus  vite,  de  paraître 
quelles  chimères  l'avaient  donc  aiguillonnée,  métamorphosée 
rendue,  à  quarante  ans,  puérile,  exigeante  et  frivole? 

D'où  lui  étaient  venus  cette  satiété  du  repos,  cet  effroi  inéluc 
able,  irraisonné,  d'une  existence  trop  intime,  trop  réduite  au 
mêmes  sensations,  de  la  retraite,  des  habitudes  qui  s'accentuem 
de  tout  ce  qu'elle  avait  si  longtemps  accepté  et  aimé  ? 

Au  reste,  avait  il  jamais  pu  dire  non,  refuser  quelque  chose  , 
Micheline?  Ne  perdait-il  pas  toute  son  énergie,  toute  sa  vigueu 
morale,  ne  reculait-il  pas  devant  la  lutte,  ne  se  soumettait-il  pa 
dès  qu'elle  se  plaignait,  qu'elle  se  buttait  à  d'imaginaires  grief; 
qu'elle  lui  reprochait  de  ne  plus  être  aussi  passionnément  amot 
reux  qu'aux  anciens  jours,  qu'elle  se  détournait  comme  pour  cache 
des  larmes  ? 

M.  d'Astérille  sanglotait. 

Il  répétait  tout  haut,  comme  inconscient  de  ses  actes,  le  verdi( 
navrant  qu'avait  prononcé  la  mère  de  Laurette,  balbutiait  : 

—  Que  faire,  hélas  !  que  faire  ? 

Ces  plaintes  saccadées  réveillèrent  Micheline  qui,  épuisée  c 
fatigue,  s'était  endormie,  gisait  comme  morte  au  milieu  du  vas 
lit. 
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'  Klle  remua  la  tête,  cliercha  do  ses  prunelles  vitreuses  les  yeux 
le  Hubert,  s'y  reposa,  y  prit  hi  force  de  penser  et  de  parler,  soupira 
l'une  voix  faible  : 

—  Comment  veux-tu  que  j'aie  du  courage,  si  tu  n'en  as  plus  toi- 
nênie,  si  tu  pleures,  si  tu  désespères  de  nous  ? 

M.  d'Astcrille  parut  ne  pas  l'entendre. 
I  II  avait  repoussé  son  fauteuil  contre  la  cloison  et,  les  mains  der- 
iière  le  dos,  les  épaules  courbées,  marchait  de  long  en  large  dans 
k  chambre,  d'un  pas  lourd  qui  ébranlait,  sous  le  tapis,  les  lattes 
lu  parquet. 

Il  ouvrit  une  des  fenêtres,  écarta  les  persiennes.  se  pencha  dans 
bs  ténèbres  comme  s'il  eût  espéré  que  la  paix  en  descendrait  sur 
on  âme.  que  la  majestueuse  et  sereine  quiétude  de  cette  limpide 
;oulée  d'étoiles  où  le  grand  souffle  de  la  mer  creusait  des  remous 
[e  blanche  clarté,  berçait  le  sommeil  des  choses  d'un  vague  frémis- 
lement  de  palmes,  lui  inspirerait  son  devoir. 

Une  petite  lumière  de  fanal  tremblait,  voletait,  dansait  au  loin, 
ju  milieu  du  golfe,  comme  une  mouche  de  feu  qui  agonise,  qui  ne 
kit  où  se  poser. 

^  Il  la  suivait  machinalement  du  regard,  la  comparait  aux  hésita- 
Ions  de  sa  conscience,  au  trouble  de  son  cœur. 

Et  il  s'interrogeait  de  nouvea'u  comme  pour  que  quelque  voix  lui 
'épondît  de  l'Invisible,  de  l'Infini,  se  redisait  : 

—  Que  faire,  que  faire  ? 

Des  appels  rauques  qui  semblaient  sourdre  d'une  bouche  ball- 
onnée l'arrachèrent  à  cette  poignante  rêverie,  le  ramenèrent  en 
âte  au  chevet  de  Micheline. 

'  Elle  avait  bondi  hors  des  draps  comme  piquée  par  quelque  bèto 
'enimeuse,  grelottait  de  froid  et  d'épouvante  en  une  attitude  d'hyp- 
lose,  désignait  des  deux  mains  la  porte  qui  donnait  sur  l'anti- 
thambre  et  que  masquait  un  voile  de  Gènes  semé  de  pavots  violels 
t  d'étranges  oiseaux. 

—  Robert,  Robert,  viens,  viens  vite,  gémissait-elle  tout  bas,  mais 
e  toutes  ses  forces,  m'ami,  viens  vite,  je  ne  veux  pas  être  seule  .. 
"ai  encore  entendu  le  bruit,  le  même  bruit  là,  tu  vois  bien,  là...  le 
Tuit  d'une  robe  qui  glissait  le  long  de  la  tapisserie,  d'un  front  ((ui 
'appuyait  à  la  serrure...  Je  ne  l'ai  pas  rêvé,  je  ne  dormais  pas... 
)n  nous  surveille,  on  tient  à  savoir  ce  qui  m'a  rendue  malade,  on 
lous  écoute...  Si  c'était  cette  femme  de  chambre...  Elle  avait,  ce 
air,  un  air  si  drôle  en  me  peignant,  en  me  faisant  ma  toilette  de 
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nuit...  ou  Laurette,  oui,  notre  Laurette,  à  cause  de  ce  mariage  qui 
lui  tient  au  cœur... 

Elle  s'essoufflait,  hachait  les  mots,  et  de  larges  gouttes  d'une 
sueur  glacée  perlaient  à  ses  tempes. 

—  Qu'avons-nous  dit?  Te  le  rappelles-tu?  Ah  !  nous  nous  serons 
trahis,  nous  aurons  trop  parlé,  je  tremble  qu'un  autre  que  toi  et  que^ 
moi  possède  à  présent  notre  secret  ! 

Il  l'interrompit  comme  avec  une  impatience  d'aborder  un  autrt 
sujet,  de  la  sentir  plus  calme,  de  la  délivrer  de  cette  hantise. 

—  Recouche-toi,  ma  chérie,  tu  vas  prendre  mal.  Je  t'affirme  quf 
je  n'ai  rien  entendu  de  suspect  depuis  que  je  suis  là  à  te  veiller.. 
Toute  la  maison  sommeille  et  personne  ne  s'y  préoccupe  de  nous.. 
Veux-tu  que  nous  en  ayons  aussitôt  la  certitude,  que  j'aille  sur 
prendre  Laurette  dans  sa  chambre,  que  je  fouille  ce  corridor? 

Il  saisissait  déjà  la  lampe,  mais  elle  l'arrêta,  lui  enfonça  se; 
ongles  dans  le  poignet,  reprit  : 

—  Non,  non,  m'ami,  ne  m'abandonne  pas,  reste  là,  près  de  moi 
tout  près  de  moi...  Je  ne  me  plaindrai  plus,  je  n'aurai  plm 
peur... 

M.  d'Astérille  répara  le  désordre  des  couvertures.  Micheline  s( 
laissait  manier,  docile  et  passive,  se  détendait  ainsi  qu'en  un  bajf 
tiède,  fermait  à  demi  les  paupières. 

Et  il  s'agenouilla,  se  courba  comme  pour  que  leurs  visages  fussen 
presque  en  contact,  pour  qu'un  courant  magnétique  s'établît  entn 
leurs  pensées,  pour  qu'elle  ne  perdît  pas  une  seule  des  paroles  déci 
sives  qu'il  avait  à  lui  dire,  pour  que,  si  elle  hésitait  à  consomme 
le  généreux  sacrifice  qu'il  attendait  de  son  âme  sentimentale,  ; 
suivre  ses  conseils,  il  pût  user  de  ses  dernières  armes,  l'envelopper 
la  griser  de  telles  tendresses,  qu'elle  n'aurait  plus  la  force  de  L 
repousser,  de  lui  refuser  son  consentement. 

—  Ecoute-moi,  Liline,  commença  t-il,  écoute-moi  avec  toute  );: 
raison  et  tout  ton  amour,  car  c'est  mon  cccur  qui  parle  à  ton  cœur.. 
Peut  être  aux  yeux  d'un  monde  hypocrite  fûmes-nous  coupables 
mais  n'avons-nous  pas  réparé  l'ancien  adultère  par  vingt  ans  d'affec 
tion  absolue,  ne  sommes  nous  pas  dignes  l'un  de  l'autre,  ne  pou 
vons-nous  pas  marcher  le  front  haut,  sans  ca'ainte  comme  san 
remords?...  Cette  enfant  que  tu  m'avais  coufléA,  n'eu  ai- je  pas  fai 
ma  fille,  n'ai-je  pas  mérité  qu'elle  me  considérât  comme  son  père 

—  Oh!  oui,  comme  sonpèfe,  refléta  ferv.emnient  Micheline. 
Il  continua  : 
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—  Je  ne  regrettais  rien  de  ce  que  j'ai  fait  jusqu'à  cette  doulou- 
suse  journée  d'iiier  et  maintenant  j'ai  honte  de  moi-même,  je  ne 
Ms  plus  où  je  vais,  je  me  demande  si  cette  longue  trêve  ne  m'a  pas 
mssc  le  cœur,  si  je  méritais  d'être  si  heureux... 
i  —  Que  veux-tu  dire,  Robert  ?  je  ne  te  comprends  plus,  fit-elle, 


J'ai  entendu  le  bruit  là,  tu  vois  bien,  là. 


S  yeux  attirés  par  ce  regard  fixe  qui  la  scrutait  jusqu'au  fond  de 
ître. 

Il  se  rapprocha  encore  de  sa  bouche,  clama  anxieusement  d'une 
p  X  qui  s'enrouait,  qui  tremblait,  qui  faisait  penser  aux  dernières 
plontés  que  dicte  un  mourant  : 

—  Liline,  tu  sais  comme  je  t'adore  et  que  je  donnerais  ma  vie 
lutôt  mille  fois  qu'une  pour  que  tu  ne  sois  pas  malheureuse,  mais 
ous  ne  devons  pas,  nous  ne  pouvons  pas  briser  l'existence  de 
aurette,  la  condamner  aux  déceptions,  aux  tristesses,  lui  voler  sa 
art  de  bonheur... 

Elle  s'était  dressée,  les  coudes  incrustés  dans  l'oreiller,  se  mor- 
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dait  les  lèvres,  semblait  méditer  les  mots  haineux  d'une  réponse 
de  colère. 

M.  d'Astérille  se  hâtait,  s'emballait  comme  un  cavalier  sous  àet 
menaces  d'orage. 

—  Oui,  j'ai  bien  réfléchi,  je  verrai  moi-mcmeM.  de  Vareilhes,  je 
le  confesserai,  je  saurai  si  cet  amour  est  sincère...  Et,  dût  il  m'en 
coûter  alors,  moi  qui  ai  des  cheveux  gris  et  des  rides,  de  m'iuuni 
lier,  d'implorer  l'absolution  de  ce  jeune  homme,  loyalement,  fran- 
chement, comme  il  convient  entre  gens  du  même  monde  et  de  le 
même  race,  je  lui  apprendrai  quelle  est  notre  situation,  je  lui  racon 
terai  notre  vie.  je  lui  révélerai  que  Laurette  n'est  pas  ma  fille 
qu'elle  se  nomme  M^''^'  de  Rouvières...  Il  est  orphelin,  il  a  vingt 
sept  ans.  il  ne  doit  rendre  décomptes  à  personne...  Nous  pourront 
nous  retrouver  à  l'étranger,  les  marier  discrètement...  Q)uand  oi 
aime,  ne  passerait-on  pas  par-dessus  tous  les  obstacles,  et  si  M.  d( 
Vareilhes,  comme  je  l'espère,  aime  notre  Madonette... 

Micheline  lui  coupa  violemment  la  parole. 

—  Ah  !  dit-elle,  vous  arrangez  très  facilement  les  choses  et  je  \v 
pensais  pas  être  assez  vieille  encore  pour  que  vous  me  traitiez  d( 
la  sorte,  pour  que  vous  fassiez  si  peu  de  cas  de  notre  amour  ! 

Elle  l'avait  atteint  au  cœur  par  cette  riposte  perfide,  mais  il  ni 
déserta  pas  la  lutte. 

—  Est-ce  toi,  Liline,  toi  que  j'ai  connue  si  bonne  et  si  tendre,  to' 
qui  étais  la  mère  la  meilleure,  est-ce  toi  qui  me  parles  avec  ce 
égoïsme  et  CQtte  dureté?  Oh!  réponds-moi  que  je  me  suis  trompé 
que  tu  es  toujours  la  même  dévouée,  que  je  ne  dois  pas  douter  d 
ta  tendresse  maternelle! 

]Micheline  avait  caché  son  Aisage  dans  ses  doigts  en  spasme  d 
tragique  douleur,  se  taisait  farouche,  inerte,  et  après  quelques  mi 
mutes  de  morne  silence  qui  parurent  des  siècles  à  AI.  d'Astérilk 
ce  flot  de  reproches  s'échappa  de  sa  bouche  crispée  comme  d'un 
fontaine  que  l'on  croit  tarie  et  qui  soudainement  se  remet  à  couler 

—  N'ai  je  donc  pas  le  droit  de  m'étonner,  de  m'affliger  que  von 
vous  soyez  complètement  détaché  de  moi,  qu'ayant  à  choisir  un 
victime,  vous  n'hésitiez  pas  à  désigner  la  femme  qui  vous  a  fait  1 
don  de  sa  jeunesse,  qui  vous  aime  depuis  qu'elle  a  compris  ce  qu 
c'est  que  d'aimer,  qui  n'a  jamais  aimé  que  vous,  vous  ne  songie 
pas  un  peu  plus  à  tout  ce  que  j'ai  déjà  souffert,  vous  me  condamni^ 
à  un  suprême  calvaire  ? 

—  Liline,  Liline,  de  grâce.,. 
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—  Lai^iscz  moi  parler,  je  vous  en  prie,  ne  voyez-vous  pas  que 
mes  forces  s'en  vont,  (jue  ces  secousses  me  tuent?...  Mais  jel'appelie 
de  tous  mes  vœux,  de  toutes  mes  prières,  je  la  souhaite,  cette  déli- 
vrance de  la  mort,  maintenant  que  je  ne  peux  plus  croire  en  Aotre 
imour  ! 

'    Robert  protesta,  la  ^orge  [)lclao  de  larmes,  les  lèvres  vainement 
tendues  aux  lèvres  de  l'ingrate  : 

—  Ne  dis  pas  cela,  Liline,  tu  sais  trop  que  ce  n'est  pas  vrai,  que 
■je  t'adore... 

Il  étouffait  et  se  roidit  pour  articuler  encore  ces  trois  derniers  mots: 

—  ...  Que  je  t'adore... 

I    —  Allons  donc,  répliqua  telle,  si  vous  m'adoriez  comme  vous 

ie  prétendez,  vous  eussiez  songé  un  peu  aux  conséquences  de  votre 

[projet...  Admettons  que  M.  de  Vareilhes  soit  assez  épris  de  Lau- 

ette  pour  accepter  notre  liaison,  pour  oublier  que  nous  avons  élevé 

jette  enfant,    ((u'elle  a  grandi  dans  un  faux    ménage,  que  M.  et 

SJL"^''  d'Auberton  trahissent  la  confiance  des  imprudents  qui  leur  ou- 

rirent  leurs  portes,  s'affublent  d'un  nom  qui  ne  leur  appartient  pas, 

lui  dissimule  une  faute  lointaine...  C'est  de  la  folie  pure,  car  vous 

avez  comme  l'on  aime  aujourd'hui,  comme  cette  jeunesse  est  pra- 

ique,  prudente,  ombrageuse,  déteste  les  aventures,  les  accrocs, 

escompte  l&s  lendemains,  et  c,et  officier,  ce  flirt  de  ma  fille,  doit 

probablement  ressembler  à  la  plupart  de  ses  camarades...  Cepen- 

lant  admettons  quand  même  cette  hypothèse... 

—  Laurette  ne  l'aimerait  pas,  s'exclama  M.  d'Astérille,  s'il 
ti 'était  pas  absolument  digne  de  son  amour... 

Micheline  haussa  les  épaules  : 

—  Consentirait-il  à  l'épouser,  nous  imposerait-il  des  conditions 
uéme  acceptables,  n'en  serais-je  pas  moins  forcée  d'avouer  à  ma 
îlle  que  je  l'ai  associée  à  notre  adultère,  que  je  me  suis  enfuie  de 
a  maison  où  elle  était  née,  que  son  père  eut  le  droit  de  m'accuser, 
le  me  traîner  dans  la  boue,  de  me  reprendre  le  nom  dont  je  n'étais 
plus  digne...  Certes,  je  lui  dirais  aussi  ce  que  j'ai  souffert,  ce  que 
'ai  enduré  d'humiliations,  de  déboires,  d'infortune  avant  d'en 
'irriver  là,  je  me  défendrais.  Mais  cette  innocente,  cette  âme  im- 
naculée  me  comprendra-t-elle  ?  Ne  se  détournera-t  elle  pas  de 
îous  qui  lui  apprîmes  à  être  honnête,  à  être  chaste,  à  être  fidèle  à 
a  foi  jurée,  ù  offrir  ses  peines  à  Dieu,  à  ne  pas  s'insurger  contre 
■es  commandements,  de  nous,  de  moi  surtout,  moi  sa  mère,  qu'elle 
lime  moins  (pie  \ous.  je  ne  le  devine  que  trop! 
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Elle  s'était  arrêtée  et  étendit  la  main  comme  pour  un  serment 
solennel  : 

—  Eh  bien,  je  vous  le  jure  sur  la  tête  de  ma  fille,  Robert,  jamai- 
je  ne  ferai  cette  confession  et  si  vous  passez  outre,  si  vous  avez, 
malgré  ma  volonté,  cet  entretien  avec  ]\L  de  Vareilhes,  il  ne  me 
restera  plus  qu'à  trouver  le  courage  d'en  finir  ! 

M.  d'Astérille  eut^un  'gesteMe'  désolation,  comme  lorsqu'cn  un 


k 
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A   Venise,  au  café  Florian. 


duel  on  a  perdu  pied  à  pied  le  terrain  conquis,  on  succombe  à  la 
fatigue  et  qu'une  attaque  trop  brutale  vous  désarme. 

—  O  Liline,  comment  peux-tu  être  aussi  mauvaise? 

Et  s'enfiévrant,  se  complaisant  à  ce  mirage  de  martyre,  oubliant  • 
la  terreur  qui  l'avait  tenaillée,  les  énigmatiques  bruits  qu'elle  avait 
cru  entendre   dans    le   silence  des  ténèbres,   M™"  de  Rouvières- 
insista  avec  une  ironie  cruelle  : 

—  N'aurai-je  pas  raison  de  me  supprimer,  puisque  je  suis  un  ' 
obstacle  au  bonheur  de  votre  chère  Madonette...  Voilà  où  vous 
m'avez  amenée,  mon  ami,  au  suicide  banal  des  maltresses  lâchées 
et  des  grisettes  romanesques...  Je  méritais  mieux  vraiment  que 
cette  chute...  Et  je  maudis  le  jour  où  je  vous  ai  retrouvé  sur  ma 
route,  où  j'ai  perdu  la  tête,  où  j'ai  voulu  vous  aimer  et  être  aimée, 
mettre  de  l'irréparable  entre  ^L  de  Rouvières  et  moi...  Fallait  il  quel 
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je  fusse  jeune  et  naïve!  C'était  si  simple  d'imiter  les  autres,  de 
jouer  une  facile  comédie,  de  partager  mon  existence  de  Parisienne 
entre  l'amour  le  plus  délicieux,  le  mieux  caché,  et  le  foyer  apparent 
où  je  retrouvais  ma  fille  et  mes  amitiés,  où  si  je  l'avais  voulu,  si 
j'avais  consenti  à  m'aecommoder  d'une  tolérance  réciproque,  le 
joug  conjugal  m'eût  à  peine  gfnée...  Et  vous  qui  aviez  l'expé- 
rience de  la  vie,  quelques  années 
de  plus  que  moi,  ne  fûtes -vous 
pas  au  moins  imprudent  de  ne 
pas  m'assagir,  de  ne  pas  me  dis- 
suader d'une  telle  folie,  de  ne  pas 
me  crier  casse-cou,  comme  à  un 
enfant  qui,  les  yeux  bandés,  court 
tout  droit  vers  un  abîme? 

Robert  se  bouchait  les  oreil- 
les,   et  le   cerveau   obscurci, 
vide,  ne  parvenait  pas  à  ras- 
sembler ses  idées,  à  se 
défendre. 

t  ^1  avait  l'impression 
'qu'une  équipe 
,de  démolis- 
|seurs  se  hâ- 
'tait.  s'achar- 
nait à  jeter  bas 
[derrière  lui  la 
bhère  retraite 
de  ses  souve- 

airs       de      ses  Robert,  crucifit;  au  mur,  oubliait  de  la  secourir. 

dévotions,   de 

ises  béatitudes, -'que  des  pans  de  murs  éventrés  par  les  pics,  des 
iimas  de  meubles  croulaient,  s'amoncelaient  avec  ce  bruit  sourd 
des  coups  de  canon  que  tire  un  vaisseau  en  péril,  qu'une  pous- 
sière épaisse  d'éboulis  lui  empâtait  la  langue  et  la  paralysait. 
I  Micheline  s'était  essuyé  les  tempes,  avait  repris  haleine,  et  elle 
ïittaqua  plus  impérieusement  le  malheureux  qui  supportait  en  une 
5orte  d'hébétude  ces  inclémentes  cinglées  de  dépit,  qui  ne  se 
^rebellait  pas  contre  l'injustice  de  ces  accusations. 
'•  Réfléchissez  à  ce  que  nous  avons  perdu,  presque  entièrement 
par  votre  faute,  par  votre   folie...   Je  toucherais   maintenant  au 
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terme  de  mon  veuvage,  vous  seriez  sans  cesse  près  de  moi,  accepté 
avoué,  aimé,  vous  feriez  pour  le  monde  une  cour  dont  je  paraîtrai- 
surprise  et  ravie...  Laurette  pourrait  se  fiancer,  elle  aussi  selon  soi 
rêve,  suivre  notre  exemple,  nous  rajeunirait,  nous  réjouirait  de  sa 
joie...  Où  est,  hélas  !  cette  terre  promise,  où  sont  nos  espérances  ?. 
Mais  à  quoi  bon  y  songer,  puisque  nous  sommes  enlizés  dans  le 
même  ornière,  condamnés  à  perpétuité  aux  regrets  stériles,  ausi 
menteries  dangereuses,  aux  transes  incessantes...  à  perpétuité! 
Elle  hésita,  effrayée  d'être  allée  aussi  loin,  d'avoir  dit  des  motj 
qui  resteraient  entre  leurs  cœurs  désunis  comme  une  haie  épineuse 
et  infranchissable,  conclut  avec  des  inflexions  moins  hostiles  : 

—  Quand  nous  apprîmes,  par  hasard,  l'automne  dernier,  en  lisan 
un  journal  à  Venise  devant  une  table  du  Café  Florian,  que  AI.  d( 
Rouvières  avait  été  tué  dans  une  battue  au  sanglier  par  un  couj 
de  fusil  maladroit,  vous  vous  rappelez.  Robert,  comme  se  dissipe 
aussitôt  cette  sensation  de  délivrance  dont  tout  notre  être  avait  ét( 
secoué,  comme  vous  me  dîtes  douloureusement  :  «  Ma  pauvre 
((  Liline,  qu'est  ce  que  cela  changera  dans  notre  vie  ?  Laurette  es 
((  trop  grande  à  présent  !  »  Et  je  vous  remerciai  d'un  long  regarc 
ému  qui,  mieux  que  les  phrases  les  plus  douces,  vous  exprimai; 
ma  reconnaissance. . .  Vous  aviez  renoncé  à  m'épouser,  bien  quenouï 
en  eûmes  enfin  le  droit,  vous  aviez  repoussé  cette  tentation  surhu 
maine,  avec  tout,  votre  amour  ;  vous  ne  vouliez  pas  que  j'eusse  c' 
expliquer  ma  conduite  à  notre  Madonette,  à  lui  faire  l'aveu  qm 
nous  n'étions  pas  mariés,  que  nous  la  trompions,  qu'elle  était  notre 
involontaire  complice,  à  mettre  sa  tendresse  filiale  à  une  auss 
pénible  épreuve...  Et  pour  qu'elle  portât  le  deuil,  je  lui  raconta 
qu'un  de  ses  oncles  était  mort,  je  subis  comme  vous,  durant  des 
semaines,  la  dérision  des  vêtements  noirs...  Ce  que  vous  com^ 
preniez  alors,  comment  ne  le  comprenez-vous  plus,  mon  ami  ?.. 
Ai-je  cessé  de  vous  plaire  ?  Avez-vous  cessé  de  m'aimer  ? 

M.  d'Astérille  s'était  relevé,  la  ceinturait  des  deux  bras,  lui  écra^ 
sait  la  bouche  sous  ses  lèvres,  lui  criait  à  travers  les  baisers  : 

—  Tais-toi,  Liline,  tais-toi,  mon  adorée,  ne  blasphème  pasJ 
pardonne-moi  si  je  t'ai  fait  de  la  peine...  Je  t'aime,  je  t'aime,  j( 
t'aime,  je  t'aime  ! 

Elle  lui  avait  porté  le  dernier  coup.  11  se  rendait  lâchement,  i 
bout  de  forces.  Il  pantelait  d'angoisse  comme  en  les  adieux  d'um' 
rupture.  Il  abandonnait  la  défense  de  Laurette. 

—  Pardonne-moi,   disait-il,  pardonne-moi,  ma  Liline  adorée. 
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le  ne  ferai  que  ce  que  tu  m'ordonneras...  Pardonne  moi,  oublie 
tout  ce  que  j'ai  pu  te  dire  dans  cette  triste  nuit...  Je  t'aime  et  tu 
m'aimes  bien  encore,  toi  aussi...  N'est  ce  pas,  ma  tendresse,  que 
tu  m'aimes  toujours,  que  tu  ne  m'en  veux  plus  ?...  Je  deviendrais 
fou  si  tu  t'éloignais  de  moi,  si  tu  me  reprenais  ton  cœur...  Je  t'aime 
et  tu  m'enchantes  comme  au  temps  de  nos  premiers  aveux  ;  oublie 
et  pardonne  ! 

Amollie  par  cette  chaude  étreinte.  M™'-  de  Rouvières  ne  le 
irepoussait  pas,  semblait  avoir  été  réveillée  au  milieu  de  quelque 
cauchemar,  et  sa  colère,  ses  rancunes,  ses  jalousies,  ses  épouvantes 
se  fondaient,  fluaient  en  grosses  larmes. 

D'indécises  blancheurs  palpitaient  dans  les  petits  rideaux  de 
mousseline,  annonçaient  la  fin  de  la  nuit.  Le  gazouillis  d'une  fau- 
vette anima  le  jardin  silencieux.  D'aurorales  clartés  envahissaient 
la  chambre,  frôlaient  les  claires  cretonnes  anglaises  dont  étaient 
tapissées  les  cloisons.  La  lampe  avait  pâli,  se  mourait  derrière  les 
hautes  dentelles  de  l'abat-jour  rose. 

;  Robert  soutenait  la  tête  de  Micheline.  Il  pleurait  de  voir  pleurer 
^es  chers  yeux  où  il  n'eût  voulu  surprendre  que  des  éclairs  de  joie, 
jque  des  langueurs  de  tendresse. 

Et  cela  les  soulageait,  elle  et  lui,  les  apaisait. 

Us  demeurèrent  ainsi  immobiles  et  muets  des  minutes  et  des 
minutes.  Le  chant  grêle  de  l'oiseau  les  berçait,  les  rappelait  peu  à 
peu  à  la  vie.  Et  sans  faire  un  mouvement,  sans  presque  ou\  rir  les 
[lèvres,  Micheline  murmura  : 

—  Il  arrivera  ce  qui  doit  arriver,  m'ami...  Tout  m'est  égal,  puis- 
Ique  tu  m'aimes...  Qu'il  ne  subsiste  dans  ton  cœur  comme  dans  le 
mien  aucune  trace  de  cette  querelle,  qu'il  n'en  soit  plus  jamais  ques- 
tion entre  toi  et  moi...  Me  le  promets-tu,  mon  doux  cœur? 

—  Je  te  le  promets,  Liline. 

—  Le  mal  n'est  pas  si  grave,  d'ailleurs,  envisageons  le  avec 
moins  d'effroi...  Un  flirt  futile  de  jeune  fille,  un  sentiment  qu'em- 
porteront des  rencontres  nouvelles,  des  distractions,  une  passion 
nette  qu'on  oubliera  entre  deux  éclats  de  rire...  Après  tout,  mon- 
sieur de  Vareilhes  peut  ne  pas  nous  plaire,  nous  avons  le  droit  de 
l'éconduire,  de  lui  refuser  purement  et  simplement  la  main  de 
Laurette...  Et  toutes  les  raisons  ne  sont  pas  bonnes  à  dire,  même  à 
une  enfant  gâtée...  L'hiver  touche  à  sa  fin,  nous  quitterons  Cannes, 
Qous  voyagerons,  et  je  doute  que  ce  jeune  officier... 

Elle  s'interrompit    brusquement  et  regarda  M.   d'Astérille.   Il 
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s'était  relevé  comme  si  on  l'eût  appelé  du  dehors,  écoutait  avec  un 
insurmontable  émoi  ce  qui  se  passait  dans  l'antichambre. 

—  M'ami,  tu  as  entendu  quelque  chose?  lui  souffla-t-elle  à 
l'oreille. 

—  Oui,  répondit  il  très  bas,  de  grands  soupirs  et  des  pas  pressés, 
des  chocs  contre  les  meubles.  Ah  !  si  nous  avions  tué  notre  Mado- 
nette  !  ' 

—  Que  dis-tu? 

—  Je  dis,  Liline,  que  tu  ne  te  trompais  pas,  qu'on  nous  a  épiés 
durant  toute  la  nuit,  derrière  la  porte,  les  murs  si  peu  épais  :  je  dis 
que  Laurette  vient  d'apprendre  d'un  seul  coup  sans  aucune  réti- 
cence, sans  aucun  ménagement,  ce  que  nous  eussions  voulu,  ce 
que  nous  espérions  encore  lui  cacher,  qu'elle  ne  perdait  pas  une 
seule  de  nos  paroles,  de  nos  tristes  et  décevantes  paroles,  pendant 
que  tu  m'accusais  de  ne  plus  t'aimer,  qu'un  inexplicable  vertige 
avait  triomphé  de  ta  raison  et  de  ta  tendresse,  que  la  malheureuse 
enfant  a  été  le  témoin  de  cette  scène  dont  elle  était  la  cause  incons 
ciente... 

—  Non,  ce  n'est  pas  possible,  nous  avons  la  fièvre,  nous  sommes 
anémiés  par  l'insomnie,  par  toutes  ces  tristesses,  nos  oreilles  soni 
emplies  comme  d'une  rumeur  de  houle...  Tu  auras  été  autant  que 
moi  le  jouet  de  quelque  hallucination... 

—  Je  ne  puis  comprendre  que  tu  ne  t'en  sois  pas  aperçue. 
C'étaient  une  haleine  courte  de  femme  qui  défaille,  des  pas  légers) 
des  glissements  de  robe...  Elle  avait  perdu  la  tête,  elle,  regagnait  ss 
chambre  en  une  galopade  farouche,  elle  s'appuyait,  se  heurtai 
aux  consoles  et  aux  chaises,  elle  tremblait  de  ne  pouvoir  l'atteindre 
de  s'évanouir  dans  le  corridor  ou  sur  les  marches  de  l'escalier. 
Une  domestique  se  fût-elle  émue  à  ce  point  de  nos  confidences,  di 
secret  cju'elle  nous  volait,  eût-elle  si  promptement  battu  en  retraite 
tandis  que  continuait  notre  entretien  et  que  nous  ne  faisions  pas  ui 
mouvement,  se  serait-elle  attardée  en  une  aussi  longue  faction  ai 
milieu  des  ténèbres?...  Pauvre  petite  Madonette,  qui  était  si  heu 
reuse,  qui  nous  aimait  tant  !  Ne  serons-nous  donc  jamais  au  boU' 
de  nos  peines  ? 

—  Mais  ne  parle  donc  pas  ainsi,  ne  me  raconte  pas  ces  folies. 
Tu  sais  bien  que  je  rêvais  tout  haut,  que  je  n'ai  rien  entendu,  qu( 
Laurette  était  fatiguée  par  ce  bal  et  ces  répétitions,  nous  a  dit  bon 
soir  en  se  levant  de  table,  embrassés  avec  la  même  tendresse...  Ti 
te  moquais  de  mes  terreurs,  il  n'y  a  que  quelques  instants,  tu  ne 
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•assurais  et  voici  que  tu  t'alarmes  à  ton  tour  et  plus  que  moi... 
Klle  dort  de  tout  son  cœur  bien  paisiblement  dans  son  lit,  elle  ne 
lîonge  guère  à  nous...  Donne-moi  vite  mes  mules  et  ce  peignoir, 
'aurai  bien  la  force  de  me  traîner  à  ton  bras  jusqu'à  sa  chambre, 
.6  feindrai  de  croire  qu'elle  a  appelé,  qu'elle  est  soufrante,  et  tu 
/erras  que  j'ai  raison,  qu'elle  se  désolera  d'être  importunée,  qu'elle 
balbutiera  en  bâillant,  en  s'étirant,  quelque  plainte  dolente... 
M.  d'Astérille  s'exclama  passivement  : 

—  Comme  tu  voudras  ! 

Et  l'esprit  ailleurs,  désemparé,  perdu  en  des  brumes  de  tristesse, 
il  tendit  à  Micheline  les  blanches  mules  bordées  de  fourrure  où  ses 
oieds  nus  avaient  des  teintes  de  fleur,  l'enveloppa  dans  la  chaude 
;;imarre  de  velours  rose  où  couraient  d'harmonieuses  broderies,  lui 
«ouvrit  les  cheveux  d'une  mantille. 

-  Nous  ne  rencontrerons  personne,  n'est-ce  pas?  fît-elle.  Nos 
cens  ne  s'éveillent  pas  de  si  bonne  heure...  Je  n'ai  pas  besoin  de 
nieux  m'habiller... 

Et  tout  endolorie,  tout  anxieuse  qu'elle  était,  elle  ne  put  s'em- 
pêcher de  se  mirer  dans  la  glace,  arrangea  sa  coiffure,  se  voila  le 
isage  de  dentelles,  gémit  : 

—  Vrai  !  je  ne  suis  pas  dans  un  de  mes  jolis  jours  ! 

Robert  ouvrit  la  porte  ;  mais  à  peine  eurent  ils  fait  quelques  pas, 
entement,  dans  l'antichambre,  que  M^'^  de  Rouvières  lui  montra 
lu  bout  de  sa  mule  un  mouchoir  chiffonné  qui,  sur  le  parquet, 
^vait  dans  ce  demi  jour  l'apparence  d'une  colombe  morte. 

Il  se  courba  pour  le  saisir  et  le  laissa  aussitôt  retomber,  comme 
'il  lui  avait  brûlé  les  doigts. 

C'était  un  des  mouchoirs  de  Laurette. 

Il  en  reconnaissait  le  chiffre  et  le  dessin,  des  trèfles  à  quatre 
euilles  qui  portent  bonheur. 

La  batiste  souple  et  fine  avait  été  mordillée,  mise  en  lambeaux, 
fomme  dans  une  crise  de  déception  où  l'on  ne  veut  pas  se  lamenter, 
.ù  l'on  essaie  de  cacher  aux  autres  ses  souffrances,  était  encore 
oute  trempée  de  larmes. 

Et  M.  d'Astérille  s'écria  désolément  : 

—  Doutes-tu,  maintenant,  Liline? 

i  Micheline,  sans  un  cri,  sans  une  plainte,  s'était  effondrée,  bar- 
ait  le  couloir  de  son  corps  anéanti. 

Robert,  comme  crucifié  au  mur,  oubliait  de  la  secourir,  de  la 
Oulever,  contemplait  avec  des  yeux  de  tentation  l'immensité  bleue 
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qm'irradiaientdefrémisi^siantes  lueurs,  pensaitaux  gouffres  profonds 
insondables,  qui  ne  rendent  pas  leurs  proies. 

Et  sur  les  orangers,  sur  les  palmiers  du  jardin,  voletait,  riail 
A'ibrait,  plus  aigu,  plus  joyeux,  le  gazouillis  de  la  petite  fauvette 
tel  qu'un  prélude  d'églogue  que  soupire  une  flûte  de  roseau. 


IV 


Assise  devant  un  petit  bureau  de  marqueterie  qui  renfermai 
tous  ses  secrets,  Laurette  avait,  d'une  écriture  inégale,  illisible 
hésitante,  —  avec  des  doigts  qui  tremblaient,  qui  pouvaient  à  pein 
tenir  la  plume,  —  ajouté  à  son  journal  de  jeune  fille  cet  épilogu 
douloureux. 


Ils  n'ont  pas  su  mentir,  ils  ne  veulent  pas  que  je  me  marie,  ils  m 
cachent  sûrement  quelque  chose,  j'en  ai  la  persuasion. 

J'aurais  compris  qu'ils  fussent  émus,  je  m'y  attendais,  et  mes  pr( 
messes,  mes  câlineries  eussent  alors  si  vite  séché  leurs  larmes  ;  maii 
une  lettre  comme  celle  de  M.  de  V'areilhes  devait-elle  les  accabler  à  c 
point,  les  abattre,  leur  faire  tant  de  mal? 

Ils  s'aiment  assez,  ils  sont  trop  unis  pour  que  mon  départ  leur  soi 
un  irréparable  désastre.  Croient-ils,  aveuglés  par  une  soudaine  jalousif 
que  ma  tendresse  filiale  en  sera  diminuée,  se  changera  en  indifférence 
en  ingratitude,  que  je  ne  compte  plus  les  revoir,  les  accueillir,  m'abrite 
dans  leurs  bras  ? 

Pourquoi  n'ont-ils  pas  songé  plutôt  que,  loin  de  me  perdre,  ils  au 
raient  désormais  deux  enfants  au  lieu  d'un  ? 

Pourquoi  avaient-ils,  elle  et  lui,  ces  visages  de  détresse,  de  sou 
france,  de  désespoir,  ainsi  qu'au  retour  d'un  enterrement  quand  on  s 
retrouve  dans  la  maison  silencieuse,  endeuillée,  comme  devenue  plu 
grande,  plus  sonore,  et  qu'imprègne  une  odeur  fade  de  couronnes  t 
de  cierges  ? 

N'aurions-nous  pas  la  fortune  qu'ils  s'attribuent  ? 

Ne  seraient-ils  pas  en  mesure  de  me  donner  la  dot  que  j'espérais? 

Et  se  désolent-ils  d'avoir  à  me  désillusionner,  à  me  révéler  leur 
ennuis,  leur  gêne,  les  expédients  auxquels  ils  sont  réduits  pour  sou 
tenir  un  train  de  vie  onéreux,  un  luxe  factice? 

Ou  bien  une  tare  que  j'ignore  et  qu'ils  connaissent,  que  leur  dévoil 
une  envieuse  et  méchante  personne  comme  il  y  en  a  tant  dans 
monde,  rendrait-elle  ce  mariage  impossible  ? 

M.  de  Vareilhes  est  orphelin  ;  il  ne  m'a  jamais  parlé  ni  de  son  pèn 
ni  de  sa  mère,  qui  moururent  coup  sur  coup  quand  il  entrait  dans  s 
dixième  année. 


L'ANGE  471 

VA  neserait-oe  pas  uno  nialadie  h(''r('dilairn,  épeurante,  irrrmédiable, 
ui  les  eiiiporla  ainsi  on  pleine  l'orce,  la  phtisie  ou  quchiue  corruption 
u  sang,  (|uel(iue  dégénérescenoc  cérébrale,  quelrpie  faiblesse  car- 
ia(|ue  ■? 

Suis  je  folle  de  me  tourmenter  à  ce  point,  de  mettre  aussitôt  les 
hoses  au  pire  ? 

Existe-t-il  un  homme  plus  robuste,  plus  sain  de  corps  et  d'esprit, 
lus  beau  que  celui-là,  et  ne  l'ai-je  donc  jamais  regardé  pour  m'ima- 
iner  de  pareilles  choses? 

Et  moi  qui  avais  premis  à  André  et  à  Claire,  si  c'était  «  oui  »,  de  me 
lontrer  à  la  fenêtre  ouverte  avec  ma  petite  lampe  à  la  main,  vers 

heures,  lorsqu'ils  passeraient  devant  la  villa,  qui  pensais  si  peu  que 
ous  nous  heurterions  à  un  obstacle. 

^  Que  supposeront  les  domestiques  après  ce  morne  dîner  où  maman 
3spirait  ses  sels,  où  j)apa  n'a  pas  prononcé  trois  paroles,  fixait  ses 
eux  sur  la  nappe,  où  je  me  retenais  pour  ne  pas  fondre  en  larmes,  où 
'  m'a  été  impossible  de  manger,  de  toucher  même  aux  assiettes  de 
•jandises  ?  Qu'auront-ils  clabaudé  contre  nous  à  l'oftice? 

Je  ne  vois  plus  ce  que  j'écris,  j'ai  comme  le  vertige,  j'entends  au  fond 
e  mes  oreilles  toutes  sortes  de  bruits. 

I  Je  sens,  je  devine  que  je  ne  suis  pas  la  seule  dans  la  maison  qui  ne 
lit  pas  encore  endormie,  qu'en  bas,  dans  la  chambre  de  maman,  l'un 
a  face  de  l'autre,  ils  s'occupent,  ils  parlent  de  moi,  ils  débattent  ma 
bstinée. 

'Mais  non,  je  n'irai  pas  les  écouter,  je  ne  veux  pas  commettre  cette 
ilaine  action,  j'ai  conliance  en  eux,  je  suis  certaine  que  mon  sort  ne 
^ut  être  en  de  meilleures  mains,  qu'ils  me  chérissent. 

Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi,  venez  â  mon  secours,  délivrez-moi  de 
Hte  tentation,  faites-moi  la  grâce  de  clore  mes  paupières,  d'engourdir 
^ut  mon  rêve  dans  quelque  long  sommeil  -sans  rêves,  accordez  moi  le 
Dnheur  que  je  vous  ai  si  souvent,  si  fermement  demandé,  faites  que 
'îmain  me  console  d'aujourd'hui,  —  m'apporte  la  paix,  m'annonce  mes 
ançailles  ! 


'Elle  s'était  couchée  ensuite,  avait  récité  ses  prières,  éteint  sa 
mpe,  essayé  de  ne  plus  penser  à  rien,  de  s'endormir. 
Mais  on  aurait  dit  que  des  voix  suggestives  s'obstinaient  à  l'ap- 
iler,  que  des  mains  la  poussaient,  l'aiguillonnaient,  qu'elle  avait 
intuition  d'une  lutte  imminente  et  que  quelque  chose  d'équivoque 
!  tramait  contre  son  amour. 

!  Et,  refoulant  loin  de  son  âme  les  suprêmes  scrupules,  les  pu- 
3urs,  les  inquiétudes  qui  l'eussent  arrêtée,  elle  avait  attendu  la 
leine  nuit,  et  que  tou-tes  les  rumeurs  du  dedans  et  du  dehors  se 
issent  calmées,  fondues  en  un  grand  silence  solennel,  avait 
ïronté  le  mystère  des  ténèbres. 
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Les  battements  précipités  de  son  cœur  l'étouffaient,  la  contrai  i 
gnaient  à  faire  de  brèves  haltes,  à  s'appuyer  aux  murs  froids  de;  i 
longs  corridors,  à  s'asseoir  sur  les  marches  de  l'escalier. 
Elle  retenait  son  souffle. 
Elle  écarquillait  les  yeux  comme  pour  retrouver  la  bonne  rout( 
dans  cette  ombre  épaisse,  vacillait  autant  qu'un  frêle  arbrisseai 

que  secouent  des  cin 
^lées  glaciales  de  bise 
croyait  mourir  ai 
moindre  bruit,  au  con 
tact  des  tentures  et  de 
meubles,  se  mordai 
les  lèvres  pour  ne  pa 
crier. 

Elle  s'avançait  su 
la  pointe  des  pieds  ave 
une  telle  lenteur,  d 
telles  précautions,  de 
arrêts  si  fréquents 
qu'il  lui  semblai 
qu'elle  s'était  perdue 
qu'elle  errait  en  u: 
labyrinthe  magique 
qu'elle  n'atteindrait  ja 
mais  son  but,  qu'ell 
marchait  depuis  de 
heures  et  des  heures 
Terrifiée,  elle  failli 
vingt  fois  renoncer 
cet  espoir  de  connaîtr 
sa  destinée,  regagne 
sa  chambre  en  un 
fuite  éperdue,  et  le  filet  de  lumière  qui  frissonnait  là-bas  sous  un 
porte,  qui  luisait  comme  quelque  signe  énigmatique  dans  l'obs 
Gurité,  la  retint,  l'encouragea,  lui  rendit  la  force  d'achever  cett 
étape  d'épouvante. 

Elle  se  cacha  d'abord  dans  l'angle  que  faisait  avec  le  mur  un 
vaste  armoire  normande. 

Et  comme  elle  y  percevait  seulement  des  sons  confus  de  voi 
alternées,  ne  parvenait  pas  à  saisir  le  sens  des  paroles  que  sa  mèi 


Dans  l'angle  d'une  vaste  armoire  normande. 
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exhalait  à  regret  en  une  douloureuse  prostration,  que  M.  d'Asté- 
rille  murmurait  presque  tout  bas  en  l'effroi  de  trop  ébranler  le  cer- 
\  eau  fatigué  de  la  malade,  d'y  réveiller  de  nouvelles  souffrances 
plus  lancinantes,  elle  s'enhardit,  s'approcha  peu  à  peu  de  la  porte, 
y  riva  son  visage  enfiévré. 

Mais  ils  s'étaient  tus  l'un  et  l'aati'e,  devaient  dormir,  et  elle  se 
dépita  d'être  arrivée 
trop  tard,  en  pleura  de 
colère,  en  égratigna 
de  ses  ongles  le  surah 
de  son  jupon. 

Mnie  de  Rouvières 
avait  surpris  ce  faible 
bruit,  appelait,  im- 
plorait M.  d'Astérille, 
et  Laurette  rougit  de 
honte,  s'imagina  qu'il 
allait  brusquement 
apparaître,  éclairer, 
■  fouiller  l'anticham- 
bre, se  sauva,  glissa 
le  long  de  la  cloison, 
se  blottit  très  loin 
dans  les  plis  d'une 
portière. 

Et  il  y  eut  à  nou- 
veau une  intermina- 
ble passée  de  si- 
lence. 

Elle  se  rendait 
compte  que  M.  d'As- 
térille était  assis 
dans   un  fauteuil   à  côté   du  lit   et  qu'il    ne   sommeillait    pas. 

Elle  l'entendait  par  instants  pousser  de  gros  soupirs,  respirer 
très  fort,  comme  si  quelque  poids  l'eût  oppressé,  comme  s'il  eût 
pensé  à  des  choses  qui  lui  faisaient  beaucoup  de  peine. 

Et  elle  souffrait  de  le  sentir  ainsi  triste  et  soucieux,  lui  qu'elle 

aimait  tant,  d'ignorer  les  causes  de  son  chagrin,  de  sa  détresse,  se 

désolait  de  n'être  séparée  de  lui  que  par  une  porte  et  de  ne  pou- 

.  voir  la  franchir,  s'accouder  sur  le  dossier  du  fauteuil  où  il  veillait. 


Se  retenant  à  la  rampe  de  l'escalier. 
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où  il  s'angoissait,  lui  nouer  brusquement  les   bras  autour  du  cou 
ou  lui  mettre  les  mains  comme  un  bandeau  sur  les  paupières  jus 
qu'à  ce  qu'il  se  rassérénât,  qu'il  sourît,  qu'il  l'embrassât  sans  ar 
rière-pensée,  sans  avoir  des  larmes  dans  les  yeux. 

Elle  regrettait  d'être  descendue  de  sa  chambre,  d'avoir  eu  cette 
curiosité  coupable  qui  épiait,  qui  ne  respectait  pas  le  deuil  d'un 
père  trop  bon,  trop  tendre,  dont  le  cœur  se  brisait  au  moment  de 
perdre  son  unique  enfant,  de  l'accorder  à  l'inconnu  qui  la  lui 
demandait. 

Elle  se  reprochait  les  doutes  qui  l'avaient  assaillie,  les  soupçons 
instinctifs  qui  lui  avaient  donné  cette  audace,  et  cependant  ne 
s'éloignait  pas,  ne  se  décidait  pas  à  fuir,  demeurait  comme  clouée 
à  cette  porte  par  des  forces  occultes,  supérieures  à  sa  faiblesse,  par 
un  enchantement  que  rien  n'aurait  pu  rompre. 

Combien  elle  en  avait  été  punie,  la  pauvre  petite  Madonette! 

Et  quelles  tortures  l'avaient  suppliciée  tandis  que  se  déchirait 
le  voile,  que  son  âme  immaculée  ascendait,  rougissante,  blessée, 
anéantie,  incertaine,  ce  calvaire  d'amour,  suivait  le  couple  de 
mensonge,  de  péché,  de  douleur,  apprenait  avant  les  délices  des 
nuptiales  tendresses,  du  Baiser  qui  enorgueillit  et  qui  emparadise. 
ce  qu'est  l'adultère,  ce  que  sont  les  lendemains  de  joie! 

Comme  elle  avait  frissonné  parmi  ces  ruines  où  elle  se  voyait 
soudain  transportée,  comme  elle  avait  souffert  de  se  trouver  or 
pheline,  elle  qui  avait  tant  besoin  d'être  aimée,  d'être  entourée, 
d'être  choyée  ! 

Et  bien  qu'elle  eût  l'impression  que  toutes  leurs  phrases,  toutes 
leurs  confidences  se  muaient  en  couteaux,  s'enfonçaient  dans  sa 
chair  et  dans  son  âme,  bien  qu'elle  agonisât  de  désespoir,  qu'elle 
se  sentît  devenir  folle,  aucune  amertume,  aucune  haine  ne  la  dé 
tachaient  des  deux  complices,  ne  l'ameutaient  contre  eux.  Elle  les 
plaignait.  Elle  n'en  voulait  ni  à  sa  mère  de  si  peu  l'épargner,  de  la 
sacrifier  avec  un  pareil  égoïsme,  de  défendre  avec  tant  d'âpreté  le 
crépuscule  de  son  amour,  l'automne  de  sa  vie.  ni  à  M.  d'Astérille 
d'avoir  menti,  d'avoir  usurpé  une  place  qui  ne  lui  appartenait  pas, 
de  s'être  laissé  appeler  le  père,  aimer  par  un  enfant  qui  n'était  pas 
le  sien. 

C'était  pour  l'angélique  créature  un  surcroît  de  peine  qu'il  sup 
portât,  en  la  défendant,  ces  offenses,  cette  ingratitude,  cette  flagel- 
lation de  reproches,  qu'en  se  dévouant,  il  compromit  le  repos,  la 
félicité  d'une  vieillesse    qui    serait    peut  être   longue,   il   creusât 
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entre  lui  et  la  bien  aimée  de  toute  sa  vie,  comme  un  fossé  de  fiel. 

Kt  elle  méditait  de  les  interrompre,  de  se  jeter  à  travers  leur  que 
relie,  de  les  séparer,  de  les  réconcilier,  de  leur  offrir  en  un  élan 
charitable  l'holocauste  de  ses  rêves;  elle  admirait,  elle  aimait  plus 
encore  que  dans  le  passé  celui  qui  oubliait  tout,  qui  bravait  les 
disgrâces,  qui  saccageait  son  propre  bonheur  afin  qu'elle  eut  la 
joie  de  faire  un  mariage  d'amour. 

Que  lui  importait  de  savoir  que  leur  lien  familial  était  tout  arti- 
ficiel, de  connaître  le  seul  nom  qu'elle  aurait  du  porter? 

M.  d'Astérille  ne  venait  il  pas  de  l'adopter,  de  la  mériter? 

Elle  avait  la  certitude  qu'une  personne  au  moins  la  chérissait 
de  toutes  ses  forces,  lui  était  complètement  attachée,  ne  la  ferait 
pas  souffrir,  ne  l'abandonnerait  pas  aux  hasards  de  la  vie. 

Et  dans  son  naufrage,  elle  s'accrochait  à  cette  dernière  épave 
des  espoirs  abolis,  des  béatitudes  sombrées,  se  réfugiait  vers  cette 
douce  protection,  vers  cette  inaltérable  bonté. 

Quoi  qu'il  lui  en  coûtât  d'arracher  de  son  être  la  blanche  fleur 
d'amour  qui  y  avait  si  vite  germé,  qui  l'embaumait  de  ses  effluves 
délicieux,  elle  renonçait  à  se  marier,  se  refusait  à  ce  que  l'honnête 
homme  dont  elle  se  considérait  comme  l'enfant,  s'amoindrît  en 
d'humbles  démarches,  subît  une  aussi  pénible  épreuve. 

Elle  revendiquait  généreusement  sa  part  de  l'infortune  qu'il 
subissait.  Elle  l'aiderait  à  porter  sa  croix. 

Elle  feindrait  d'ignorer,  elle  oublierait  son  usurpation. 

Puisqu'il  le  fallait,  puisqu'elle  ne  pouvait  aller  aux  tendresses 
rêvées  qu'en  piétinant,  qu'en  écrasant  le  cœur  qui  avait  créé  son 
cœur,  qui  la  défendait,  elle  resterait  vieille  fille. 

Et  lorsque  son  protecteur,  son  ami,  son  père,  avait  plié  sous  le 
joug,  abandonné  la  lutte  lâchement,  que  leurs  baisers  lui  avaient 
sonné  le  glas  de  désillusion,  elle  s'était  écroulée,  mourante,  contre 
le  mur.  Mais  l'effroi  d'agoniser  dans  le  corridor,  d'être  ramassée 
par  les  domestiques  au  seuil  de  l'appartement  de  sa  mère,  lui  avait 
rendu  des  forces.  Courant,  tombant  sur  les  genoux,  se  retenant 
aux  meubles,  à  la  rampe  de  l'escalier,  se  traînant  de  marche  en 
marche,  comme  une  bête  traquée,  blessée,  qui  a  dépisté  la  meute, 
qui  vient  mourir  au  gîte,  elle  s'était  ruée  vers  sa  chambre  etaussi- 
tiî>t  évanouie. 

Le  soleil  surgissait  des  brumes  floconneuses  de  l'aube,  s'épan- 

daitpar  les  persiennes  entr'ouvertes,  teintait  d'un  glacis  blond  les 

.babioles  que  Laurette  avait  rapportées  de  chaque  bal,  épinglées 
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au  cadre  du  miroir,  des  bannières  gagnées  aux  batailles  de  fleurs,    i 
des  portraits  de  jeunes  filles,  la  table  où  reposaient  les  pièces  déli-   j 
cates  d'un  nécessaire  de  toilette^  des  bouquets  de  gui  noués  de  \ 
rubans  mauves,  et  le  bureau  de  marqueterie  où  s'étalait  encore  le 
livre  de  notes  intimes^  d'examens  de  conscience.  Il  avivait  l'or  des 
beaux  cheveux  épars  autour  de  ce  blême  et  douloureux  visage  de 
jeune  mart3^re.  Et  les  rais  lumineux  qui  palpitaient  dans  les  claires 
mousselines  de  l'alcôve  semblaient  montrer  le  chemin  de  l'Au-Delà 
à  celle  qui  gisait  inanimée  comme  après  une  meurtrière  aventure. 


V 


Discret  comme  il  convient  à  un  spécialiste  qui  soigne  des  femmes 
du  monde,  qui  est  appelé  aussi  souvent  pour  des  crises  morales, 
des  souffrances  imaginaires,  que  pour  ces  irrémédiables  maladies 
où  le  médecin  doit  entretenir  les  illusions  de  ses  condamnées,  les 
distraire,  leur  laisser  jusqu'à  la  fin  l'espoir  chimérique  du  miracle, 
qui  se  heurté  à  toutes  les  faiblesses  humaines,  qui  dans  une  ville 
d'hiver  assiste  à  de  si  étranges  spectacles,  pénètre  en  des  intérieurs 
où  il  semble  que  l'on  redoute  de  trop  s'attarder,  que  l'on  ne  montre 
qu'à  moitié  son  visage  et  son  existence,  accoutumé  à  ne  s'étonner  1 
de  rien,  à  comprendre  les  choses  à  demi-mot,  à  ne  pas  dépasser 
son  rôle  de  guérisseur  et  de  consolateur,  à  ne  pas  importuner 
d'oiseuses  questions  ceux  et  celles  qui  le  demandaient  à  leur  che- 
vet, qui  le  consultaient,  le  docteur  Pierrelugue  avait  attribué  la 
prostration  de  M'^'^  d'Auberton  à  un  excès  de  fatigue,  aux  suites 
de  violentes  névralgies,  à  un  besoin  d'absolue  quiétude. 

Il  n'avait  cherché  ni  à  établir  aucune  corrélation  entre  l'affaisse- 
ment torpide  de  la  mère  idiotisée,  vieillie  en  quelques  jours  d'une 
dizaine  d'années,  et  le  mystérieux  état  de  la  fille  qui  délirait,  qui 
ne  cessait  de  clamer  d'inintelligibles  plaintes,  que  brûlait  une 
fièvre  intense,  ni  à  s'expliquer  pourquoi  le  père  voulait  être  seul  à 
garder  son  enfant,  ne  consentait  pas  à  prendre  le  moindre  repos,  à 
céder  sa  place  de  garde-malade  à  une  sœur. 

Et  avec  le  flegme  qu'il  gardait  même  en  les  accouchements  qui 
sont  comme  de  longues  batailles,  même  en  face  des  plus  cruelles 
agonies,  qui  ressemblait  au  nœud  correct  de  sa  cravate  blanche, 
le  docteur  s'était  écrié,  ce  jour-là,  tandis  que  Robert  l'accompa- 
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gnait  jusqu'à  la  grille  du  jardin,  le  pressait  de  lui  dire  toute  la 
vérité  : 

—  Mon  cher  Monsieur,  j'ai  toujours  confiance  quand  il  s'agit  d'un 
corps  jeune  et  intact,  d'une  grande  fille  de  vingt  ans,  mais  j'avoue 
que  je  n^y  comprends  rien,  que  je  commence  à  m'inquiéter  de  cette 
fièvre,  de  ce  délire  que  nous  ne  parvenons  pas  à  calmer...  J"ai  eu 
Hionneur  de  rencontrer  plusieurs  fois  Mademoiselle  votre  fille 
dans  le  monde...  Elle  paraissait  d'un  naturel  insoucieux  et  très 
gai.  donnait  envie  de  danser,  tout  vieux  et  tout  grave  que  l'on  fût, 
tant  un  tour  de  valse  la  délectait,  l'amusait...  Je  me  souviens  de 
son  rire,  c'était  une  chanson...  Qui  pourrait  dire  ce  qui  dérange 
brusquement  les  rouages  de  ces  cerveaux  trop  délicatS;,  ce  qui  en 
altère  la  prodigieuse  vitalité...  Une  émotion,  une  contrariété  dont 
les  parents  eux-mêmes  ne  se  doutent  généralement  pas... 

Et  Robert  l'avait  interrompu  : 

—  Alors,  vous. la  croyez  perdue... 

Le  docteur  Pierrelugue  sentit  qu^il  était  allé  trop  loin,  s'était 
repris  : 

—  Non,  non,  je  n'ai  jamais  parlé  de  ça...  Je  suis  anxieux,  voilà 
tout,  je  voudrais  être  à  demain,  à  la  quatrième  nuit...  Et,  tenez, 
îj'aime  mieux  être  franc  avec  vous,  aussi  bien  vous  êtes  un  homme 
3t  je  vous  dois  la  vérité...  Je  ne  crois  pas  notre  malade  en  danger 
de  mort  ;  mais  comme  elle  a  eu  déjà  naguère  une  fièvre  typhoïde, 
vous  me  l'avez  raconté,  j'ai  j)eur  que  son  cerveau  soit  trop  ébranlé 
maintenant,  que  ce  délire  ne  devienne  delà  folie  ! 

La  Folie! 

M.  d'Astérille  croyait  encore  entendre  celte  prédiction  sinistre 
iu  vieux  médecin,  cet  au  revoir  désespérant  qui  lui  avait  mis  la 
mort  dans  l'âme. 

Était-ce  possible  que  le  mal  fût  aussi  grave,  qu'un  tel  danger 
planât  sur  la  tête  de  Laurette?  Le  docteur  ne  mettait-il  pas  les 
choses  au  pire,  ne  se  trompait-il  pas? 

Elle  ne  les  reconnaitrait  plus,  les  menacerait,  traînerait  dans  les 
limbes  le  fardeau  d'éternelles  tristesses,  fuirait  sans  trêve  d'illu- 
oires  persécutions.  Sa  vie  ne  serait  plus  qu'un  long  sanglot,  qu'un 
de  ces  appels  de  détresse  qui  s'élèvent  parfois  dans  les  mornes  nuits 
d'hiver,  au  milieu  des  champs,  qui  épeurent  ceux  qui  dorment 
chaudement  entre  leurs  draps,  qui  font  aboyer  de  ferme  en  ferme 
les  chiens  de  berger.  Ils  se  verraient  forcés  de  meurtrir  ce  frêle 
orps  convulsé  par  d'affreuses  crises,  de  le  ligotter  en  une  camisole 
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de  force.  Ils  devraient  enfermer  dans  une  maison  de  santé,  dans  la 
geôle  qui  rend  si  rarement  ses  proies,  l'enfant  qui  ne  s'était  jamais 
séparée  d'eux,  qui  ne  leur  avait  donné  que  de  la  joie. 

La  Folie! 

Ce  qu'on  n'oserait  souhaiter  même  à  son  plus  cruel  ennemi,  ce 
qui  épouvante  plus  que  la  mort!  Les  perpétuelles  ténèbres  que  ne 
traverse  aucune  lueur,  la  noire  forêt  hantée  où  l'on  fuit  en  vain  les 
coups  de  bec  des  oiseaux  voraces,  où  l'on  erre  parmi  des  visions 
fantomales,  des  mirages  décevants,  où  l'on  est  voué  aux  fureurs, 
aux  haines,  aux  larmes,  à  l'orgueil,  aux  mauvais  rires! 

Et  il  se  penchait  sur  le  visage  amaigri  de  la  malade,  en  scrutait 
avec  angoisse  tous  les  ravages,  cherchait  dans  ce  front  plissé, 
contracté,  dans  ces  joues  creuses,  dans  ces  lèvres  apâlies,  dans  ces 
cernures  violettes  des  présages  d'apaisement. 

Ne  cesserait-elle  donc  pas  d'avoir  ce  regard  fixe  qui  faisait  pen- 
ser aux  flammes  vertes  des  lampadaires  funèbres,  de  parler  comme 
en  un  rêve,  de  se  débattre,  de  répéter  les  mêmes  phrases,  les 
mêmes  mots,  de  balbutier  : 

—  Non,  non,  emmenez-moi.  J'ai  peur  toute  seule...  toute  seule. 
Rouvières...  toute  seule,  emmenez-moi... 

Ne  sortirait-elle  pas  de  cette  ombre?  Ne  s'apercevrait-elle  pas,' 
enfin,  qu'il  lui  tendait  les  bras,  qu'il  était  auprès  de  son  lit,  qu'il 
l'appelait,  qu'il  la  suppliait  avec  une  tendresse  infinie  de  se  réveil- 
ler, de  lui  sourire? 

Quelqu'un  avait  effleuré  la  porte  d'un  heurt  discret. 

Robert  l'entr'ouvrit,  lut  la  carte  que  lui  apportait  une  domes- 
tique. 

Et  comme  elle  chuchotait  à  mi-voix  :  «  M.  de  Vareilhes  dési- 
rerait beaucoup  voir  Monsieur,  ne  fût-ce  qu'une  minute,  et  lui 
demander  des  nouvelles  de  notre  pauvre  Mademoiselle;  que  dois-je 
lui  dire?  »  il  s'approcha  à  nouveau  du  lit,  murmura  doucement 

—  M.  de  Vareilhes  est  venu  prendre  de  tes  nouvelles,  îvL  de 
Vareilhes,  tu  m^entends  bien,  ma  chérie,  et  je  vais  lui  annoncer 
que  tu  vas  mieux,  n'est-ce  pas? 

Mais  la  malade  ne  tourna  même  pas  les  yeux  vers  lui,  n'eut  pas 
le  plus  léger  tressaillement,  continua  à  vagir  : 

—  Toute  seule...  J'ai  peur  toute  seule...  toute  seule... 

Et  d'un  geste  accablé,  mesurant  l'inanité  de  ses  efforts,  ^L  d'As- 
térille  éconduisit  la  femme  de  chambre  qui  pleurait. 
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VI 


Quoique  le  médecin  essayât  de  les  retenir,  Robert  et  Micheline 
^'étaient  agenouillés  d'un  même  élan  inconscient,  tendaient  leurs 
3ras  tremblants  à  la  malade,  sanglotaient  de  joie,  s'exclamaient, 
)ublieux  de  tous  leurs  soucis,  de  toutes  leurs  peines  : 

—  Chérie,  chérie,  tu  es  sauvée^,  que  Dieu  soit  béni  ! 

I  Et  elle  redeA'int  plus  blême,  serra  les  lèvres,  tressaillit,  contempla 
liomme  quelque  brusque  apparition  dans  les  rideaux  de  mousseline, 
jut  l'air  de  rassembler,  de  trier  péniblement  les  idées  qui  affluaient 
m  son  cerveau,  de  se  rappeler  les  aventures,  les  fatigues  d'un 
périlleux  voyage,  murmura  soudain  d'une  voix  angoissée  : 

—  J'ai  dit  des  folies,  n'est-ce  pas,  j'ai  perdu  la  tête,  j'ai  raconté 
i'invraisemblables  histoires  ? 

,[  Altérée  de  vérité,  Laurette  rivait  son  regard  éperdu  à  leurs  yeux 
|ui  se  troublaient,  le  plongeait  jusqu'au  fond  de  leur  cœur,  sem- 
filait  attendre  une  de  ces  réponses  qui  affermissent  l'âme  irré- 
olue  en  des  projets  d'abdication,  de  retraite,  qui  poussent  une 
'le  vers  des  routes  nouvelles,  le  oui  ou  le  non  décisifs  qui  allaient 
ui  porter  le  dernier  coup  ou  lui  donner  la  paix,  la  force  d'accom- 
plir la  tâche  dévouée,  le  cruel  sacrifice,  que  lasse  de  tout,  épeurée 
)ar  l'incertitude  des  lendemains  de  Bonheur,  elle  s'était  imposé. 
Et  elle  reprit  avec  des  inflexions  suppliantes  : 

—  Je  suis  sûre  que  j'ai  dû  vous  faire  de  la  peine  sans  le  vouloir... 
e  me  débattais  au  milieu  de  si  affreuses  visions,  j'avais  de  tels 
fauchemars  que  je  me  demande  par  quel  prodige  ma  raison  a  pu 
urvivre  aune  aussi  rude  secousse...  Qu'ai-je  dit,. comment  ai-je 
îu  cette  crise,  je  ne  me  rappelle  plus  rien! 

\jme  (Je  Rouvières  l'interrompit.  Heureuse,  rassérénée,  elle  ne 
;)arvenait  pas  à  dissimuler  l'allégresse  éperdue  qui  envahissait 
eut  son  être,  se  hâtait  de  rassurer  la  Madonette,  de  la  leurrer 
omme  pour  apprendre  à  M.  d'Astérille  le  rôle  qu^il  aurait  à 
ouer,  pour  le  contraindre,  quand  même  il  ne  l'eût  pas  voulu,  à  se 
auver  derrière  elle  par  cette  porte  de  refuge  brusquement  ouverte. 

—  Nous  serions  plus  en  peine  que  toi  de  le  répéter,  ma  pauvre 
hérie,  s'exclama-t-elle;  c'étaient  des  mots  inintelligibles,  des 
agissements,  de  longues  plaintes  comme  si  tu  fusses  redevenue 
oute  petite,  comme  au  temps  où  l'on  te  sevra  avec  tant  de  diffî- 


480  LA   LECTURE  ILLUSTREE 

culte,  où  tu  réclamais  sans  trêve  le  sein  que  te  refusait  ta  nour- 
rice... Et  si  j'ai  été  malade,  moi  aussi,  si  j'ai  tant  pleuré  que  mes 
prunelles  en  sont  obscurcies^  c'est  parce  que  nous  ne  comprenions 
pas  *  que  tu  pouvais  avoir. , .  D'ailleurs,  ton  père,  qui  ne  t'a  quittée 
ni  la  nuit  ni  le  jour,  te  racontera  tout  cela...  Ne  "parle  plus,  sois 
calme,  ferme  les  yeux. . .  Ce  bon  docteur  nous  a  défendu  de  trop  te 
fatiguer. . . 

Le  médecin  qui,  à  l'écart,  avait  écrit  au  crayon,  devant  h 
fenêtre,  une  nouvelle  ordonnance,  s'approcha  du  lit,  appuya  la 
main  sur  le  front  de  Laurette,  chuchota  de  sa  voix  onctueuse: 

—  Madame  votre  mère  a  raison,  Mademoiselle,  je  ne  doute  plus» 
de  vous  guérir,  mais  il  faut  être  obéissante,  ne  pas  vous  agiteit 
inutilement,  ne  pas  faire  travailler  trop  vite,  trop  fort,  ce  cerveai 
qui  est  encore  faible,  endolori;  vous  me  le  promettez,  n'est-ce  pas'j 

Elle  s'efforça  de  sourire,  murmura  : 

—  Oui  docteur,  mais  quand  pourrai-je  me  lever? 

—  Je  vous  dirai  cela  demain.  Mademoiselle;  dormez  vite,  c'es 
encore  le  meilleur  remède  qui  puisse  hâter  votre  convalescence 

Et  tandis  qu'ils  se  retiraient  doucement,  que  M^^e  ^le  Rouvières 
retournait  la  tête  pour  lui  envoyer  d'un  geste  tendre  de  suprêmes 
baisers,  Laurette  soupira  comme  si  elle  eût  écouté  des  voix  inté- 
rieures qui  l'obsédaient,  qui  la  mélancolisaient,  qui  la  détachaien 
de  tout  ce  qui  avait  tenté  son  cœur,  qui  la  guidaient  vers  un  che- 
min de  croix  perdu  dans  l'immensité  mystérieuse  du  ciel  : 

—  Oui,  je  sauverai  leur  bonheur,  je  ne  troublerai  pas  leurs  ten- 
dresses, je  leur  rendrai  ce  repos  quils  ont  perdu...  Serais- je  heu- 
reuse si  je  sentais  qu'ils  sont  malheureux  à  cause  de  moi  et  ma  vi( 
n'en  demeurerait-elle  pas  éternellement  attristée?...  Dieu  a  eu  pitit 
de  moi,  il  m'a  empêchée  de  leur  faire  plus  de  chagrin...  Ils  m 
sauront  jamais  que  j'ai  surpris  leur  secret,  que  j'ai  entendu  le; 
aveux  affolés^  les  reniements  que  regrettera  leur  faible  cœur  jus- 
qu'à la  mort,  ils  n'auront  plus  à  rougir  devant  celle  qui  leur  doi 
son  respect  et  son  amour...  Pauvre  André  et  pauvre  moi!...  Avoi; 
fait  un  si  beau  rêve,  avoir  cru  que  nos  mains  ne  se  désuniraien 
plus,  avoir  espéré  tant  de  joie,  et  sombrer  presque  dans  le  port!. 
Que  va-t-il  croire  et  comme  il  souffrira  ! 

(A  suivre.)  René  ]SL\izeroy. 
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(Suite.) 


IV 


En  entrant  clans  la  cour,  Jeanflette  aperçut  Muterel  debout  sur 
le  seuil  de  la  maison.  Elle  feignit  de  ne  le  point  voir,  détela  son 
âne  et  le  poussa  vers  l'étable.  Elle  ressortit  :  personne  dans  la 
cour;  seul,  Muterel  était  toujours  là  sur  le  pas  de  la  porte  et 
semblait  l'épier.  Espérant  que  quelqu'un  rentrerait  des  champs  et 
lui  éviterait  d'être  seule  avec  cet  homme,  elle  prit  une  brassée 
d'herbes,  courut  à  ses  lapins  et  s'attarda  le  plus  qu'elle  put  auprès 
'd'eux.  Mais  personne  ne  rentrait  et  l'heure  s'avançait;  il  fallait 
préparer  le  repas  du  soir.  Alors  elle  se  décida  et  marcha  résolu- 
ment vers  la  maison. 

Il  s'effaça  pour  la  laisser  passer,  puis  il  entra  dans  la  salle 
après  elle,  s'assit  près  de  la  cheminée,  comme  un  homme  las,  et 
parut  s'absorber  dans  la  contemplation  de  sa  pipe  qu'il  bourrait 
méticuleusement.  Mais  son  regard,  coulant  sournoisement  sous  ses 
paupières  mi-closes,  ne  quittait  pas  Jeannette,  qui  maintenant 
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tournait  par  la  chambre,  allumant  le  fourneau,  apprêtant  la  vais- 
selle, plaçant  sur  le  feu  la  marmite.  Et  comme  elle  continuait  son 
ouvrage  sans  toujours  paraître  s'apercevoir  de  lui,  il  se  mita  lui 
parler  d'un  ton  doux,  presque  respectueux. 

—  Vous  avez  rencontré  le  vieux  dans  les  champs! 
Elle  répondit  par  un  signe  de  tête. 

—  Alors  il  vous  a  dit,  peut-être?... 

—  Que  vous  alliez  venir  aux  Muriaux?  Oui,  mon  cousin,  oui... 
Si  ça  ne  vous  faisait  rien  de  vous  mettre  de  l'autre  côté  de  la  che-  i 
minée  ?  parce  que  là  vous  me  barrez  mon  fourneau... 

—  C'est  bien  aisé  à  faire...  Alors  il  vous  a  comme  ça  dit  la 
chose...  je  crois  que  ça  y  a  fait  beaucoup  de  plaisir,  au  bonhomme. 

Elle  s'était  approchée  du  fourneau  avec  une  terrine  remplie  de 
choux  épluchés,  elle  commença  à  les  jeter  dans  la  marmite  par 
poignées,  sans  répondre. 

—  Enfin...  y  avait  longtemps  qu'il  se  plaignait  de  ne  pas  voir  sa 
fille  ;  du  coup  il  la  verra.  C'est  ce  qui  m'a  décidé.  Croyez-vous  que 
ça  soit  une  bonne  idée  ? 

Jeannette  le  regarda;  il  évita  de  rencontrer  ses  yeux,  et  se  ^ 
tournant  un  peu  il  prit  dans  l'âtre  avec  la  pincette  un  petit  mor- 
ceau de  braise  et  le  posa  sur  sa  pipe.  Elle  regarda  vers  la  fenêtre  : 
la  cour  était  toujours  déserte. 

—  On  dirait  que  vous  ne  trouyez  pas  ça  bien,  reprit  Muterel  en 
élevant  un  peu  la  voix. 

—  Moi,  mon  cousin?  mais...  j'ai  pas  d'avis  à  dire. 

—  Mais  si,  mais  si.  On  veut  connaître  votre  opinion,  quoi  !... 

—  Pourquoi  ça?  Vous  savez  bien  que  je  ne  sais  pas  mentir. 

—  Ça  veut  dire  que  vous  aimeriez  autant  ne  pas  nous  voir  ici, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Je  ne  viens  pas  dire  cela. 

—  Ecoutez  un  peu,  s'il  y  a  des  bonnes  raisons  faut  me  les  dire. 
Je  ne  suis  pas  un  homme  à  qui  on  ne  parle  pas.  Je  fais  ça  pour 
faire  plaisir  au  pé  Chantavoine  ;  mais  si  ça  doit  être  nuisible... 

Il  s'était  levé;  il  s'approcha  de  Jeannette  qui,  à  ce  moment, ^ 
occupée  à  sortir  du  placard  un  morceau  de  lard,  lui  tournait  le  dos. 
Il  lui  prit  doucement  le  bras;  elle  se  jeta  de  côté  avec  un  petit  crib- 
le plat  faillit  lui  échapper  des  mains  ;  elle  tremblait  en  le  posant 
sur  la  table.  Muterel  demeura  interdit,  et  sa  figure  prit  une  expres- 
sion de  dépit;  elle  s'en  aperçut  et  s'efforça  de  rire. 

—  Vous  m'avez  fait  peur,  mon  cousin. 
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—  Faut  il  que  vous  soyez  enfant  tout  de  môme  !  Et  avec  tout  ça 
vous  ne  me  réponde/  toujours  pas.  Quel  mal  qu'il  y  a  à  ce  que 
Coralie  et  moi  nous  venions  demeurer  ici,  voyons  ? 

—  Mais...  j'ai  peur  que  ma  cousine  s'ennuie  aux  Muriaux, 
d'abord. 

!    —  Ah  !  ouah  ! 

—  Dame,  quand  elle  aura  passé  ici  seulement  une  semaine  rien 
:iu'avec  la  compagnie  des  poules,  des  vaches  et  des  oies  que  nous 
ivons,  croyez-vous  qu'a  ne  regrettera  pas  les  dames  de  Varen- 
pières  ? 

i    —  È  s'y  fera.  Et  puis  de  quoi?  Elle  vous  aura,  et  vous  valez 
Men  les  dames  de  Varencières. 

—  Oh!  mon  cousin... 

,    —  Oui  que  vous  les  valez  !  vous  les  valez  toutes,  c'est  moi  qui 
i«)usledis. 

Il  s'était  approché  de  nouveau,  avec  un  éclair  trouble  dans  les 
yeux;  mais  Jeannette  avait,  tout  en  causant,  mis  la  table  entre 
lie  et  lui. 

—  Vous  plaisantez,  reprit-elle  avec  effort;  mais  ça  n'empêchera 
3as  Mme  Coralie  de  s'ennuyer;  et  c'est  encore  mononc'  Jean  qu'en 
oouffrira. 

Muterel  n'avait  plus  son  air  placide  de  tout  à  l'heure.  Il  mar- 
chait par  la  salle  en  fumant  nerveusement,  et  sa  face  bouffie  avait 
oris  une  teinte  olivâtre  que  salissait  encore  l'encadrement  jaunâtre 
le  ses  favoris.  Il  s'arrêta  tout  à  coup  et,  après  avoir  secoué  sa  pipe 
îur  le  carreau,  il  la  mit  dans  sa  poche.  Puis  il  eut  un  mauvais 
sOurire. 

—  Vot'  onc'  Jean,  vot'  one'  Jean  !  Vous  en  parlez  plus  qu'il  ne 
s^ous  occupe^  allez,  la  Jeannette. 

—  Quoi  que  vous  voulez  dire  ? 

—  Je  veux  dire,  fît  il  d'une  voix  menaçante,  que  ce  n'est  pas  à 
ause  de  vot'  onc' Jean  que  vous  ne  voulez  point  que  Coralie  vienne 

ici. 

—  Mais  mon  cousin...  J'ai  rien  à  vouloir.  Etes-vous  pas  le 
Ofiaître  ? 

—  Oui,  que  je  le  suis,  et  vous  le  verrez  bien  ! 

—  Marchez  toujours;  c'est  pas  d'anuy  que  je  le  vois. 

Il  se  contint,  se  calma,  prit  un  air  accablé  et  tombant  sur  une 
chaise: 

—  Eh!  bien  non,  je  ne  suis  pas  le  maître!  Je  ne  le  suis  pas 
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puisque  vous  m'en  voulez  encore.  Et  qu'est-ce  que  ça  me  fait  de 
commander  les  antres  si  je  sais  que  vous  êtes  toujours  contre  moi? 
C'est  k  cause  de  moi  que  l'arrivée  de  Coralie  vous  éluge  ;  parce 
que  je  serai  avec  elle:  dites  le  donc  tout  de  suite  ! 

—  Mon  cousin...  c'est  vrai  que...  Mais  c'est  par  intérêt  poui 
vous;  car  vous  qu'avez  des  si  grandes  places... 

Elle  se  tut,  ne  sachant  plus  quoi  dire,  prête  à  pleurer  ;  et  revenant 
au  bout  de  la  table,  elle  mesura  la  distance  qui  la  séparait  de  la 

porte. 

—  Oui,  oui,  c'est  ça,  continua  Muterel  d'un  ton  amer  ;  alle2 
maintenant  me  chercher  des  raisons  sur  mes  affaires.  V'ià  encore 
des  choses  qui  vous  occupent.  Ah  !  malheur  ).  comme  si  je  ne  savais 
pas  que  vous  me  détestez  !  ^ 

—  Oh!  mon  cousin,  si  on  peut  dire... 

—  Vous  m'haïssez,  je  vous  dis.  Ah!  si  c'était  quelqu'un  que  j( 
connais  bien  qui  serait  pour  venir  ici,  vous  changeriez  de  musique 

—  J'comprends  pas  ce  que  vous  dites, 

—  Si  le  vicomte  vous  disait  comme  ça:  J'vais  venir  m'établii 
aux  :Muriaux,  ah!  ah  !  ça  serait  une  autre  afiaire.  Ça  se  voit  bien 
allez,  rien  qu'à  la  tête  que  vous  faites.  On  les  connaît,  marchez 
vos  histoires  avec  le  vicomte;  c'est  pas  pour  une  seule  fois  qu'i 
vous  a  embrassée  à  ma  noce  ;  et  j'en  connais  qui  pourraient  dire  C( 
qui  s'est  passé  l'autre  année  quand  vous  tourniez  autour  du  chà 

teau... 

—  C'est  pas  vrai!  s'écria  Jeannette.  Vous  savez  bien  que  ça  n'es 

pas  vrai  ! 

—  C'est  pas  vrai?  Faut  dire  ça  à  d'autres  qu'à  moi.  On  vou; 
connaît  ma  poulette;  on  sait  ce  qui  se  cache  sous  vos  manières 
C'est  pas  seulement  pour  chasser  que  le  vicomte  s'en  vient  passe 
des  mois  de  septembre  par  chez  nous. 

—  J 'vous  dis  que  c'est  pas  vrai  !  reprit  Jeannette. 
Et,  se  laissant  tomber  sur  le  banc,  elle  se  prit  à  sangloter  la  têt- 
dans  ses  mains. 

—  C'est-y  mal  de  dire  des  choses  pareilles  !  M'sieu  Jacques- 
mais  je  l'ai  pas  vu  depuis  deux  ans...  si...  à  l'église,  des  fois.. 
mais  il  m'a  seulement  pas  regardée  ! 

Muterel  ricana. 

—  Tiens,  tiens  !  on  serait  quasiment  tenté  de  vous  croire,  rie; 
qu'à  voir  le  deul  que  ça  paraît  vous  faire  qu'il  ne  vous  ait  pas  relu 
quée,  l'beau  Monsieur!  V'ià  ce  que  c'est  que  de  se  laisser  embrasse 
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par  des  vicomtes!  On  se  pronfle,  on  croît  qu'un  homme  comme  lui 
,  peut  aimer  une  fille  comme  vous. 

—  Ah  î  je  l'ai  jamais  cru,  non,  jamais  ! 

—  Et  on  refuse  les  bonnes  occasions... 

—  Quelles  occasions,  donc  mou  cousin  ? 

Une  répondit  pas  de  sviite,  fit  quelques  pas  en  silence,  tournant 
sur  lui-même,  ne  quittant  pas  Jeannette  des  yeux,  la  fixant  comme 
un  chat  qui  guette  une  souris.  En  même  temps,  sa  figure  quittait 
son  expression  menaçante;  peu  à  peu  l'air  bonasse  revenait. 

Il  passa  lentement  derrière  la  table  comme  pour  s'asseoir  sur  le 
banc  à  côté  de  Jeannette  ;  mais  celle-ci  se  leva  comme  mue  par  un 

i  ressort  et  s'enfuit  à  l'autre  bout.  Une  nouvelle  grimace  de  dépit 
crispa  ses  lèvres  minces  et  il  revint  vivement  au  milieu  de  la  salle. 

,  Jeannette  comprit  qu'il  la  surveillait,  qu'elle  ne  pourrait  sortir,  et 

.  que  la  scène  n'était  pas  finie. 

—  Ah!  Jeannette,  fit-il  d'un  ton  patelin,  si  vous  aviez  voulu, 
^  •  u  de  même  ! . . .  Vous  seriez  la  maîtresse  ici  ;  vous  auriez  une  belle 
,      ition.  Ce  n'est  pas  à  vous  que  j'aurais  refusé  rien.  Pourquoi 

1  m'avez-vous  traité  si  dur  la  première  fois  que  je  vous  ai  parlé 
d'amitié? 

Elle  se  dressa,  secouée  par  une  indicible  terreur. 

—  Ne  parlons  plus  d'ça  mon  cousin,  je  vous  en  prie,  balbutia- 
t-.?ire. 

—  M'est  avis  au  contraire  qu'il  faut  en  parler.  La  position,  je 
peux  toujours  vous  la  donner,  et  qu'est-ce  que  je  vous  demande 
pour  ga'.'  Rien  qu'un  peu  de  complaisance. 

Jeannette  était  brave  ;  chez  elle  l'indignation  remplaçait  vite  la 
peur. 

—  Pour  qui  donc  que  vous  me  prenez,  M'sieu  Muterel?  Tâchez 
de  savoir  à  qui  vous  parlez  ! 

Il  continua,  de  plus  en  plus  doucereux  : 

—  Vous  n'avez  pas  un  sou;  vous  êtes  à  notre  charité  ;  nous 
n'avons  qu'à  lever  le  doigt  pour  vous  mettre  dans  les  champs. 
Coralie,  ma  femme,  s'est  toujours  méfiée  de  vous;  l'pé  Chanta- 
voine  est  bientôt  bon  pour  faire  un  mort...  Vous  ne  vous  trouvez 
pas  dans  une  meilleure  position  que  ça...  Allons!  faut  pas  que  ça 
vous  fasse  pleurer  encore...  ce  que  j'en  dis,  c'est  à  seule  fin  de  vous 
montrer  la  raison  de  la  chose.  V'ià  justement  qu'il  se  trouve  que 
vous  me  plaisez  tout  à  fait,  à  moi  qui  suis  le  gouverneur  d'ici  ; 
croyez-vous  qu'un  homme  comme  moi  soit  à  mépriser? 
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—  Je  crois  qu'un  homme  comme  vous,  c'est  un  homme  marié, 
d^abord.  Avez- vous  pas  une  femme?  Combien  donc  qu'il  vous  en 
faut  à  et'  heure?  ^ 

—  Mais,  je  vous  l'ai  dit  :  c'est  vous  qu'il  me  faut.  Le  mariage, 
qu'est-ce  que  c'est,  voyons?  C'est  bon  pour  les  argents  qu'on  se 
donne;  c'est  une  affaire  de  notaires.  Mais  tant  qu'au  reste  je  suiS; 
pour  l'union  libre,  c'est  le  progrès.  Il  n'y  a  que  les  curés  pour  dire 
que  c'est  pas  permis...  Coralie,  est-ce  que  j'y  manque?  Elle  a  tout  ce, 
qu'a  veut;  sa  position  est  extra  dans  le  pays.  A  n'a  pas  besoin  de 
savoir  si  je  veux  faire  le  bonheur  de  quelqu'un  d'autre.  Ça,  c'est 
mon  affaire. 

—  Mais  il  faut  être  deux  pour  ça,  M.  Muterel. 

—  Bien  sûr! 

—  Eh!  bien  vous  savez,  je  n'ai  pas  le  sou,  c'est  vrai;  mais  pouç^ 
ce  qui  est  de  vous,  c'est  tout  comme. 

—  A  cause  ? 

—  Parce  que  je  ne  veux  pas  d'vous,  là! 

—  Vous  ne  voulez  pas  être  gentille  pour  moi? 

—  Non! 

—  Mais  voyons  encore  une  fois  à  cause?  à  cause? 

—  Parce  que  je  suis  honnête. 

—  Malheur  que  je  ne  sois  pas  vicomte! 

—  Laissez-le  tranquille,  celui-là.  J'ai  été  honnête  avec  lui 
comme  avec  tout  le  monde. 

—  Ça  n'empêche  pas  que  vous  l'aimez  mieux  que  moi. 
■ —  Ça,  c'est  pas  difficile,  vous  savez! 
Muterel  s'était  mis  devant  la  porte,  barrant  la  sortie.   Il  était| 

livide;  ses  yeux  flambaient. 

—  Ah!  c'est  comme  ça!  cria-t-il  d'une  voix  pâteuse.  Tu  te^ 
moques  de  moi  à  et'  heure!  Mais  moi,  je  t'ai  dit  que  j'  te  voulais,, 
j'  suis  le  maître,  tu  vas  voir. 

—  Oh! 
Il  marcha  sur  elle.  La  table  les  séparait,  mais  elle  n'était  pas 

assez  large  pour  l'emp'êcher  de  la  saisir.  Elle  s'enfuit  en  criant  à, 
l'autre  bout  :  il  la  poursuivit  d'une  course  furieuse.  Comme  il 
étendait  la  main  vers  elle,  elle  se  déroba,  revint  sur  ses  pas  et  passa 
devant  lui  comme  une  flèche  ;  il  s'effondra  sur  la  table  les  bras  en 
avant;  les  assiettes,  les  verres,  le  plat  de  lard  furent  projetés  sur  le 
carreau  avec  fracas.  Alors  elle  crut  l'instant  propice;  elle  bondi 
rs    la  porte  ;  mais   il  s'était  promptement  relevé  ;  il  s'élança  et 
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'empoignant  par  ses  jupes  la  ramena  de  force  dans  la  salle.  Elle 
le  débattit  rudement,  eut  le  temps  de  lui  appliquer  sur  la  face 
)lusieurs  vigoureux  soufflets,  mais  il  était  le  plus  fort.  Il  lui  prit 
es  deux  bras,  la  mata,  la  plia  comme  une  tige  de  bois  vert,  et 
;omme  elle  hurlait  au  secours,  il  étouffa  ses  cris  par  un  brutal 
)aiser.  Cependant  Jeannette  se  défendait  toujours  ;  elle  se  dégagea 
)ar  un  effort  désespéré.  En  même  temps,  la  porte  s'ouvrit  et 
Cîhantavoine  parut  sur  le  seuil.  Avant  que  Muterel  ait  pu  se  recon- 
laître,  elle  tomba  dans  les  bras  du  vieux  en  sanglotant  : 

— •  Mon  onc'  Jean!  mon  onc'  Jean! 
i  Chantavoine  s^était  accoté  contre  un  des  montants  de  la  porte; 
eannette  lui  avait  jeté  ses  bras  autour  du  cou  et  cachait  sa  tête 
outre  sa  poitrine.  II  semblait  anéanti  ;  ses  yeux  s^ouvraient  déme- 
urément;  aucune  parole  ne  pouvait  sortir  de  sa  bouche  convulsée 
i)ar  la  surprise  et  par  l'indignation;  d'une  main  il  se  retenait  à  la 
Quraille  et  de  l'autre  il  battait  le  vide. 

Muterel  s'était  vivement  rejeté  en  arrière;  il  était  maintenant 
très  de  la  cheminée,  immobile  aussi  et  cherchant  qu'elle  conte- 
ance  tenir;  sa  figure  encore  bouleversée  par  la  passion  avait  pris 
ne  expression  de  colère  et  de  crainte  qui  rendaient  plus  hideuses 
3s  boursouflures  rougeâtres,  marques  des  soufflets  de  Jeannette,  qui 
û  pochaient  l'œil  et  lui  enflaient  le  nez.  Ce  fut  lui  qui  parla  le 
remier,  payant  d'audace. 

—  Eh!  bien  après?  qu'est-ce  que  vous  avez  à  bâiller  comme  ça, 
ê  Chantavoine? 

-  J'ai,  répondit  le  bonhomme  en  se  dégageant  de  l'étreinte  de 
a  nièce  et  en  tombant  sur  une  chaise,  j'ai  que  je  rentrais  bien 
ontent.  Et  v'ià  qu'au  détour  de  la  porte,  j'ai  entendu  celle-là  qui 
riait  au  secours.  J'ai  pensé  que  c'était  un  voleur,  j'ai  laissé  mon 
heval,  j'ai  couru...  et  c'est  toi  que  j'ai  trouvé,  Désir...  T'es  pas  un 
oleur'puisque  t'es  chez  toi.  Alors  qu'est-ce  que  t'es  donc? 

—  Je  vais  vous  le  dire,  ce  que  je  suis.  Je  suis  un  homme  qui 
eut  être  le  maître  ici...  oui,  le  maître! 

Et  empoignant  un  chandelier  de  fer  battu  sur  la  tablette  de  la 
heminée,  il  le  tordit  avec  rage  et  le  jeta  contre  le  mur. 

' —  On  ne  te  refuse  pas  la  maîtrise,  répondit  Chantavoine  qui  se 
lontait;  mais  y  a  tout  de  même  des  choses  qui  ne  te  sont  point 
ermises,  je  suppose.  Je  veux  bien  que  tu  commandes  ici;  mais 
aannette,  la  fille  de  mon  frère,  une  Chantavoine,  j' te  défends  d'y 
mcher,  tu  sais! 
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Muterel  éclata  d'un  rire  strident. 

—  Ah!  ah!  vous  croyez  que  je  m'occupe  de  son  museau,  peut 

être... 

—  Et  j' te  préviens  que  j'en  parlerai  à  Coralie. 

—  A  Coralie?  Vous  pensez  que  Coralie  croira  une  chosi 
pareille?  C'est  moi  qui  vas  lui  parler  à  Coralie,  et  pas  plus  tare 
que  ce  soir.  J'y  dirai  la  vérité,  que  vot'  nièce  m'a  manqué,  qu'i 

faut  qu'elle  s'en  aille,  et  elle  s'en  ira! 

—  Alors  je  m'ei 

irai  aussi,  moi. 

—  C'est  ça  ;vou 
planterez  là  vol' 
fille  au  momen 
où  elle  veut  rêve 
nir  avec  vous.  Ces 
votre  affaire,  seu 
lement  faudra  plu 
compter  sur  nous 

• —  Bon  sang  d' 
bon  sang! 

—  Faudra  çhoi 
sir  de  l'une  ou  d 
l'autre. 

—  Oh  !  ma  tête 
ma  tête  !  Mais  que 
donc  qui  s'es 
passé?  quoi  donc 

—  Ah  !  vous  ; 
voilà!  Si  vou 
aviez  demandé  ç 
tout   de   suite    a 

lieu  de  partir  comme  une  soupe  au  lait  et  de  me  chercher  de 
mauvaises  raisons...  Mais  vous  aimez  mieux  croire  des  choses.. 
Enfin,  si  vous  voulez,  je  vais  vous  le  dire  ce  qui  s'est  passé. 

Jeannette  se  taisait;  l'impudence  de  cet  homme  la  fascinail 
Ainsi,  surpris  en  flagrant  délit,  au  milieu  de  la  poursuite  d'un  act 
ignoble,  il  n'avait  rien  perdu  de  son  assurance;  bien  plus,  au  lie 
de  se  défendre,  c'est  lui  à  présent  qui  accusait.  Il  s'était  redress 
et  posait,  déclamait  comme  un  juge  irrité  : 

—  Il  s'a  passé  que  j'ai  trouvé  Mademoiselle  ici.  Mademoiselk 
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qui  sait  bien  être  aimable  avec  d'aucuns  que  je  pourrais  dire,  a 
toujours  cherché  à  m'ostiner  de  toutes  les  manières.  Aussi  quand 
j'ai  dit  que  j'allais  venir  aux  Muriaux  avec  Coralie,  elle  s'a  mis  dans 
une  grande  colère  et  a  commencé  à  me  parler  mal.  J'ai  voulu  causer, 

■m.ais  elle  a  crié  plus  fort,  si  tellement  que  l'impatience  m'a  pris  à  la 

jfin.  Je  suis  vif,  c'est  vrai  ;  mais  faut  convenir  qu'en  l'entendant  dire 

Ice  qu'elle  a  dit  de  moi  et  de  ma  femme...  Enfin  je  l'alun  peu  maru- 
blée,  quoi!  J'en 

■  ai  du  regret, 
mais  c'est  de  sa 

,  faute.  Voilà  ce 

'qui    s'a   passé! 

!  Chantavoine 
regarda  Jean- 

I  nette.   Elle    lut 

i' dans  les  yeux  de 
son  oncle  une 
angoisse  dou- 
loureuse, undé- 
jgir  honteux  que 
les  choses  en 
restassent  là. 
Elle  ne  répondit 
pas;  Muterel 
qui  les  guettait 
l'un  et  l'autre 
comprit  et  il  eut 
un  affreux  sou- 
rire. Pourtant 
le  vieux  ne  vou- 
lut pas  céder 
tout  de  suite. 

—  N'empêche,  dit  il  d'un  ton  radouci,  mais  avec  un  accent 
marqué  de  reproche,  que  quand  on  est  un  homme  on  ne  porte  pas 
comme  ça  la  main  sur  les  femmes... 

—  Eh  !  là,  je  vous  l'ai  dit,  reprit  Muterel,  c'est  la  colère.  Ça 
serait  à  refaire  que  je  ne  recommencerais  pas.  Et  c'est  pour  ça  que 
je  veux  bien  ne  pas  parler  de  rien  à  Coralie  si  vous  me  promettez 
aussi,  vous  autres,  d'oublier  le  tout. 

Chantavoine  regarda  encore    Jeannette    Elle,  frémissait  toute; 


Dès  le  pri^mier  jour,  pendant  qu'elle  trayait  ses  vaches. 
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ses  paupières  battaient  nerveusement;  une  pâleur  livide  trahissait 
l'horrible  combat  qui  se  livrait  en  elle.  Elle  accueillit  cependant  la 
supplication  de  ce  regard  ;  mais  incapable  de  parler,  elle  se  rejeta 
en  pleurant  dans  les  bras  de  son  oncle. 

Muterel  vit  qu'il  était  inutile  et  impossible  d'en  exiger  davan- 
tage. Il  était  maintenant  sûr  qu'ils  ne  parleraient  pas  :  la  victoire  lui 
restait,  il  pouvait  sans  inconvénient  quitter  le  champ  de  bataille. 

—  Allons,  fit-il  d'un  air  dégagé,  dans  tout  ça,  c'est  le  cas  de  le  dire, 
il  n'y  a  pas  de  quoi  fouetter  un  chat.  Ça  servira  de  leçon  à  Mam'- 
selle  Jeannette  pour  qu'une  autre  fois  a  tienne  sa  langue,  et  voilà' 
tout...  Là-dessus  je  m'en  vas  ;  je  reviendrai  avec  Coralie  dimanche. 
Adieu,  pé  Chantavoine. 

Il  secoua  la  main  de  Chantavoine,  puis,  au  moment  de  passer  la 
porte,  il  s'arrêta.  Une  idée  lui  venait  dont  la  gaieté  lui  sembla 
irrésistible.  Il  se  rapprocha  de  ses  deux  victimes  et  ouvrant  les 
bras  : 

—  Si  on  s'embrassait,  hein  ?  pour  faire  la  paix  tout  à  fait. 
Jeannette  poussa  un  cri  de  terreur  ;  Chantavoine  eut  un  geste 

vague  de  défense. 

— •  Allons,  c'est  bon.  N'en  parlons  plus  pour  cette  fois.  Mais  ce 
n'est  pas  bien,  Jeannette,  d'être  rancuneuse,  surtout  quand  on  n'a 
pas  raison.  Nous  nous  embrasserons  un  autre  jour. 

Et  il  sortit  en  éclatant  de  rire. 


V 


.'  Le  dimanche  suivant,  les  Muterel  arri^-^rent  dans  leur  amien- 
noise,  voiture  de  campagne  mâtinée  de  phaéton  et  d'omnibus  que 
respectueusement,  dans  les  environs,  on  appelait  le  quat'roues  à 
M'sieu  le  Maire.  La  carriole  delà  ferme  suivait  avec  les  malles,  la 
bonne  et  la  cuisinière. 

Coralie  débarqua  majestueusement  et  se  laissa  embrasser  lon- 
guement par  son  père.  Tout  le  personnel  de  la  ferme  était  rangé 
devant  la  maison  ;  elle  le  remercia  d'un  geste  de  reine  satisfaite, 
sans  paraître  remarquer  particulièrement  Jeannette  qui  se  tenait 
près  de  son  oncle,  très  pâle,  luttant  contre  un  effroi  visible,  appe- 
lant à  son  secours  tout  ce  qu'elle  pouvait  amasser  de  courage  dans 
son  cœur  résigné. 
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,  Mutcrel,  en  belle  redingote  de  citadin,  coiffé  d'un  paillasson  à 
l'Ords  plats,  sauta  à  terre  après  sa  femme  avec  la  légèreté  d'un 
urs  endimanché,  et  se  mit  à  serrer  la  main  aux  ouvriers  de  la 
arme  en  affectant  une  rondeur  joyeuse.  Il  passa  devant  Jeannette 
:ans  la  regarder  et  entra  avec  Coralie  et  Chantavoine  dans  la 
lai son,  pendant  que  la  bonne, descendue  delà  carriole,  sortaitavec 
irécaution  et  passait  au  personnel  émerveillé  de  tant  de  richesses 
3S  petits  paquets  de  Madame  empilés  sur  les  banquettes  de  la 
jelle  voiture. 

Chantavoine  radieux  s'empressa  de  faire  les  honneurs.  Il  avait 
éjà  oublié  la  scène  dont  il  avait  si  à  propos  empêché  le  brutal 
fénouement  ;  tout  à  la  joie  de  recevoir  sa  fille,  il  n'était  plus 
apable  de  penser  à  autre  chose.  Son  égoïsme  et  sa  faiblesse  avaient 
'ailleurs  bien  vite  étouffé  son  indignation  et  ses  remords  ;  il  s'était 
aisonné,  et  ses  réflexions  l'avaient  peu  à  peu  conduit  à  penser 
u'après  tout  Muterel  avait  peut-être  raison,  qu'il  n'avait  assisté 
u'à  une  scène  de  colère  et  qu'il  n'y  avait  rien  à  craindre  au  delà. 
iB  silence  de  Jeannette,  son  attitude  passive,  la  docilité  et  la 
ouceur  qu'elle  avait  montrées  en  préparant  tout  pour  l'arrivée  de 
a,  cousine  comme  si  rien  ne  s'était  passé,  le  confirmaient  dans  cet 
spoir  si  conforme  à  son  désir;  et  il  aurait  fallu  qu'il  fût  moins 
jffaibli  par  l'âge,  moins  aveuglé  par  sa  marotte  paternelle,  pour 
u'il  s'aperçût  des  efforts  héroïques  que  faisait  sa  nièce  pour 
■ccepter  la  vie  qui  allait  lui  être  faite. 

Ce  vieillard  ne  vivait  que  pour  sa  grosse  fille  ;  plus  que  jamais 
1  était  disposé  à  lui  tout  donner,  à  lui  tout  sacrifier  ;  l'idée  que 
Coralie  pût  avoir  à  froncer  le  sourcil  le  bouleversait  ;  une  brouille 
vec  elle  l'aurait  tué. 

Voilà  ce  que  Jeannette  avait  compris  depuis  longtemps  et  voilà 
ourquoi  elle  se  taisait. 

Toujours  elle  lui  avait  caché  les  galanteries  de  Muterel  ;  il  avait 
illu  l'imminence  du  péril  pour  qu'elle  eût  crié  vers  lui  dans 
'excès  de  sa  terreur  ;  encore  aurait-elle  préféré  qu'un  autre  que 
on  oncle  Jean  eût  mis  fin  à  cette  lutte  odieuse  ;  et  en  songeant  à 
e  pauvre  vieux  qui  l'avait  élevée  et  qu'elle  aimait,  elle  était 
presque  heureuse  que  le  misérable  eût  mis  tant  d'imprudence,  tant 
e  cynique  habileté  dans  sa  défense. 

Décidément  Coralie  était  de  bonne  humeur. 

Elle  se  pavanait  d'une  pièce  dans  l'autre  en  poussant  de  petits 
.loussements  approbateurs  ;   elle  trouvait  la  chambre  bien,  très 
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bien,  s'attendrissait  en  retrouvant  dans  le  salon  la  pendule  qi 
avait  marqué  ses  quarts  d'heure  d'étude  au  temps  où  elle  peina 
sur  le  Carnaval  de  Venise,  et  déclarait  que  son  piano,  qu'un 
charrette  était  allé  chercher  à  Varencîères,  ferait  admirablemen 
placé  en  angle,  là,  près  de  la  fenêtre.  Elle  minaudait,  se  souria 
dans  la  glace,  revenait  embrasser  son  père  avec  des  grimaces  d 
petite  fille  bien  sage  ;  et  bientôt  elle  daigna  complimenter  Jear 
nette,  lui  dire  qu'elle  était  satisfaite  de  la  bonne  tenue  de  1 
maison.  Un  instant  Jeannette  put  croire  qu'elle  trouverait  près  d 
sa  cousine  une  aide,  une  protection.  , 

Il  en  fallut  bientôt  rabattre.  Dès  le  premier  jour,  pendant  qu'el) 
trayait  ses  vaches,  Muterel  avait  paru  à  la  porte  de  l'étable  av€ 
son  air  des  mauvais  jours.  Il  l'avait  regardée  travailler  quelqm 
instants  en  silence,  paraissant  jouir  de  son  trouble,  puis  il  ava 
dit: 

—  Vous  ne  voulez  toujours  pas  ?  , 

Au  même  moment,  le  vacher  était  entré,  revenant  de  la  laiterii 
faisant  clariner  ses  seaux  vides,  et  le  persécuteur]  s'était  retii 
sans  attendre  de  réponse.  .  i 

Le  soir,  Coralie  n'était  plus  la  même  ;  elle  avait  repris  vis-à-Vj 
de  sa  cousine  sa  morgue  de  princesse.  Le  souper  avait  été  dresi, 
pour  M.  et  M'"*^  Muterel  dans  le  salon,  leur  position  sociale  \ 
leur  permettant  pas  de  manger  avec  les  ouvriers  ;  Chantavoine 
avait  été  admis  et  en  paraissait  tout  fier.  Mais  lorsqu'il  demanc 
timidement  s'il  n'y  avait  pas  une  place  pour  sa  nièce,  on  1' 
répondit  d'un  ton  fort  sec  que  Jeannette  était  mieux  à  sa  pla« 
dans  sa  cuisine.  Elle  en  fut  bien  aise  ;  au  moins  pendant  les  rep; 
elle  serait  délivrée  de  Muterel  ;  mais  les  domestiques  de  la  ferm 
déjà  offusqués  pour  eux-mêmes  par  cette  table  de  maîtres  qui  sen 
blait  un  moyen  nouveau  de  les  mépriser  et  de  les  tenir  à  distanc 
le  furent  encore  plus  pour  elle  :  leur  bon  sens  et  leur  instinct  ( 
justice  se  révoltèrent,  lorsqu'ils  virent  celle  que  depuis  la  mort  (. 
Mme  Chantavoine  ils  appelaient  la  maîtresse,  aussi  mal  traiti 
qu'eux. 

Les  jours  suivants,  loin  de  diminuer,  la  froideur  de  Coralie 
l'égard  de  sa  cousine  augmenta,  et  il  parut  évident  à  Jeannet 
que  Muterel  la  montait  contre  elle,  cherchant  à  rendre  sa  situati( 
intolérable,  et  d'autre  part  l'épiant,  la  suivant,  la  frôlant,  chercha 
toutes  les  occasions  de  lui  offrir  la  paix  au  prix  d'un  marcl 
infâme. 
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Uientôt  pour  Chantavoine  non  plus  les  choses  n'allorent  pas 
bien.  Les  effusions  du  premier  jour  n'avaient  pas  duré.  Coralie 
iVait  repris  ses  airs  de  grande  dame  ;  elle  se  montrait  brusque, 
hautaine,  capricieuse;  elle  acceptaiT;  impatiemment  les  adorations 
•iu  bonhomme  ël  lui  cachait  mal  qu'elle  le  trouvait  collant.  Elle 
mettait  la  maison  sens  dessus  dessous,  commandant  à  tort  et  à 
i;ravers,  accaparant  le  îourneau  pour  sa  cuisinière  (jui  lui  faisait 
les  petits  plats,  ne  semblant  pas  se  douter  qu'en  ce  temps  de 
baoisson  il  y  avait  de  nombreuses  bouches  à  nourrir,  ne  s'occupant 
îes  ouvriers  que  pour  s'en  plaindre,  trouvant  qu'ils  faisaient  trop 
he  bruit,  leur  défendant  de  fumer,  les  chassant  avec  colère  lorsque, 
leur  repas  pris,  ils  s'attardaient  dans  la  salle.  Et  tous  ces  travail- 
leurs, harassés  par  les  durs  travaux  d'août,  commençaient  à  mur- 
murer sourdement  contre  cette  bourgeoise  qui  se  levait  tard, 
passait  la  matinée  à  s'attifer,  n'apparaissait  à  l'heure  de  midi  que 
pour  grogner  après  eux,  et  passait  le  reste  de  la  journée  à  tapoter 
lu  piano  ou  à  ne  rien  faire.  Ils  se  contenaient  par  affection  pour 
leaunette  qui  partageait  leur  activité  laborieuse,  et  aussi  par  res- 
lect  pour  Chantavoine  qui   leur  avait  toujours  été  bon  maitre; 

ais  ils  ne  parvenaient  qu'imparfaitement  à  cacher  leur  mécon- 
tentement, et  ne  parlaient  pas  toujours  assez  bas  pour  qu'on  n'en- 
tendit pas  leurs  propos  sur  Coralie,  qu'ils  avaient  surnommée 
(  la  faignante  ».  Contrarié  dans  ses  habitudes,  repoussé  dans 
son  affection,  blessé  dans  son  culte  pour  sa  fille,  Chantavoine 
souffrait. 

Ce  n'était  rien  encore  :  de  Coralie  il  était  prêt  à  tout  endurer. 
Mais  Mutercl  lui  porta  bientôt  sur  les  nerfs.  Ce  n'était  pas  en  vain 
^u'il  avait  dit  :  Je  veux  être  le  maitre.  Dès  son  arrivée  à  la  ferme, 
il  avait  pris  le  gouvernement  et  s'était  mis  à  l'exercer  d'une  façon 
kb-olue,  reléguant  Chantavoine  au  second  plan.  Sans  doute,  depuis 
la  mort  de  sa  belle-mère  et  la  convention  qui  l'avait  suivie,  il  n'avait 
jamais  cessé  d'imposer  son  autorité;  mais  elle  ne  s  était  exercée 
que  de  loin,  n'entrant  pas  dans  le  détail  des  travaux  journaliers, 
laissant  k  Chantavoine  tout  au  moins  l'apparence,  l'illusion  du  pou- 
voir. A  présent,  tout  était  changé;  Muterel  commandait  tout,  était 
partout,  donnant  ses  ordres  aux  charretiers,  gourmandant  le  ber- 
ger, pressant  les  moissonneurs,  enlevant  à  son  beau-père  jusqu'au 
"soin  de  faire  balayer  la  cour,  le  traitant  comme  un  simple  ouvrier, 
et  qui  pis  est,  comme  un  vieil  ouvrier  qui  n'est  plus  bon  à  grand'- 
chose.  Chantavoine  se  sentaît"  profondément  humilié  ;  sa  position 
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vis-à-vis  d'un  personnel  qu'il  avait  toujours  dirigé  jusqu'alors  deve- 
nait ridicule  ;  et  s'il  ne  s'aj)erçut  pas  sans  plaisir  que  Muterel  se 
faisait  détester,  cette  satisfaction  relative  ne  servit  bientôt  qu'à  lui 
prouver  qu'il  le  détestait  lui-même  chaque  jour  davantage. 

Il  se  taisait  pourtant,  sentant  sa  faiblesse,  se  rendant  compte  de' 
son  abdication;  et  d'ailleurs  assoiffé  de  repos,  redoutant  les  scènes; 
désireux  de  finir  sa  vie  dans  la  paix,  résolu  à  patienter  et  à  obéir, 
et  à  se  contenter  du  mal,  de  crainte  du  pire.  Mais  sa  désillusior 
était  grande;  il  voyait  qu'on  ne  l'aimait  pas,  qu'il  était  à  charge; 
et  le  chagrin  plus  encore  que  la  vieillesse  minait  de  nouveau  sa 
santé  déjà  atteinte,  et  qu'une  dernière  joie  avait  paru  rétablir. 

La  tristesse  qu'il  éprouvait  ne  pouvait  manquer  de  le  rendre 
clairvoyant.  Il  n'avait  jamais  été  tout  à  fait  dupe  de  l'audacieuse 
attitude  que  son  gendre  avait  prise  à  l'égard  de  Jeannette;  il  aval 
voulu  le  croire,  mais  n'y  était  point  complètement  parvenu.  A  pré 
sent,  la  vie  infernale  que  menait  la  pauvre  fille  lui  apparaissai 
dans  son  horreur  ;  et  si  son  sénile  égoïsme  l'empêchait  d'apprécier 
toute  l'étendue  du  dévouement  de  sa  nièce,  il  comprenait  cepen' 
dant  vaguement  qu'elle  se  sacrifiait  pour  lui,  et  que  sans  lui  elle 
n'aurait  j)as  supporté  la  situation  qu'elle  subissait.  Cette  pensée 
l'avait  de  plus  en  plus  ramené  vers  elle:  l'affection  réelle  qu'il  lu 
portait,  en  dépit  de  ses  injustices  et  de  ses  brusqueries,  s'était  accrue 
de  toute  la  hauteur  de  ses  illusions  perdues,  de  toute  la  profondeu: 
de  son  amour  paternel  méconnu  ;  et  sans  s'en  rendre  bien  compt( 
lui-même,  il  témoignait  à  Jeannette  une  confiance,  un  abandoi 
qui  ressemblait  beaucoup  à  de  la  reconnaissance;  en  même  temps 
il  s'attachait  à  elle,  la  suivait,  la  surveillait,  s'efforçait  de  la  laisse: 
le  moins  souvent  possible  seule  quand  Muterel  était  là.  Et  biei 
souvent  déjà,  lorsqu'elle  s'était  sentie  guettée,  lorsqu'à  la  porte' 
de  la  cave,  sur  l'escalier  du  grenier,  à  la  sortie  de  la  laiterie  ou  di; 
retable,  elle  s'était  trouvée  en  présence  du  misérable  qui  la  pour 
suivait,  des  sabots  avaient  claqué  sur  les  cailloux  de  la  cour,  un 
voix  l'avait  appelée,  et  l'oncle  Jean,  apparaissant  tout  à  coup 
avait  déjoué  l'insulte,  détourné  la  tentative... 

Cela  ne  pouvait  pourtant  pas  durer  longtemps  ainsi  ;  Jeannetti 
le  sentait.  Elle  voyait  s'apprêter  pour  un  avenir  prochain  um 
scène  terrible,  s'amasser  un  inévitable  orage;  et  elle  tremblait  ei 
pensant  à  ce  que  pouvait  faire  Muterel  lorsque,  certain  comme  1 
l'était  de  la  bêtise,  de  l'aveuglement  et  de  la  méchanceté  de  s: 
femme,  il  voudrait  pousser  les  choses  à  l'extrême,  se  débarrasse 
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es  importunités  de  son  beau-père,  et  assouvir  enfin  sa  passion 
ui  croissait  tous  les  jours.  En  effet,  ses  persécutions  redoublaient; 
.le  le  trouvait  partout  sur  ses  talons;  à  chaque  heure,  à  chaque 
istant  surgissait  devant  elle  sa  lace  bestiale. 
Un  jour  elle  pensa  à  s'assurer  un  défenseur  sérieux  et  déchaîna 
loustache,  le  chien  de  la  mère  Chantavoine,  que  l'âge  avait  rendu 
pondeur  et  méchant  pour  tout  le  monde,  excepté  pour  elle.  Mous- 
,che  était  entré  aussitôt  dans  son  rôle;  il  la  suivait  partout  à  pas 
^mptés,  en  grognant  lorsque  quelqu'un  l'approchait.  Les  chiens 
jit  un  flair  infaillible;  il  avait  tout  de  suite  pris  Muterel  en  hor- 
)ur,  et  du  plus  loin  qu'il  l'apercevait  il  hérissait  son  poil  et  mon- 
ait  ses  crocs.  Mais  le  lendemain,  Coralie  commandait  d'une  voix 
|gre  à  sa  cousine  d'enchaîner  son  chien  qui  faisait  peur  à  tout  le 
jonde,  ou  bien  on  le  tuerait.  Alors  elle  fît  mine  de  jouer  avec  un 
Jng  couteau  pointu  et  le  mit  avec  affectation  dans  sa  poche;  mais 
futerel  ne  fit  qu'en  rire  ;  elle  comprit  qu'elle  aurait  mieux  fait  de 
p  pas  le  montrer  et  qu'on  n'avait  pas  peur  d'elle  comme  du  chien  ; 
,ie  pouvait-elle  contre  cet  hercule  sur  ses  gardes  ?  Plus  que  jamais 
iSolue  à  ne  pas  abandonner  son  oncle  Jean,  elle  attendit  les  événe- 
ments dans  un  sombre  désespoir. 


VI 


Cependant  la  moisson  tirait  à  sa  fin.  Le  jour  vint  où  on  rentra 
dernière  voiture.  Suivant  l'usage,  lorsque,  surmontée  d'un  mai 
!  feuillage,  elle  passa  la  porte,  on  tira  des  coups  de  fusil,  et  les 
Ivaigniers,  portant  solennellement  un  bouquet  d'épis,  le  clouèrent 
l'entrée  de  la  maison. 

Le  lendemain,  à  la  fin  du  jour,  eut  lieu  la  passée  d'août.  Coralie 
jgna  y  assister  et  prit  place  au  haut  de  la  table  à  côté  de  son  père 
[quel  Muterel  consentit,  par  un  reste  d'égards,  à  laisser  la  prési- 
iice.  La  cuisinière  des  Muterel  aidait  Jeannette  à  la  confection 
l  dîner,  car  Coralie  avait  bien  fait  les  choses,  et  voulu  que  sa 
ésence  fût  signalée  par  un  grand  nombre  de  plats.  Un  pâté  avait 
fnc  été  ajouté  au  lapin  et  au  gigot  traditionnels,  et  il  y  avait  des 
rdines  ;  outre  le  calvados  de  l'endroit  on  se  passait  de  la  fine 
ampagne  à  2  francs  50  le  litre  ;  des  brioches  et  des  crèmes  étaient 
éparées  pour  le  dessert;  enfin  une  demi-douzaine  de  bouteilles 
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de  Champagne,  arrivées  la  veille  de  Saunuir,  devaient  être  le  clc 
de  la  fête. 

Malgré  ces  magnificences,  le  repas  manquait  d'entrain.  D'ord 
naire  il  commençait  dans  le  silence,  la  soupe  étant  toujours,  à  '. 
campagne,  absorbée  avec  un  respect  religieux  ;  puis  quelques  rar( 
paroles  s'échangeaient  pendant  qu'on  se  partageait  le  boeuf  et  h, 
légumes.  A  l'apparition  du  lapin,  les  langues  se  déliaient  davai 
tage  ;  le  preuiier  «  trou  normand  »,  qui  précédg-it  l'entrée  du  gigo 
leur  imprimait  une  activité  générale,  et  à  paytif  de  ce  mom©) 
chacun  disait  son  mot. 

Mais  ce  jour-là,  la  présence  des  Muterel  glaçait  tout  le  mondi 
Les  domestiques  dp  la  ferroe  et  les  aoûterons  regardaient  avec  ui 
sorte  de  timidité  hostile  cette  grosse  femme,  «  la  faignante  »  comn 
ils  l'appelaient,  assise  à  côté  du  père  Chantavoine  avec  un  air  solei 
nel,  protectpur  et;  grognon.  Ils  n'osaient  parler  ni  plaisanter  devai. 
cette  majesté  bourgeoise,  attendant  de  sa  part  un  signal  qui  | 
venait  pas. 

Et  l'autre,  le  nouveau  patron,  Mu|eyeJ,  qui  trônait  à  gauche  ç 
son  beau-père,  les  intimidait  au  moins  autant.  Il  s'agitait,  celui-1; 
cherchant  à  rompre  la  glace,  parlant,  interpellant,  hasardant  dj 
mots  et  partant  à  tous  propos  d'un  gros  rire  ;  mais  on  lui  réponda' 
du  bout  des  lèvres,  on  riait  avec  méfiance,  et  tous  les  regards  !i 
portaient  avec  une  sorte  de  pitié  vers  Chantavoine  qui,  flanqué  ( 
sa  fille  et  de  son  gendre,  ressemblait  à  un  prisonnier,  affalé,  étein 
sans  ressort  et  sans  sourire.  Et  ils  se  disaient  tout  bas  : 

—  Quoi  qu'il  a  donc,  l'patron  ?  C'est-y  qu'on  y  a  fait  di 
misères  ? 

Jeannette  servait,  aidée  de  la  bonne  des  Muterel.  Elle  s'affaira 
le  'plus  possible,  apportant  les  plats,  courant  tirer  le  cidre  à 
cave,  et  renvoyant  les  hommes  qui  se  levaient  pour  lui  épargn( 
de  l'ouvrage.  Ce  n'était  pas  non  plus  un  mince  sujet  d'étonnemei 
pour  les  convives  que  cette  agitation  extrême  de  Jeannette  ;  car  c 
savait  que  d'habitude,  à  la  passée  d'août,  elle  aimait  s'asseoir,  ca' 
ser  et  rire,  laissant  volontiers  ce  jour-là  l'homme  de  cour  et 
charretier  apporter  et  enlever  les  plats,  et  se  contentant  de  survei 
1er  de  temps  en  temps  son  fourneau.  Pour  elle  comme  pour  se 
oncle,  la  passée  d'août  était  un  jour  de  grande  fête  ;  c'était  le  jpi 
du  délassement,  'de  l'abondance,  le  jour  où  l'on  célébrait  les  gr 
niers  chargés,  les  granges  pleines,  le  puissant  alignement  d' 
meules  rondes,  toutes  les  richesses  conquises  par  une  année  entjè 
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de  travail,  enfin  accumulées,  mises  à  l'abri.  Et  ces  braves  gens  se 
bppelaient  que  l'an  dernier  encore,  elle  avait  chanté  de  sa  voix 
fraîche  une  chanson  dont  ils  avaient  entonné  en  chœur  le  refrain, 
bn  frappant  les  verres  de  leurs  couteaux.  Pourquoi  donc  aujour- 
i'hui  refusait-elle  de  se  mettre  à  table  avec  eux  ?  Pourquoi  s'obsti- 
jiait-elle  à  remplir  un  rôle  de  servante?  On  le  sut  bientôt. 
'  Le  repas  s'avançait,  toujours  morne  :  le  pâté  avait  circulé  à  la 
|"onde,  et  Coralie  constatait  non  sans  dépit  qu'il  n'avait  pas  soulevé 
l'admiration  sur  laquelle  elle  comptait.  Jeannette  et  la  cuisinière 

apportèrent  les 
crèmes    qui, 
éprouvées    par 
la  chaleur,  s'ef- 
fondraient len- 
tement^" dans 
leurs  plats.  Mu- 
terel  se  le^aet, 
prenant    une 
des     bouteilles 
de    vin    mous- 
seux, il  se  mit 
en  devoir  de  la 
déboucher. 
Aussitôt  l'at- 
tention   géné- 
rale   se    porta 
sur  lui  et  tous 
les   yeux    s'al- 
lumèrent ;     on 
A'  0  u  1  a  i  t    '^'  0  i  r 
mment  ça  allait  sauter,  et  puis  du  Champagne,  on  n'en  avait 
Qcore  jamais  bu  :    si...    Jean  Claude,  du  temps  qu'il  était  au 
giment,  en  avait  goûté  un  jour  de  rigolade,  et  il  disait  que 
était    rudement    bon,     plus    amoureux   à    la    bouche    encore 
le  le   cidre  bouché!    On  avait    beaucoup    mangé,     beaucoup 
i;  on  avait  envie  de  s'amuser  quand  même  :  Coralie  médusait 
joins.  Lorsque  le  bouchon  partit,  ce  fut  un  enthousiasme  général; 
mousse  qui  emplissait  les  verres  puis  disparaissait  en  les  lais- 
nt  presque  vides,  fît  beaucoup  rire  ;  une  seconde  bouteille  envoya 
•n  bouchon  sur  une  chandelle  qui  s'éteignit  :  tous  se  tordirent. 
-  39  V.  -  3-2 


lu  verre  et  s'élançant 
ipoignapar  la  taille, 
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Cependant  Muterel  débouchait  toujours  ;  tout  à  coup  il  interpella 
Jeannette  : 

—  Allons  !  Jeannette,  vous  avez  assez  fait  la  bonne  comme  ca 
C'est  pas  du  bon  sens  !  Faut  venir  trinquer  aussi  avec  nous.  Etes- 
vous  pas  de  la  famille  ? 

On  applaudit  frénétiquement.  Ils  aimaient  tous  Jeannette  et 
déjà  un  peu  pochards,  ils  s'attendrirent  en  voyant  le  gendre  ai 
patron  lui  parler  si  gentiment. 

Jeannette  s'était  arrêtée  au  milieu  de  la  salle,  tremblante. 

—  Allons,  pousse  toi,  l'ami!  continua  Muterel  en  allongeant  um' 
bourrade  à  son  voisin  de  gauche,  que  Jeannette  puisse  s'asseoir. 

—  Oui,  oui!  assistez-vous,  la  maîtresse,  crièrent  les  convives 
électrisés. 

Coralie  rougit  de  colère.  La  maîtresse? 

Eh  bien,  et  elle,  qu'est-ce  qu'elle  était  donc  ? 

Quant  à  Chantavoine,  il  jeta  sur  son  gendre  et  sa  nièce  un  couj 
d'œil  inquiet. 

Jeannette  ne  bougeait  pas  et  restait  debout,  indécise,  comm( 
prête  à  se  sauver. 

—  Eh  bien,  voyons,  reprit  Muterel  en  s'approchant  d'elle  d'ur 
pas  rendu  mal  assuré  par  une  pointe  d'ivresse,  faut-il  qu'on  vou! 
donne  le  bras,  la  princesse? 

Elle  recula  devant  lui  en  disant  précipitamment  : 

—  Merci,  mon  cousin,  j'ai  pas  soif;  faites  excuse. 

—  Pas  soif!  s'écria  Muterel  en  éclatant  de  rire.  En  voilà  un»' 
bien  bonne!  Est-ce  qu'on  a  besoin  d'avoir  soif  pour  boire  du  cham 
pagne  à  la  santé  des  amis? 

—  Oui,  oui,  cria  l'assistance.  A  la  santé  de  not'  maîtresse! 
Il  remplit  un  verre  et  le  posa  sur  la  table  près  de  lui. 

—  Allons,  Jeannette,  viens  le  prendre.  Enjambe-moi  le  banc  e 
trinquons,  bon  sang! 

Elle  hésita  un  instant,  affolée,  puis  fit  quelques  pas  vers  le  banc 
mais  une  horreur  la  saisit  devant  cet  homme  dont  les  yeux  flam- 
baient vers  elle. 

—  Non...  non..,  je  ne  peux  pas! 
Un  murmure  d'étonnement  courut  ;  elle  pleurait,  la  tète  dans  soi 

tablier.  Muterel  frappa  du  poing  avec  colère. 

—  C'est  pour  me  mépriser,  alors!  cria-t-il. 

—  Ah  !  ben  oui  !  hasarda  Chantavoine.  C'est  qu'a  se  trouve  gênée 
voilà  tout. 
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—  Et  puis  après?  glapit  Coralie.  Allons  nous  nous  occuper  jus- 
qu'à demain  de  cette  demoiselle?  Puisqu'elle  n'apprécie  pas  l'hon- 
neur qu'on  veut  lui  faire,  qu'elle  reste  à  servir!  Elle  n'est  bonne 
qu'à  être  bonne. 

Des  protestations  s'élevèrent;  Jeannette  avait  reculé  vers  la 
cheminée. 

—  C'est  tout  de  même  fort!  poursuivit  Muterel  qui  s'exaltait. 
Elle  sera  la  seule  à  ne  pas  honorer  la  compagnie?  Ah!  ben  non, 
alors.  Tu  vas  trinquer,  tu  vas  voir. 

Il  saisit  le  verre  et  s'élançant,  il  l'empoigna  parla  taille.  Le  choc 
:fît  jaillir  le  Champagne  de  tous  côtés  ;  le  verre  lui  échappa  et  se 
brisa  sur  le  carreau.  Elle  poussa  un  grand  cri,  se  cambra  en  arrière 
et  allongea  à  Muterel  une  gifle  retentissante.  Il  lâcha  prise  et  elle 
s'enfuit. 

j  Pendant  plusieurs  minutes  un  silence  de  stupeur  régna.  Puis  on 
se  mit  à  parler  bas  :  ce  furent  des  oh!  et  des  ah  !  étouffés.  Quelques- 
uns,  ne  comprenant  rien  à  la  scène,,  blâmaient  Jeannette,  s'éton- 
nant  delà  voir  devenue  si  bégueule;  d'autres,  croyant  comprendre, 
ricanaient;  la  plupart  dissimulaient  avec  peine  leur  satisfaction  et 
riaient  sous  cape  de  la  gifle  appliquée  publiquement  à  cet  homme 
qu'ils  détestaient. 

Coralie  était  dans  un  état  de  fureur  qui  ne  lui  permit  pendant 
longtemps  que  de  s'exprimer  par  monosyllabes;  après  quoi,  elle  se 
fépandit  en  injures;  cette  insulte  à  son  mari,  au  maire  de  Varen- 
ières,  au  futur  député,  de  la  part  de  cette  rien-du-tout  avec 
laquelle  il  avait  daigné  vouloir  plaisanter,  lui  paraissait  insoute- 
aable. 

Quant  au  gendre  et  au  beau-père,  ils  se  taisaient  tous  deux  ;  le 
premier  tout  à  fait  dégrisé,  se  mordant  les  lèvres  ;  le  second  fré- 
aaissant  d'indignation  et  de  peur. 

Muterel  cependant  comprit  qu'il  fallait  réagir  promptement.  Il 
revint  donc  à  sa  place  et  d'un  ton  dédaigneux  : 

—  Puisque  décidément  Mamselle  Jeannette  n'a  pas  soif,  il  faut 
a  laisser  pour  aujourd'hui. 

Et  se  tournant  avec  un  geste  de  menace  vers  Chantavoine  : 

—  Demain  nous  verrons.  Pour  le  moment,  qu'on  boive!  qu'on 
de  !  qu'on  chante  ! 

On  but,  mais  l'on  ne  rit  ni  ne  chanta. 

La  glace  qui,  au  commencement  du  repas,  avait  figé  les  langues, 
es  congela  de  plus  belle.  Le  café  fut  morne,  les  glorias  sans  exprès- 
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sion,  les  rincettes  sans  conviction.  Les  convives  sirotèrent  tard, 
plus  tard. peut-être  que  d'ordinaire;  mais  bien  que  Coralie,  peu 
d'instants  après  la  scène,  se  fût  retirée  dans  ses  appartements,  son 
départ  ne  ramena  point  la  gaieté.  Tous  ces  braves  gens  s'en  allè- 
rent chez  eux  parfaitement  saouls  et  horriblement  tristes  :  c'était 
une  passée  d'août  manquée  ! 


VII 


Le  lendemain,  Jeannette,  qui  s'était  barricadée  dans  sa  chambre, 
se  leva  avant  le  jour  et  courut  à  l'étable  se  mettre  sous  la  protec- 
tion de  Moustache  et  du  vacher;  là,  elle  attendit  les  événements. 

De  grand  matin,  elle  vit  partir  Muterel  dans  sa  carriole;  elle 
respira  et  osa  rentrer  à  la  maison.  La  salle  était  vide;  elle  se  mita 
préparer  son  ménage  comme  à  l'ordinaire,  cherchant  à  calmer  par 
le  travail  l'affreuse  inquiétude  qui  la  dévorait.  Elle  n'avait  pas 
encore  vu  son  oncle  Jean  ;  sans  doute  il  était  parti  en  même  temps 
que  les  charretiers,  tandis  qu'elle  était  encore  dans  l'étable;  elle 
savait  qu'il  devait  ce  jour-là  semer  du  trèfle  rouge...  Il  faudrait, 
pour  le  voir,  attendre  au  diner  sans  doute;  et  elle  avait  tant  besoin 
de  lui  parler,  de  savoir  s'il  ne  lui  en  voulait  pas  trop  du  dégoût 
qu'elle  n'avait  pu  maîtriser  hier  au,  contact  de  cet  homme,  de  la 
terreur  insurmontable  qui  l'avait  prise... 

Et  Coralie  !  quelle  figure  allait-elle  lui  faire? 

Comme  elle  réfléchissait  tristement,  tout  en  lavant  à  grande  eau 
le  carreau  de  la  salle,  la  bonne  des  Muterel  entra  et  lui  dit  que 
Madame  voulait  lui  parler.  Jeannette  frémit  ;  il  n'était  pas 
8  heures  du  matin  et  Coralie  ne  se  levait  pas  avant  9  heures  ; 
jamais  elle  ne  l'avait  fait  demander  ainsi...  Elle  se  raidit  contre 
l'émotion  et  entra. 

La  chambre,  aux  persiennes  fermées,  était  dans  la  pénombre; 
un  vague  relent  de  pommade  et  de  parfumerie  de  mauvaise  qualité 
y  traînait.  Lorsque  Jeannette  ouvrit  la  porte  et  entra  dans  un  rayon 
de  lumière,  une  grosse  forme  blanche  s'agita,  faisant  gémir  le  lit, 
et  Coralie,  revêtue  d'une  camisole  sale,  mais  garnie  de  dentelles, 
se  mit  sur  son  séant. 
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—  Vous  m'avez  fait  demander,  cousine? 

—  Je  suppose  que  tu  sais  pourquoi!  cria  M^e  Muterel  du  haut 
de  sa  tête. 

—  Mais  dame... 

—  Ah!  tu  fais  semblant  de  ne  pas  savoir?  Eh  !  bien,  c'est  pour 
te  dire  de  faire  ton  paquet,  effrontée  ! 

— •  Comment?  vous  voulez... 

—  Je  veux  que  tu  ne  couches  pas  ici  ce  soir.  Après  l'insulte  que 
tu  as  faite  à  mon  mari,  tu  ne  peux  pas  rester  à  la  ferme. 

— ■  Mais  ma  cousine,  ce  n'est  pas  ma  faute.  Je  ne  suis  pas  allée 
chercher  M'sieu  Muterel  :  c'est  lui  qui... 

—  Veux-tu  te  taire  ! 

—  Ah  !  si  vous  saviez... 

—  Je  sais  que  tu  es  une  peste  et  que  j'ai  assez  de  toi  ici.  Nous 
[sommes  bien  récompensés,  vraiment,  de  nos  bontés  pour  toi! 

—  }*Iais  mon  onc'Jean,  ma  cousine... 

—  Ton  oncle  Jean  ?  Ah!çà,  crois-tu  que  j  ai  besoin  de  toi  pour 
soigner  mon  père  ? 

—  Oh  !  ma  cousine... 

—  En  voilà  assez.  Tu  partiras  cet  après  midi. 

—  Et...  où  que  j'irai? 

—  Où  tu  voudras.  Tu  es  jeune,  tu  as  des  bras,  tu  peux  travailler  ; 
ça  te  changera. 

—  Ça  me  changera  ?  s'écria  Jeannette,  que  tant  de  dureté 
révoltait  à  la  fin.  Vous  trouvez  donc  que  je  ne  travaille  point  ici  ? 
Tâchez  de  faire  un  peu  mon  métier  !  et  vous  verrez  si  vous  êtes  en- 
core au  lit  passé  8  heures. 

—  Ton  métier  !  clama  Coralie  furieuse;  moi  faire  ton  métier  ! 
Hors  d'ici,  drôlesse,  insolente,  ou  je  me  lève... 

—  Ça  serait  vraiment  dommage;  il  est  si  matin. 

—  Je  te  chasse,  tu  m'entends,  je  te  chasse! 

Jeannette  sortit  indignée,  en  fermant  violemment  la  porte  après 
elle,  et  monta  tout  d'un  trait  dans  sa  chambre;  mais  là,  sa  colère 
l'abandonna  et  elle  tomba  assise  sur  son  lit,  les  jambes  coupées. 
Partir...  elle  allait  partir!... 

Elle  regarda  par  sa  fenêtre,  et  ses  larmes  commencèrent  de 
couler  à  flots.  Cette  chère  ferme  des  Muriaux  qu'elle  n'avait  ja- 
mais quittée,  où  on  Tavait  amenée  si  petite  qu'elle  ne  se  rappelait 
qu'elle  au  monde  ;  ces  bâtiments  qui  s'arrondissaient  autour  de  la 
cour,  ces  pommiers,  ce  petit  muret  par-dessus  lequel  on  \ oyait  on- 
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duler  la  plaine,  ce  vieux  clocher  de  Berneville  qui  là-bas  pointait 
dans  la  verdure!...  Et  toutes  ces  bêtes  qu'elle  aimait;  les  vaches 
qu'elle  soignait,  la  bringée  qu'elle  seule  savait  traire!...  les  poules 
qui  la  suivaient  partout,  les  lapins  qui,  lorsqu'elle  entrait  dans  leur 
niche,  la  regardaient  d'un  air  de  connaissance  en  plissant  leur 
nez  !...  Il  fallait  quitter  tout  cela!  Et  le  pauvre  ^Moustache  qui  de- 
venait si  vieux,  qui  grognait  après  tout  le  monde,  excepté  après 
elle  !  Allons  !  on  le  tuerait,  bien  sûr...  Et  la  pensée  de  toutes  ces 
choses,  l'affection  de  tous  ces  êtres  lui  remontaient  au  cœur  ;  elle 
sentait  qu'on  lui  arrachait  la  moitié  de  sa  vie. 

Et  pourtant,  s^il  n'y  avait  pas  eu  l'oncle  Jean,  ne  serait-elle  point 
partie  d'elle-même? 

N'aurait-elle  pas  cherché  la  première  à  échapper  à  ces  conti- 
nuelles obsessions,  à  ces  persécutions  affreuses  ?  Oui...  mais 
l'oncle  Jean  ! 

Au  moment  où  elle  pensait  à  lui  avec  un  redoublement  de  cha- 
grin, elle  le  vit  entrer  dans  la  cour,  son  semoir  sur  l'épaule,  mar- 
chant par  grandes  enjambées  lentes  ;  il  semblait  préoccupé  et  las. 
Il  leva  la  tête  et  l'aperçut  ;  et  après  s'être  assuré  que  personne  ne 
l'épiait,  il  dit  d'une  voix  presque  basse  : 

—  Reste  là-haut.  Faut  que  je  te  cause. 
Et  l'escalier  de  bois  cria  sous  ses  pas. 

Lorsqu'il  parut  dans  la  chambre,  elle  poussa  un  gémissement 
douloureux  et  il  s'arrêta  tout  saisi  de  la  voir  ainsi  éperdue,  sanglo- 
tante. 

—  Qu'est-ce  qu^y  a  encore?  soupira-t-il  avec  découragement; 
mais  qu'est-ce  qu'y  a  ? 

—  Y  a,  répondit-elle  en  étouffant  ses  pleurs,  y  a  que  je  m'en 
vais,  mon  onc'  Jean  ! 

—  Comment  ça,  tu  t'en  vas  ? 

—  Je  m'en  vas  ;  on  me  chasse. 

—  Et  où  ça  que  tu  t'en  vas  ? 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi^? 

—  Et  qui  ça  qui  te  chasse? 

—  Mme  Coralie  ! 

—  Coralie?  Ah!  mais,  ah  !  mais,  j'suis  donc  plus  le  maître  chez 
moi,  dis  donc? 

—  Eh  !  non,  mon  onc'  Jean,  vous  ne  l'êtes  plus.  Vous  l'savez 
bien  que  vous  n'  l'êtes  plus^  y  a  longtemps. 

—  Y  a  tout  de  même  des  bords  à  tout,  reprit  Chantavoine  avec 
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violence.  T'es  une  Chantavoine  !  C'est  moi  qu'es  ton  gouverneur  ! 
On  ne  te  renvoira  pas  comme  ça,  sans  ma  volonté,  peut-être... 
Allons,  cause  voir  un  peu,  raconte  ce  qui  s'a  encore  passé. 

Kt  il  s'assit  sur  l'unique  chaise,  tout  tremblant  d'émotion. 

Jeannette  était  trop  bouleversée  elle-même  pour  lui  rien  cacher  ; 
elle  lui  raconta  l'insolence  de  Coralie,  le  renvoi  brutal  qu'elle  lui 
avait  signifié. 

—  Voyez-vous,  mon  onc'  Jean,  je  voulais  rester  avec  vous,  mais 
je  vois  bien  qu'il  faut  que  je  parte.  Si  je  ne  m'en  vas  pas,  c'est  des 
misères  pour  vous,  et  pour  moi  le  bon  Dieu  sait  ce  que  ça  va  être  ! 
Moi,  ça  ne  me  dérange  pas.  Elle  a  raison,  M™'3  Coralie  ;  je 
saurai  bien  me  placer.  A  la  loue  de  Varencières  il  ne  manquera  pas 
de  gens  pour  me  prendre  ;  on  sait  que  je  connais  l'ouvrage. 

A  ces  mots,  le  vieux  éclata. 

—  T'irais  à  la  loue  de  Varencières,  toi.  Jeannette?  Attends  un 
peu,  je  vas  lui  parler,  à  Coralie! 

—  A  ne  vous  écoutera  point. 

—  Nous  allons  voir  ça,  par  exemple!  C'est  pas  parce  que  je  ne 
dis  rien  d'habitude  qu'ils  vont  pouvoir  me  faire  tourner  tout  le 
temps  à  leur  idée!  Je  t'ai  prise,  je  t'ai  élevée,  j'te  garde,  nom  d'un 
nom!  Ça  serait  manquer  à  mon  frère,  d'abord...  Il  a  beau  être 
mort... 

Il  s'était  levé;  il  marcha  quelques  instants  par  la  chambrette  ; 
une  grimace  de  rancune  contracta  son  visage. 

—  Et  dire  que  tout  ça,  continua-t-il,  c'est  la  faute  à  mon  gal- 
vaudeux  de  frère  !  S^il  n^avait  pas  mangé  tout  son  bien,  est-ce  que 
je  t'aurais  sur  les  bras,  à  et'  heure?  T^aurais  pas  besoin  de  moi  ; 
tu  serais  mariée,  pt^être  d'un  qui  vaudrait  Désir  pour  Tinstruc- 
tion  !... 

—  Oh  !  mon  onc'  Jean  ! 

—  Oui,  j'sais  bien,  tu  1"  haïs,  I'  Muterel.  Eh  !  bien  moi  aussi  ; 
et  je  trouve  que  t'as  raison.  J'ai  bien  vu  ses  manières;  faut  pas 
croire  que  j'ai  les  yeux  bouchés...  N'empêche  qu'hier,  c'était  pas 
une  affaire  ;  quand  t'aurais  trinqué... 

Jeannette  se  tordit  les  bras. 

—  J'ai  pas  pu,  mon  onc'  Jean,  j'ai  pas  pu  ! 

—  Je  ne  t'en  veux  pas  plus  que  ça.  Mais  tout  de  même,  du 
moment  que  j'étais  là,  il  n'y  avait  pas  d'exposition...  Et  puis  tu  as 
I claqué  si  tellement  fort  !... 

—  Vous  voyez  bien  qu'il  faut  que  je  m'en  aille  ! 
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—  C'est  ça!  Faut  que  tu  t'en  ailles...  Ehbenîetmoi,  qu'est-ce 
que  j'vas  devenir,  alors?  i 

Il  s'emportait;  il  ne  vit  pas  le  regard  de  soumission  suppliante 
que  lui  adressait  Jeannette. 

—  Tu  vas  t'en  aller,  me  laisser  tout  seul,  après  que  je  t'ai  nour- 
rie jusqu'au  jour  d^aujourd'liui.  Tu  vas  trouver  de  l'ouvrage!  Et 
moi,  quel  ouvrage  que  je  vas  trouver  ?  C'est  le  cas  de  le  dire,  quand 
on  devient  vieux  vaudrait  mieux  être  tué. 

—  Mais  mon    onc' Jean,    qu'est-ce   que  vous  voulez?  s'écria. 
Jeannette  avec  désespoir.  J'  peux  pas  rester  si  on  me  renvoie.  C'est 
pas  moi  qui  vous  quitte,  vous  1'  savez  bien.  Vous  serez  seul  avec 
Coralie  qui  aura  bien  soin  de  vous...  moi  je  ne  vous  verrai  plus! 

Chantavoine  eut  un  sourire  amer.  Ses  yeux  se  gonflèrent  et  il 
resta  quelques  secondes  muet,  le  visage  frissonnant,  fixant  le 
plancher. 

—  Tu  crois  qu'elle  me  soignera  bien,  Coralie,  reprit-il  sour- 
dement. Eh  !  bien  non,  a  ne  me  soignera  pas  bien. 

—  Elle  m'a  dit... 

—  Elle  t'a  dit  ce  qu'aile  a  voulu.  Mais  je  le  sais,  va,  a  ne  me 
soignera  pas  bien.  Et  tout  ça,  vois-tu,  rapport  à  une  seule  chose... 
Faut  bien  que  je  finisse  par  le  dire...  car  il  n'y  a  qu'un  mot  qui 
serve.. .  Tout  ça  parce  que... 

Une  sorte  de  hoquet  le  prit;  sa  figure  grimaça.  Tout  à  coup  ses  i 
yeux  débordèrent,  et  son  dépit,  ses  déceptions,  sa  profonde  et  irré-  ■. 
médiable  douleur  s'exhalèrent  à  la  fois  en  plaintes  déchirantes,  ) 
pendant  que  Jeannette  épouvantée  se  jetait  dans  ses  bras,  l'embras- 
sait, le  suppliait  de  ne  pas  se  désoler  ainsi. 

—  A  ne  m'aime  point!  A  ne  m'aime  point!  Y  a  longtemps  que 
je  m'en  doute,  va!  Mais  je  ne  voulais  point  le  croire...  Moi  qui- 
l'aime  si  tellement!...  On  est  finibéte,  anuy,  avec  les  enfants  qu'on 
a  !...  A  ne  me  regarde  seulement  plus  ;  j'peux  ben  crever,  ça  ne  la 
dérangera  point...  Mais  si  !  que  je  te  dis  !  T'as  beau  dire...  Vas-tu* 
la  défendre,  au  jour  d'aujourd'hui  ?...  Ct' idée  que  j'ai  eue,  de 
signer  ce  papier!  Me  v'ià  dans  leur  puissance!  J'ai  pus  rien.  J'sis 
vieux;  v'ià  mes  jambes  qui  me  portent  mal...  Bientôt  j^ pourrai 
pus  travailler...  Et  puis  tout  ça,  ça  vous  avance  un  homme  ;  je  sens 
quéque  chose  qui  s'a  cassé  là...  As-tu  bientôt  fini  de  m'flatter  toi, 
continua-t-il  en  la  repoussant  avec  colère.   Toi  non  plus,  tu  ne? 


m  aimes  pas 


Oh  !  si  c'est  possible  ! 
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—  C'était  pas  la  peine  l'autre  fois,  après  le  décès  de  la  bour- 
geoise, de  faire  tant  la  sucrée.  Mon  onc'  Jean,  qu'  tu  disais,  je  ne 
vous  quitterai  jamais  ;  j'  vous  l' promets  sur  ma  part  du  bon  Dieu... 
Parait  que  tu  n'y  tiens  plus  à  c'te  part-là...  L'  bonhomme  ne  va 
plus;  pour  sur  qu'il  sera  malade  bientôt;  il  n'a  rien...  Eh  bien! 
ju'il  crè^  e  tout  seul,  alors  ! 

-  Mon  onc'  Jean!  mon  onc'  Jean  !  J'  veux  bien  rester!  j'  vous 
Eiime  !...     c'est 
3as  ma  faute  ! 

C'en  était 
rop;  durant 
rop  longtemps 
^a  force  morale 
livait  été  mise 
L  une  excessive 
îpreuve. 

La   scène  de 
a    veille   et 
elles    qu'elle 
menait     d'es- 
luyer  coup  sur 
^.oup  l'avaient 
îpuisée  ;    elle 
l'en     pouvait 
,)lus;  ses  nerfs 
orenaient    le 
lessus. 

Tout  à  coup 
îlle  vint  se  rou 
er  sur  son  lit 
lans   un    pa- 
■oxysme  de  désespoir,   en  poussant  des  cris   aigus. 

L'exaltation  de  Chantavoine  tomba  tout  d'un  coup  en  présence 
le  cette  crise  violente.  Au  milieu  de  son  chagrin,  une  consolation 
ui  vint  du  spectacle  de  cette  autre  douleur  ;  son  égoïsme  en  fut 
latte;  et  en  même  temps  un  sentiment  meilleur,  l'affection  véri- 
able  qu'il  avait  pour  cette  pauvre  fille,  se  réveilla  très  fort  en  lui. 
il  comprit  que  vraiment  celle-là  lui  était  attachée,  qu'elle  ne  le 
[uitteraitpas  de  son  plein  gré;  les  preuves  de  dévouement  qu'elle 
ui  avait  données  lui  revinrent  en  foule;  il  repassa  vivement  dans 


Et  Coralie,  rêr^tae  d'une  camisole 
salp,  sft  mit  sur  son  séant. 
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son  esprit  la  vie  atroce  qu'elle  menait  à  cause  de  lui  ;  et  en  son 
géant  à  sa  dureté,  il  éprouva  quelque  remords. 

—  C'est  bon,  dit-il  d'une  voix  attendrie  ;  t'éluge  pas  comme  ça. 
Je  sais  bien  que  t'as  bon  cœur.  Vois-tu,  je  me  suis  fait  une  accou- 
tumance de  toi...  i'  pourrais  pas  m'en  passer. 

Jeannette  s'était  peu  à  peu  calmée  ;  elle  sourit  à  Chantavoine  à 
travers  ses  larmes. 

—  J'vas  voir  Coralie.  Elle  n'est  pas  plus  maline  que  ça,  mais 
c'est  la  fierté  qui  la  coupe.  A  ne  pourra  point  refuser  de  te  garder. 
Et  puis  si  a  refuse...  eh  ben,  je  partirai  acanté  toi,  donc  !  On  verra 
ce  qu'ils  diront  alors,  quand  ils  m'auront  renvoyé  et  qu'il  faudra^ 
que  tu  me  gagnes  ma  vie.  Faudra  qu'ils  soient  bien  crapules,  oi 
bien  que  la  honte  les  prenne  ! 

Et  Chantavoine,  sans  attendre  de  réponse,  quitta  la  chambre  e 
descendit  l'escalier  d^un  pas  ferme. 

Pour  la  première  fois  depuis  bien  longtemps  Jeannette  eut  ut' 
mouvement  de  joie  :  justice  lui  était  rendue  par  celui  auquel  elle  s( 
dévouait,  et  elle  trouvait  qu'elle  n'avait  pas  acheté  trop  cher  ces 
paroles  qui  consolaient  enfin  son  cœur  brisé... 

Mais  lorsqu'elle  fut  seule,  l'horreur  de  sa  situation  lui  apparu 
de  nouveau. 

Qu'allait-il  advenir  de  l'entretien  que  Chantavoine  allai 
avoir  avec  sa  fille  ?  Rien  de  bon,  probablement.  Elle  étai 
bête,  entêtée,  vaniteuse;  nul  doute  que  son  mari,  furieux  d( 
l'avanie  publique  de  la  veille,  ne  l'eût  montée  ;  et  quels  raisonne 
ments  avoir  avec  une  telle  femme  ?  D'autre  part,  Chantavoint 
n'était-il  pas  à  la  fois  violent  et  faible  ?  ou  bien  il  allait  s'emportei' 
jusqu'à  la  fureur,  ou  bien  il  allait  céder,  s'humilier...  S'il  faisai 
un  coup  de  tête,  s'il  la  suivait,  la  douleur  d'avoir  quitté  sa  fille,  d< 
s'être  irrémédiablement  brouillé  avec  elle  lui  serait  promptemen 
fatale  ;  et  que  deviendrait-elle  sans  ressources  avec  ce  vieillarc 
malade,  fou  peut-être?  S'il  consentait,  par  timidité,  par  lâchet*' 
d'âme,  à  la  sacrifier,  que  deviendrait-il,  lui,  le  pauvre  bonhomme 
livré  sans  défense  par  Tindifférence  d'une  fille  indigne  à  la  hain( 
d'un  gendre  avide  de  s'en  débarrasser  ? 

Comme  elle  agitait  ces  pensées  douloureuses,  la  voix  de  Chan 
tavoine  parvint  jusqu'à  elle,  haute,  menaçante  ;  et  en  même  temp; 
la  voix  aigre  de  Coralie  perça  le  plancher.  La  dispute  avait  corn 
mencé  tout  de  suite  ;  elle  éclatait  avec  une  violence  terrible  à  ei 
juger  par  les  échos  retentissants  qui  emplissaient  toute  la  maison 
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Puis  il  lui  sembla  que  Chantavoine  baissait  le  ton,  dominé  par  les 
iirades  de  plus  en  plus  aiguës  de  Coralie  ;  bientôt  la  voix  du  vieux 
^'assourdit,  se  mouilla,  se  traîna  en  modulations  suppliantes  ;  enfin 
»^me  Muterel  parla  seule,  longtemps,  et  ses  paroles,  bien  qu'inin- 
elligibles  pour  Jeannette,  lui  arrivèrent  comme  un  bruit  de  me- 
laces,  avec  des  intonations  volontaires  et  dures,  des  allures  d'ulti- 
natum  impitoyablement  posé. 

Le  silence  se  fit  :  elle  sortit  sur  l'escalier  ;  mais  elle  vit  son 
^ncle  debout  sur  la  première  marche  ;  il  lui  fit  signe  de  rentrer 
ians  sa  chambre  et  monta. 

Hélas!  il  n'avait  plus  la  mine  décidée  et  le  maintien  hardi. 
Timide,  embarrassé,  honteux  de  lui-même,  il  s'assit  lourdement. 

Et  comme  elle  le  regardait  avec  anxiété  : 

—  Voilà,  dit-il  péniblement.  A  veut  bien  que  tu  restes...  Seule- 
neut...  y  a  des  conditions. 

—  Qu'est-ce  qu'il  faut  faire,  mon  onc'  Jean  ? 

—  A  veut  que  tu  demandes  pardon  à  Désir. 

—  Oh!!! 

—  A  dit  que  tu  l'as  calotte  devant  le  monde  et  qu'il  faut  que  tu 
ui  fasses  des  excuses  devant  le  monde,  à  ce  soir,  après  souper. 

—  Et...  si  je  n'y  en  fais  point,  d'excuses  ? 

—  Faut  que  tu  t'en  ailles...  Oh!  j'y  ai  parlé  fort;  j'y  ai  dit  que 
partirais  avec  toi. 

—  Et  qu'est-ce  qu'elle  a  dit  ? 

—  Aile  a  dit  :  Ça  sera  un  malheur,  mais  tant  pire  pour  toi  si  tu 
ostines. 

—  Et  alors? 

—  Ben...  alors...  j'sais  pas  moi,  c'est  à  toi  devoir... 
Jeannette  réfléchit.  Ainsi  pour  elle  jamais  le  calice  ne  serait 

ipuisé  ;  toujours  une  lie  plus  amère  resterait  au  fond  et  il  lui  fau- 
;rait  la  boire...  Elle  poussa  un  soupir  plaintif,  ses  mains  se  cris- 
èrent  dans  un  geste  de  prière... 

I —  Est-il  parti  pour  longtemps,  M'sieu  Muterel?  dit-elle  enfin. 
-  A  m'a  dit  qu'il  ne  rentrerait  qu'à  ce  soir.  Tu  vois,   t'as  le 
imps  d'y  penser. 
I  ■ —  J'y  penserai  ;  je  tâcherai  que  vous  soyez  content  de  moi. 

—  Ah  !  bon  sang,  s'écria  Chantavoine  avec  un  renouveau  de 
plère,  c'est  quéque  chose  tout  de  même  d'être  obligé  à  ça.  Aussi, 
isais,  ;5i  tu  ne  peux  point  t'y  décider...  tant  pire,  alors  nous  par- 


rons 
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—  Merci,  mon  onc' Jean.  Mais  vous  ne  seriez  point  heureux... 

—  C'est  à  toi  de  voir,  Jeannette. 

Et  il  sortit  ne  voulant  pas,  n'osant  pas  en  dire  davantage,  bien 
convaincu  d'ailleurs  que  sa  nièce  avait  compris  le  nouveau  sacri- 
fice quil  espérait  d'elle. 

Elle  descendit  à  son  tour  et  reprit  machinalement  son  ouvrage. 
Dans  le  trouble  de  son  esprit,  elle  ne  démêlait  qu'une  chose  :  qu'on 
était  au  matin,  qu'il  ne  rentrerait  que  le  soir,  qu'elle  avait 
devant  elle  une  journée  dejranquillité:  et,  reculant  instinctivement 
devant  l'horreur  du  parti  à  prendre,  elle  s'abandonnait  à  cet  abat- 
tement tranquille,  à  cette  torpeur  éperdue  qui  souvent  détendent 
les  âmes  les  plus  tourmentées  lorsque  quelques  heures  de  répit  les 
séparent  d'une  crise  décisive. 

Bientôt  cependant  elle  réagit,  sentant  qu'il  fallait  prendre  une 
décision,  s'y  faire  et  s'y  tenir. 

Mais  plus  elle  songeait,  plus  tout  son  être  se  révoltait  à  la  pensée 
d'obéir,  de  s'humilier  devant  ce  misérable... 

Tout  à  coup  une  idée  lui  vint.  Elle  se  rappelait  les  paroles  qu'il 
y  avait  deux  ans,  sur  le  chemin  de  Varencières,  Jacques  de  Ber- 
neville  lui  avait  dites  :  Si  jamais  vous  êtes  lasse  de  la  vie  qui  vous 
attend,  rappelez- vous  à  moi. 

Se  rappeler  à  lui  ?  Ah!  oui  peut-être... 

Elle  ne  l'avait  revu  que  quelques  rares  fois,  de  loin,  à  l'église.. 
Bien  souvent  elle  avait  pris  le  chemin  du  château  :  un  jour  même 
elle  avait  pénétré  dans  le  bois,  s'était  mise  à  cueillir  des  genêts, 
espérant  naïvement  qu'il  passerait  encore  dans  la  clairière,  à  la 
poursuite  d'un  lièvre  ou  d'un  chevreuil,  et  qu'elle  le  verrait,  lui 
parlerait  peut-être. 

Oh  !  lui  parler,  non...  le  voir  seulement... 

Et  au  retour  de  ces  douces  pensées,  Jeannette,  oubliant  tout  le 
reste,  cessait  de  presser  les  trayons  de  la  bringée  qui  tournait  vers 
elle  sa  tête  où  luisaient  de  gros  j^eux  humides,  comme  étonnés. 

Allons  !  elle  était  folle  !  Le  vicomte  d'alors,  le  comte  d'aujour- 
d'hui songeait  bien  à  elle  ! 

Est-ce  que  depuis  deux  ans  il  était  venu,  seulement  une  fois,  aux 
Muriaux  ?  Jamais  plus  on  n'y  avait  vu  que  l'homme  d'affaires  qui 
venait  toucher  les  termes,  examiner  les  bâtiments...  Et  pourquoi 
M.  Jacques  se  rappellerait-il  une  pauvre  fille  comme  elle  ?  Pour 
sûr  il  gardait  rancune  à  son  oncle  Jean  qui  avait  voté  contre  lui  ; 
il  ne  se  plaignait  point  parce  qu'il  était  bien  payé  ;   mais  il  ne 
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•émettrait  jamais  les  pieds  à  la  ferme,  c'était  sûr!  Pour  cela  il 
iiirait  fallu  qu'elle,  Jeannette...  elle  était  folle,  encore  une  fois, 
Mil,.! 

Kt  elle  tira  si  nerveusement  que  labringée,  impatientée,  donna 
ïans  le  seau  un  coup  de  pied  qui  le  renversa  à  moitié, 
j  Et  pourtant...  il  n'y  avait  pas  d'autre  ressource  pour  elle... 
iî'était  sa  dernière  carte  à  jouer!  Oui...  elle  se  rappelait  mainte- 
iiant...  c'est  elle  qui  avait  empêché  le  vicomte  de  signaler  à  son 
père  la  manœuvre  des  Muterel,  la  signature  qui  mettait  Chan ta- 
quine à  leur  merci. 

!  Elle  avait  fait  cela  par  amour  pour  son  oncle  Jean,  pour  em- 
pêcher que  ses  enfants  ne  lui  fissent  des  misères.  Mais  aujour- 
l'hui,  est-ce  qu'elles  ne  débordaient  pas,  les  misères? 

Si  M.  Jacques  voulait  encore...  Rappelez-vous  à  moi.  qu'il  a 
lit... 

Pourquoi  ne  tenterait-elle  pas  cette  dernière  chance  ?  Peut  être 
[u'en  la  voyant  le  comte  de  Bernevilie  se  souviendrait  qu'il  avait 
Hé  bon  pour  elle  dans  le  temps  !  Oui,  bon  pour  elle...  et  c'était  le 
;eul.  a^■ec  son  oncle  Jean  ! 

L.i  matinée  s'avançait  ;  il  fallut  préparer  le  repas  de  midi, 
/oralie,  bien  entendu,  n'y  parut  pas  et  resta,  suivant  l'usage,  à 
naauger  noblement  dans  ses  appartements.  Mais  pour  témoigner 
lue  l'état  de  guerre  durait  toujours,  elle  n'admit  point  Chauta- 
/oine  à  sa  table,  et  le  bonhomme  s'en  vint  piteusement  comme 
i^trefois  manger  avec  ses  domestiques  la  cuisine  de  Jeannette. 

(A  suivre.)  Joseph  L'Hôpital. 


L'ANGE 


[Suite.] 


VII 


M™û  de  Rouvières  avait  voulu  apporter  elle-même  le  plateai 
de  laque  où  était  préparée  la  collation  accoutumée  de  la  conva 
lescente,  l'œuf  à  la  coque  avec  de  minces  petites  tranches  de  pair 
grillé,  le  blanc  de  poulet,  la  grappe  de  chasselas  et  le  verre  d'eai 
rougie  qu'on  arrangeait  comme  une  dînette  de  poupée  sur  des 
soucoupes  de  vieux  saxe. 

Elle  le  posa  doucement  auprès  du  lit,  entre-bâilla  les  persienneji 
afin  que  Laurette  eût  en  déjeunant  le  plaisir  de  voir  le  ciel  comm(' 
tendu  de  soie  pour  une  fête  somptueuse,  la  mer  frissonnante 
qu'égayaient  les  -mâts  pavoises  de  multicolores  drapeaux,  le? 
régates  des  yachts  dont  les  voiles  gonflées  semblaient,  entre  le^ 
frêles  feuillages  des  mimosas  et  les  palmes  des  phœnix,  de  grandes 
ailes  d'oiseaux. 

—  Ne  trouves-tu  pas,  ma  chérie,  qu  il  y  a  trop  de  jour  dans  la 
chambre?  demanda-t-elle;  ne  crains-tu  pas  d'avoir  mal  à  la  tête? 

Laurette  lui  répondit  : 

—  Que  vous  êtes  bonne  pour  moi,  maman,  et  que  je  vous 
remercie!  Mais  j'y  pense,  puisque  je  ne  suis  plus  malade.' 
puisque  M.  Pierrelugue  ne  vient  plus,  m'a-t-il  affirmé,  que  poui 
avoir  le  plaisir  de  bavarder  cinq  minutes  avec  moi  et  s'informei 
de  mon  appétit,  pourquoi  vous  êtes-vous  condamnée,  par  ce  beau 
soleil,  à  me  tenir  compagnie,  n'avez- vous  pas  accepté  rinvitatioE 
de  lady  Hastings  ?  Vous  vous  seriez  tant  amusée  à  ce  lunch  qu'ils 
doivent  donner  à  bord  de  leur  yacht! 

Micheline  l'embrassa. 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  11  juin. 
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—  Crois-tu  donc,  ma  pauvre  Madonette,  s'écria-t-elle,  que  je 
puisse  m'amuser  sans  toi,  et  n'est-ce  pas  mille  fois  meilleur  d'être 
ensemble?  Il  me  semble  que  je  ne  t'ai  jamais  aimée  autant  que 
iepuis  cette  maladie,  que  nous  avons  été  séparées  l'une  de  l'autre 
pendant  des  siècles,  que  je  t'avais  perdue  et  que  je  t'ai  enfin  reprise. . . 
Et  toi,  m'aimes- tu  bien,  m'aimes-tu  de  tout  ton  cœur,  songes-tu 
îûcore  à  nous  quitter,  à  déjà  te  marier? 

Elle  s'arrêta  interdite,  épouvantée,  regrettant  la  minute  d'ex- 
pau>ion  où  avaient  jailli  de  ses  lèvres  ces  imprudentes  et  sugges- 
ives  paroles,  où  elle  venait  d'attiser  tout  à  coup  le  feu  ciui  parais- 
:;ait  éteint,  de  ressusciter  tant  de  souvenirs  dansl'àme  de  Laurette, 
le  lui  rappeler  l'échéance  naguère  ajournée. 

Mais  la  convalescente,  avec  un  long  regard  vers  le  ciel,  et  de 
vagues  roseurs  aux  pommettes  comme  en  quelque  douloureux  effort, 
^endit  les  deux  mains  à  sa  mère,  l'attira  auprès  d'elle  au  bord  du 
lit,  murmura  de  cette  voix  brisée  qu'ont  parfois  les  femmes  quand 
islles  se  confessent  ou  qu'elles  vident  tout  leur  cœur  en  un  soir 
d'inexorables  adieux  : 

—  Approchez- vous,  maman,  et  écoutez-moi  bien...  Non.  je  ne 
songe  plus  à  me  marier,  et  pourtant  ce  fut  mon  plus  cher  désir; 
j'aimais  et  j'aime  encore  M.  de  Vareilhes ,  j'eusse  été  heu- 
reuse au  delà  de  tout  si  vous  eussiez  consenti,  le  jour  où  il  vous 
demanda  ma  main,  à  nous  fiancer,  j'étais  digne  de  lui  comme  il 
3tait  digne  de  moi... 

Micheline  se  taisait,  comme  si  elle  avait  eu  de  nouveau  le  ver- 
:ige  devant  un  gouffre  ténébreux. 
Et  Laurette  continua  avec  de  grands  frissons  de  fièvre  : 

—  Je  ne  me  marierai  pas,  je  renonce  à  tout  ce  qui  m'avait 
inchantée  et  ravie,  au  bonheur  que  j'avais  souhaité,  au  foyer  que 
'avais  rêvé,  je  renonce  à  cet  amour  infini  et  délicieux,  je  renonce 
^  la  vie  si  douce,  si  paisible,  si  imprégnée  de  tendresse,  que  je 
menais  entre  vous  et  mon  père...  Dieu  avait  ses  desseins  sur  mon 
avenir,  il  n'a  pas  voulu  que  je  meure  si  jeune  et  m'a  conservée 
pour  que  je  me  consacre  désormais  à  lui...  J'ai  fait  le  vœu,  tandis 
^ue  j'étais  en  péril,  que  je  souffrais,  d'abandonner  le  monde  si  je 
me  guérissais,  d'entrer  dans  l'ordre  le  plus  humble,  le  plus  utile, 
i'être  une  des  Filles  de  Charité  qui  soignent  les  pauvres,  les 
infirmes  et  les  agonisants... 

Mme  (Je  Rouvières  eut  un  cri  de  folie  : 

—  Je  ne  le  veux  pas,  je  ne  le  veux  pas! 
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Elle  redevenait  la  mère  qu'ébranlent^'de  brusques  remords,  qui^ 
n'écoute  que  son  cœur,  qui  voit  s'éloigner  vers  d'éternels  exils  soi 
unique  enfant,  qui  essaye  de  la  retenir  dans  ses  bras,  de  lui  barre 
le  passage,  balbutiait  désespérément  : 

—  Tu  ne  nous  aimes  donc  pas,  tu  es  donc  malheureuse  auprè: 
de  nous  ? 

Laurette  reprit  en  la  regardant  avec  une  compassion  infinie  : 

—  Ayez  du  courage,  maman,  habituez-vous  peu  à  peu  à  la  pen 


Elle  le  posa  auprès  du  lit,  eiilrê-bàllla 
les  persiennes. 


sée  que  je  ne  partagerai  plus  bientôt  votre  vie...  Ne  m'accusez  pas 
d'ingratitude,  ne  doutez  pas  de  ma  tendresse...  Vous  êtes  heureux, 
vous  vous  aimez,  vous  n'aurez,  pour  combler  la  place  vide,  qu'à 
rapprocher  vos  chaises,  mon  père  et  vous,  qu'à  vous  embrasser 
quelquefois  en  pensant  à  votre  petite  Madonette,  en  prononçant! 
son  nom...  Vous  vous  direz  que  je  ne  vous  oublie  pas,  que  je  prie 
soir  et  matin  pour  qu'aucune  peine  ne  trouble,  n'attriste  jamais 
ce  bonheur  et  cet  amour,  que  je  suis  bien  tranquille,  bien  gaie, 
insoucieuse  sous  ma  cornette  blanche...  Et  mes  lettres  vous  feront' 
plaisir,  vous  prouveront  que  je  n"ai  pas  cessé  de  vous  chérir,  que 
je  n'envie  plus  rien... 


L'ANGE 


/ais  que  c'était  plus  difficile    que  ça  de   balayer   une   chambre.   (Chap.  XI. 
N.  L.  —  39  V.  —  33 
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M""'  de  Rouvières  répétait,  au  milieu  des  sanglots  ([ui  lui  déchi- 
raient la  poitrine,  qui  l'épuisaient  : 

—  Je  ne  le  veux  pas,  je  ne  te  laisserai  pas  faire  cette  folie,  je  t'em- 
pêcherai bien  de  partir  ! 

Kt  Laurette  lui  baisa  les  mains  comme  si  elle  se  soumettait  à 
cet  appel  éperdu,  comme  si  elle  eût  espéré  que  le  contact  de  ses 
lèvres  la  calmerait,  s'écria  : 

—  Je  suis  bien  lasse,  maman,  je  n'ai  plus  la  force  de  parler,  mes 
paupières  se  ferment...  Embrassez-moi,  ne  soyez  pas  méchante... 


VIII 


Seuls  en  face  l'un  de  l'autre,  dans  le  petit  salon  où  les 
vases  pleins  de  fleurs  desséchées,  l'arrangement  symétrique  des 
meubles  que  ne  déplaçaient  plus  les  caprices  changeants  d'une 
femme,  la  poussière  ([ui  ternissait  les  glaces,  les  frêles  statuettes, 
la  table  à  thé,  les  babioles  préférées  de  Micheline,  attestaient  le 
(Ic-arvoi  de  leurs  âmes,  l'inquiétude  qui  les  avait  torturés  durant 
toute  cette  longue  semaine,  les  suggestions  de  fuite  (jui  ne  cessaient 
de  les  assaillir,  le  dégoût  que  leur  inspirait  la  villa  louée  avec  le 
rêve  d'y  couler  des  jours  de  perpétuelle  fête,  d'y  faire  une  halte 
inoubliable,  et  qui  leur  avait  porté  malheur,  qui  avait  encadré 
leurs  premières  angoisses,  leurs  premières  défaillances,  l'amant 
3t  la  maîtresse  légitimes  rougissaient  de  honte,  n'osaient  plus  gar 
der  ces  masques  de  tristesse,  continuer  ce  dialogue  de  mensonge, 
lissimuler  l'égoïste  joie  qui  avait  succédé  à  leur  stupeur,  entravé 
leur  élan  de  révolte,  séché  leurs  larmes. 

Ils  acceptaient  le  sacrifice  de  l'admirable  cœur  qui  se  dévouait, 
lui  s'anéantissait  pour  sauver  leur  amour  en  péril,  ne  cherchaient 
plus  à  se  donner  mutuellement  le  change,  à  déplorer  l'inconcevable 
vocation  qui  leur  enlevait  Laurette,  ne  se  demandaient  plus  ce 
qu'ils  allaient  tenter  pour  la  reconquérir. 

Flottantes  épaves  qui  dérivent  en  les  remous  limoneux  d'un 
fleuve  débordé,  ils  n'avaient  plus  la  force  de  faire  leur  devoir, 
d'être  braves,  d'être  honnêtes,  de  renoncer  au  bonheur,  n'hési- 
taient plus  devant  l'héroïque  comédie  que  jouait  leur  enfant,  vou- 
laient croire,  en  dépit  de  leur  conscience,  qu'elle  était  sincère, 
qu'elle  obéissait  vraiment  à  un   vœu  sacré,  qu'elle  disp;iraissait 
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sans  rien  regretter  de  tout  ce  qu'elle  avait  aimé,  de  tout  ce  qu'elL 

avait  souliaité,  se  voyaient  délivrés,  apaisés,  rassurés,  respectés 

oubliant  leurs  soucis,  s'aimant  à  l'adoration  jusqu'à  la  mort. 

Et  à  voix  basse,  M"^®  ^q  Rouvières  murmura  : 

—  Nous  ne  parviendrons  pas  à  l'assagir,  à  triompher  de  sœ 
entêtement! 

Et  M.  d'Astérille  s'exclama,  les  yeux  fixés  sur  le  tapis  : 

—  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  ! 


IX 


Comme  s'ils  avaient  eu  l'espoir  de  s'absoudre  ainsi  eux-même 
de  l'égotisme  odieux  qui  pétrifiait  leur  cœur,  Robert  et  Michelin 
se  donnaient  des  preuves  exagérées  d'un  renouveau  d'amour,  s 
brûlaient  l'un  à  l'autre,  s'épuisaient  en  des  étreintes  démentes,  s 
fouettaient  de  baisers,  vivaient  en  une  sensuelle  griserie. 

La  résolution  de  Laurette  —  ce  vœu  mystique  de  jeune  fille  qu 
avait  cru  entendre  la  salutation  annonciatrice  de  l'Ange,  qui  faisai 
la  retraite  à  vingt  ans,  qui  voulait  devenir  la  servante  des  miséreux 
l'infirmière  dont  la  coiffe  blanche,  la  robe  de  bure  frôlent  les  lit 
d'hôpital  —  s'était  ébruité  dans  le  monde,  mettait  en  émoi  ceu: 
qui  la  connaissaient,  qui  l'aimaient,  et  jusqu'aux  indifférents  qu 
rien  ne  passionne. 

Mlle  d'Artigues,  miss  Maud  Hastings,  toutes  les  amies  de  Lau 
rette  étaient  aussitôt  accourues,  persuadées  qu'il  s'agissait  d 
quelque  fausse  nouvelle,  que  la  convalescente  la  démentirait  ei 
éclatant  de  rire,  en  se  moquant  de  leur  crédulité. 

Mais  la  Madonette,  avec  une  suprême  douceur,  une  résignatioj 
séraphique,  métamorphosée,  trouvant  en  sa  faiblesse  la  force  d 
sourire  encore,  leur  avait  dit  adieu,  distribué  des  souvenirs  de  leur 
bals,  des  parcelles  de  son  intimité. 

Et  elle  demanda  à  Claire  d'Artigues,  à  la  confidente  de  ses  rêves 
à  l'amie  qu'elle  avait  appelée  ((  cousinette  »,  de  prolonger  sa  visite 
de  s'attarder  après  les  autres  à  son  chevet,  s'exclama,  cependan 
que  les  battements  affolés  de  son  cœur  l'étouffaient,  que  des  larme 
perlaient  aux  boucles  de  ses  cils  : 

—  Dis-lui,  ma  petite  Claire,  que  je  ne  partirai  pas  pour  1 
noviciat  sans  l'avoir  revu,  que  je  l'aimais  bien,   que  j'eusse  et 
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heureuse  de  devenir  sa  femme...  Et  s'il  souffre  trop,  tu  le  con- 
soleras... Et  puisque  Dieu  nous  sépare,  puisqu'il  me  prend,  je 
\t'ux,  tu  m'entends  et  tu  le  lui  conseilleras,  tu  exauceras  cette 
[irière  de  ta  meilleure  amie,  je  veux  qu'André  m^oublie  et  n'être 
|)lus  dans  sa  mémoire  que  la  fleur  fanée  qui  dort  entre  les  pages 
d'un  livre,  je  veux  qu'il  cherche  ailleurs  de  nouveau  les  tendresses 
que  mérite  son  cœur,  qu'il  se  marie... 

Et  M'ie  d'Artigues  se  révolta,  s'écria  en  la  couvrant  de  baisers  : 

—  Tu  vois  que  tu  l'aimes,  que  tu  le  regrettes,  que  tu  souffres... 
Ce  n'est  pas  possible  que  vous  ne  vous  mariiez  pas,  que  tu  te 
fasses  sœur  de  charité...  Non,  ce  n'est  pas  possible,  tu  as  perdu  la 
trte,  tu  avais  le  délire  quand  tu  as  fait  ce  vœu...  Quel  prêtre  ne 
t'en  délivrerait,  ne  te  défendrait  de  prendre  ainsi  Thabit  avec  aussi 
peu  de  vocation?...  Tes  parents  ne  sauraient  te  le  permettre...  Et 
^"il  faut  un  miracle  pour  te  rendre  la  raison,  nous  le  ferons,  André 
et  moi,  parce  que  nous  t'aimons. 

Et  la  ]\Iadonette  murmura,  comme  déjà  loin  de  la  vie: 

—  A  quoi  bon?  Je  me  suis  donnée  à  Dieu,  je  ne  me  reprendrai 


X 


M.  de  Vareilhes  s'était  assis,  comme  sans  avoir  conscience  de 
ses  actes,  dans  le  fauteuil  que  lui  avait  désigné  M™''  de  Rouvières, 

La  politesse  indifférente  où  il  cherchait  en  vain  quelque  trace  de 
sympathie,  l'accueil  morne  que  lui  faisaient  les  parents  de  Lau- 
rette  comme  s'il  venait  les  importuner  au  milieu  de  leur  détresse 
d'une  vieille  histoire  qu'ils  avaient  oubliée,  la  farouche  résignation 
!  qui  s'accusait  en  ces  gestes  las,  en  ce  sourire  fîgé  sur  des  lèvres 
mortes,  en  ces  visages  éteints,  le  glaçaient,  le  démontaient, 
augmentaient  sa  nervosité. 

Bien  que  discrètement  —  parce  qu'il    s'imaginait  que,  l'âme 

brisée  de  douleur,  la  malheureuse  mère  ne  recevait  personne,  se 

I  cloîtrait  à  côté  de  sa  fille  —  le  capitaine  ne  l'eût  pas  demandée, 

I  Micheline  avait  précédé  M.  d'Astérille  dans  le  salon,  avait  tenu  à 

l'assister  dans  toute  cette  inévitable  et  périlleuse  entrevue. 

Ils  ne  se  quittaient  plus,  elle  et  lui,  même  pour  se  relayer  au 
chevet  de  la  Madonette,  semblaient  se  surveiller,  douter  de  leur 
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propre  courage,  craindre  que  l'un  ou  l'autre  ne  se  prît  soudain  à 
interroger  sa  conscience,  ne  défaillît  dans  les  dernières  heures  de 
lutte,  ne  compromît  par  quelque  démarche  irréparable,  par  quelque 
aveu  affolé,  la  trêve  que  leur  accordait  le  Destin,  ne  les  rejetât 
hors  du  monde,  humiliés,  flétris,  bafoués. 

—  Vous  m'excuserez,  Madame,  commença  André,  qui  ne  parve- 
nait pas  à  affermir  sa  voix,  à  maîtriser  son  émotion,  si  j'ose  ainsi, 
sans  que  ni  vous  ni  M.  d'Auberton  m'en  ayez  encore  donné  le 
droit,  troubler  votre  recueillement,  dans  votre  tristesse,  dans  la 
cruelle  épreuve  que  vous  traversez,  si  je  reviens  de  nouveau  à  la 
charge,  bien  que  nous  ayons  si  peu  d'espoir  que  Mademoiselle 
votre  fille  consente  à  épargner  un  tel  déboire  à  tous  ceux  qui 
l'aiment,  à  oublier  le  vœu  funeste,  irraisonné,  qu'elle  fît  en 
l'épouvante  de  mourir...  Je  pouvais  croire  que  vous  me  jugeriez 
digne  de  M'i^  d'Auberton,  que  ses  confidences  achèveraient  de 
vous  rassurer,  que  vous  seriez  heureux  de  fiancer  deux  cœurs 
qu'enchantait  le  même  rêve,  mais,  hélas  !  cette  maladie  ne  vous  a 
pas  permis  de  me  répondre,  a  ajourné  des  projets  de  bonheur  qui 
vous  avaient  peut-être  souri... 

Micheline  respira  son  flacon  de  sels,  regarda  furtivement  Robert 
de  ses  yeux  à  demi  clos  comme  afin  qu'il  ne  commit  pas  l'impru- 
dence d'interrompre  M.  de  Vareilhes. 

Et  celui-ci  continua  avec  des  inflexions  de  prière,  cette  ardeur 
éperdue  que  les  passionnés  mettent  à  défendre  leur  amour  : 

—  Aujourd'hui,  ce  bonheur  est  en  péril,  et  ne  devons-nous  pas 
nous  unir  pour  le  protéger,  pour  le  sauver,  tenter  un  violent 
effort  pour  que  cette  âme  ingénue  échappe  à  l'hypnose  qui  l'a 
envahie,  écoute  les  conseils  qui  la  détournent  d'une  pareille  folie, 
ne  songe  plus  qu'à  apaiser  vos  angoisses,  qu'à  aimer  et  à  être 
aimée?  Êtes-voas  sûrs  d'avoir  épuisé  tous  les  moyens  de  la  con- 
vaincre, de  la  ramener,  qu'il  ne  reste  pas,  en  un  cœur  aussi  sen- 
sitif,  aussi  tendre  que  le  sien,  quelque  fibre  intacte  qui  vibrera  et  la 
réveillera? 

Mme  de  Rouvières  hocha  la  tête  et  s'écria  : 

—  Nous  avons  tout  essayé,  nous  ne  recommencerons  pas  ces 
lamentables,  ces  inutiles  assauts,  nous  acceptons  la  lourde  croix 
qui  pèsera  jusqu'à  la  mort  sur  nos  faibles  épaules...  Laurette  sera 
religieuse,  puisqu'elle  le  veut,  puisqu'elle  l'exige,  et  si  j'en  souffre 
désolément  comme  mère,  je  ne  saurais  comme  chrétienne  m'opposer 
plus  longtemps  à  son  désir...    Je  compatis   à  votre   peine,    mais 
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qu'est-elle  auprès  de  la  nôtre  ?...  Quand  on  a  votre  âge  tout  s'oublie 
si  vite... 

Elle  tordait  entre  ses  doigts  un  mouchoir  de  batiste,  en  tampon- 
nait ses  lèvres,  y  étouffait  de  brusques  et  rauques  quintes  de  toux. 

Et  elle  ajouta  en  un  besoin  inéluctable  de  mentir  : 

—  Nous  aurions  été  heureux,  mon  mari  et  moi,  de  ce  mariage, 
et  nous  le  regrettons  ! 

M.  de  Vareilhes  s'inclina  tandis  qu'elle  se  levait  et  regagnait  sa 
(  hambrecomme  épuisée  de  fatigue.  11  pleurait  et  contemplait,  à  tra- 
vers ses  larmes,  comme  avec  une  tentation  de  le  voler,  de  le  couvrir 
de  baisers,  un  délicieux  pastel  blond  et  rose  de  Laurette  qui  repo- 
sait sur  un  chevalet. 

Et  Robert,  qui  n'avait  pas  prononcé  une  parole,  ouvrit  tout  à 
coup  ses  bras  au  jeune  officier,  l'étreignit  contre  sa  large  poitrine, 
Minglota  : 

—  Mon  pauvre  enfant,  mon  pau\  re  enfant! 


XI 


Ce  furent  ensuite  des  jours  pareils  à  l'eau  dormante  d'un  étang. 

Aussi  fraîche  qu'avant  la  mystérieuse  maladie  dont  avait  triom- 
phé sa  jeunesse,  affectant  de  rire  parce  qu'on  persistait  à  la  soi- 
gner, qu'on  la  croyait  anémiée,  délicate,  qu'an  la  suppliait  de 
complètement  se  guérir,  de  ne  pas  affronter  trop  tôt  la  rudesse  du 
noviciat,  les  épreuves  d'une  existence  de  privations  et  de  pauvreté, 
Laurette  s'ingéniait  à  feindre  la  plus  grande  insouciance,  à  parler 
joyeusement  de  la  règle  étroite  et  despotique  qu'elle  allait  accepter 
se  chiffonnait  des  cornettes,  semblait  une  écolière  impatiente 
qu'attirent  des  initiations  ignorées,  qui  s'apprête  à  changer  de 
pensionnat. 

Elle  disait  parfois  à  sa  mère  et  à  M.  d'Astérille,  avec  son  pur 
regard  virginal,  que  ne  ternissaient  et  ne  troublaient  pas  ces  inno- 
cents mensonges  : 

—  Je  n'ai  jamais  été  plus  heureuse,  il  me  semble  que  je  vais  voir 
de  tout  près  le  ciel,  mais  il  faut  que  vous  me  promettiez  d'être  bien 
raisonnables,  lorsque  nous  nous  dirons  adieu,  de  ne  pas  vous  met- 
tre en  peine  de  moi,  de  ne  pas  pleurer. 

Elle  faisait  son  lit,  s'habituait  aux  tâches  serviles  qu'on  impose 
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aux  novices,  interrogeait,  une  gaieté  factice  dans  la  voix,  les  do- 
mestiques qu'attendrissait  sa  douceur,  qui  se  sauvaient  tout  à  coup 
pour  essuyer  leurs  larmes ,  gouaillait  : 

—  Je  croyais  que  c'était  beaucoup  plus  difficile  que  ça  de  balayer 
une  chambre! 

Elle  allait  chez  ses  amies  et  les  recevait,  et  toutes  s'étonnaient  de 
son  air  tranquille  et  allègre,  de  sa  rayonnante  joie. 

Un  soir,  Maud  Hastings,  plus  clairvoyante  que  les  autres,  re- 
marqua les   fibrilles  rouges  qui  serpentaient   sur  la  sclérotique 


Et   M.  d'Astérille  s'exclama  :  «  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite!  » 


bleuâtre  de  ses  yeux,   la  pressa  de  questions,  la  força  à  avouer  ■' 
qu'elle  avait  pleuré  et  à  peine  dormi,  murmura  : 

—  Je  suis  sûre,  mon  cœur  chéri,  que  vous  nous  trompez,  que  cet 
inconnu  vous  épouvante  et  que  vous  regrettez  quelque  chose  ! 

Et  elle  lui  répondit  : 

—  C'est  vrai,  j'ai  un  peu  pleuré  cette  nuit  en  songeant  que  je 
n'aurai  plus  autour  de  moi  ces  fleurs  que  j'aime  tant,  qui  me  délec- 
taient et  m'embaumaient,  pas  même  une  rose  de  haie,  pas  même 
un  pauvre  bouquet  de  violettes  qui  coûte  deux  sous ,  plus  une 
fleur  sur  ma  table  oa  à  mon  corsage...  Heureusement  que  nous 
approchons  du  mois  de  Marie,  qu'on  en  jonchera,  je  l'espère,  les 
y)etites  chapelles  du  parloir  et  des  corridors  ! 
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Mt  Mil"  d'Artigues  lui  écrivait  : 

((  Ne  te  figure  pas  que  je  t'oublie,  que  je  t'aime  moins,  ma  chère, 
lia  meilleure,  ma  seule  amie,  mais  je  n'ose  plus  venir  te  voir,  cela 
ne  rend  trop  malheureuse,  me  fait  trop  mal  au  cœur  !  Ah  !  com- 
inent  peux-tu  avoir  le  courage  de  tout  abandonner,  de  nous  déses- 
î)érer!  » 


XII 


La  nuit  tombait,  une  nuit  tiède  et  douce  qui  fleurait  le  printemps 
lui  se  mêlait  aux  fumées  v 
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leuâtres  éparses  dans  la 
[ampagne,  lorsque  Lau- 
ette  descendit  du  coupé, 
mbrassa  MH''  d'Artigues, 
ui  chuchota  : 

—  Je  ne  t'ai  pas  trop 
ait  attendre-,  dis  ? 

Elles  gravirent,  ap- 
myées  l'une  à  l'autre,  les 
narches  du  perron,  et 
andis  qu'elles  s'arrêtaient 

l'entrée  du  hall  dans 
incertaine  lumière  que 
iffusaient  les  hautes 
ampes  voilées  de  gazes  et 
['artificiels  pétales  de 
oses,  Claire,  qui  avait 
ecroché  son  chapeau  de 
)aille  au  pupitre  d'un  lu- 
rin,  dont  l'aigle  massif  luisait  ainsi  qu'une  armure,  s'exclama  •• 

—  Mon  Dieu,  que  tu  es  donc  jolie  et  mystérieuse,  ce  soir  ! 

Comme  pour  une  redoute  de  Mi-Carême  où  elle  eût  rêvé  d'in- 
riguer  son  flirt,  de  murmurer  des  phrases  de  moquerie  derrière 
'éventail,  la  Madonette  s'était  enveloppée  dans  une  longue  mante 
1b  moire  aux  reflets  changeants  qui  évoquait  les  modes  de  l'autre 
liècle,  les  portraits  de  Chardin,  en  avait  rabattu  la  capuce  fanfre- 
uchée  de  rubans,  tuyautée,  jusque  sur  ses  sourcils,  y  cachait  son 
)rofil  délicieux  de  petite  vierge  de  missel,  la  colonnette  frêle  de 
on  cou,  la  sveltesse  idéale  de  sa  taille,  et  tenait  à  la  main  un  pa- 


EUes  gravirent  les  marches  du  perron. 
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quet  noué  de  faveurs  blanches  qui  ressemblait  à  une  boîte  de  bapi 
tême. 

Elle  sourit  et  murmura  d'une  voix  de  mélancolie  : 
—  N'est-ce  pas  la  dernière  fois  que  je  veux  plaire  et  que  j'ai  1  i 
droit  d'être  coquette  ? 

Puis,  avec  un  émoi  croissant  qu'elle  essayait  en  vain  de  dissi 
muler,  elle  ajouta  : 

—  ^L  de  Vareilhes  est  il  déjà  arrivé? 
Mlle  d'Artigues  lui  répondit  : 

—  Oui,  depuis  une  heure...  Veux-tu  que  nous  montions  tout  d 
suite  dans  l'atelier,  que  j'assiste  à  votre  entrevue  ? 

Et  Laurette  s'écria  : 

—  Je  connais  le  chemin  et  j'aime  mieux  que  tu  ne  sois  pas  là 
Elles  s'embrassèrent  avec  une  tendresse  câline  et  confiante  d 

bonnes  camarades  qui  ne  se  séparent  qu'à  regret,  et  ne  l'obsédan 
ni  de  prières  nouvelles,  ni  de  suprêmes  et  inutiles  conseils.  Clair 
se  contenta  de  balbutier  docilement  : 

—  Soit,  ma  chérie,  tu  viendras  ensuite  me  retrouver  dans  m/ 
chambre  ! 

Et  cependant  que  son  amie  s'en  allait  atî  lamentable  rendez 
vous  dans  un  frémissement  harmonieux  de  mousseline  et  de  soie 
fuyait  d'un  pas  léger  de  visionnaire  qui  brave  les  souffrances,  qu 
les  offre  à  Dieu  comme  une  rançon  magnifique,  qu'exalte  le  rêvi 
des  béatitudes  promises,  elle  soupira  : 

—  Le  comprendra-t-elle,  aura-t-elle  la  force  de  lui  dire  un  étei 
nel  adieu,  d'affronter  sa  douleur? 

Laurette  avait  soulevé  la  portière  de  l'atelier,  et  les  nerfs  tendu^ 
à  se  rompre,  se  raidissant  afin  qu'il  ne  s'aperçût  pas  de  son  trou 
ble,  soudainement  affaiblie,  la  gorge  et  la  poitrine  tellement  ser 
rées,  tellement  vibrantes,  qu'elle  se  demandait  avec  une  affreus 
angoisse  si  elle  ne  s'écroulerait  pas  comme  une  masse  inerte  ai 
premier  choc,  elle  tendit  la  main  à  ^I.  de  Vareilhes  qui  s'était  aug 
sitôt  incliné,  exhala  cette  douce  plainte  : 

—  Vous  voyez  que  j'ai  tenu  ma  j)romesse,  que  je  ne  pars  passan 
vous  avoir  revu,  sans  vous  avoir  consolé. 

Elle  avait  posé  doucement  sur  une  table  son  petit  paquet,  dégag 
ses  doigts  de  Tétreinte  démente  qui  les  emprisonnait  et  les  meur 
trissait,  et  continua  : 

—  Vous  aurez  été,  croyez-le  bien,  avec  mes  parents,  mon  uniqu' 
affection,  vous  avez  possédé  mon  cœur,  et  désormais  votre  sou 
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/enir  imprégnera  toutes  mes  prières...  et  je  souhaite  qu'elles  vous 
)rotègent  dans  la  vie,  qu'elles  soient  exaucées,  qu'elles  vous 
lonnent  le  bonheur,  que  Dieu,  dont  j'accepte  la  loi,  dont  je  deviens 
'humble  servante,  m'accorde  en  retour  la  grâce  d'être  comme 
otre  ange  gardien... 

11  l'interrompit  avec  une  âpreté  farouche  : 

—  Je  vous  en  remercie.  Mademoiselle,  mais  je  n'aurai  guère 
)esoin  de  litanies  et  d'oraisons  dans  la  retraite  où  je  compte,  moi 
|,ussi,  chercher  le  repos... 

j  —  Que  signifient  ces  paroles,  André?  dit-elle  épeurée,  glacée 
fomme  par  une  violente  rafale  de  bise  qui  balaye  dans  le  ciel  des 
paquets  de  feuilles  mortes. 

\  —  Je  vous  aimais,  Laurette,  je  vous  adorais,  je  vous  adore  toujours, 
Quoique  ^■ous  ne  me  le  permettiez  plus,  quoique  vous  m'abandon- 
liez,  quoi<j[ue  vous  démentiez  vos  premiers  aveux...  je  ne  pourrai 
j)as  vous  oublier...  ces  lendemains  de  désolation,  de  nostalgie, 
l'amertume,  l'existence  loin  de  ^ ous  et  sans  vous  m'épomantent 
fTop,  me  rendraient  fou,  a  ous  me  condamnez  à  mourir,  et  je  me 
lierai  si  \(>us  n'a\ez  pas  pitié  de  notre  amour! 

La  Madonette  haletait,  les  \eux  fixes,  la  bouche  brûlée  de 
levre. 

Elle  clama,  d'un  accent  de  suppliciée  que  torturent  d'inexorables 
oains  de  bourreau  : 

-  André...  je  vous  en  conjure,  André,  épargnez-moi...  Vous  ne 
avez  pas  comme  vous  me  faites  mal...  comme  je  suis  à  plaindre... 
ii  vous  m'aimez,  ne  me  demandez  plus  rien,  ne  m'empêchez  pas  de 
partir...  Nous  ne  pouvons  pas  nous  marier  ensemble..  Nous  ne 
)ouvons  pas...  Non,  non,  de  grâce,  ne  me  forcez  pas  à  me  dis 
ulper...  Je  \ous  aime,  je  vous  aime,  je  vous  aime,  mais  il  faut 
(ue  nous  nous  séparions,  que  nous  renoncions  à  notre  rêve,  que 

ous  m'oubliiez...  11  le  faut,  André,  il  le  faut... 
Elle  se  traînait  les  mains  jointes  devant  lui,  affolée,  découragée, 
l'ayant  plus  de  volonté,  prête  à  révéler  le  secret  qui  était  enfoui 
u  fond  de  son  cœur,  les   oreilles  et  le  cerveau  remplis  de  ces 
nenaces  sinistres,  de  ce  glas  funèbre,  répétait  : 

—  Je  vous  aime,  je  suis  digne  de  vous...  N'en  doutez  jamais, 
Vndré...  Et  promettez-moi,  donaez-moi  votre  parole  que  vous 
l'attenterez  jamais  à  votre  vie...  Ne  me  rendez  pas  plus  malheu- 
feuse  que  je  ne  le  suis... 

M.  de  Vareilhes  l'avait  relevée  et  avec  quelque  chose  de  fra- 
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ternel,  il  la  porta  sur  un  des  grands  fauteuils  d'osier  qui  meublaier 
la  vaste  pièce  enveloppée  de  stores  blancs. 

Ces  cris  de  détresse,  ces  supplications,  ces  terreurs  le  déconcei 
talent,  l'apaisaient,  le  navraient. 

Il  se  reprochait  le  surcroît  de  douleur  qu'il  avait  infligé  à  Lau 
rette.  Il  en  était  honteux  autant  que  d'un  sacrilège,  s'arrêta 
devant  cette  immense  angoisse  comme  sur  le  parvis  d'un  tempi 
mystérieux  que  nul  ne  doit  profaner. 

—  LaurettC;,  fit-il,  ma  chère,  ma  bien-aimée  Laurette,  je  jui 
que  je  vous  obéirai...  Je  ne  veux  rien  savoir..  Je  mets  ma  vie  sou 
votre  protection...  Je  vous  adore  et  je  vous  vénère... 

Elle  le  regarda  comme  elle  eût  regardé  le  ciel,  à  l'heure  doue 
où  se  lèvent  les  étoiles,  où  les  ténèbres  s'emplissent  d'enchanté 
ments  et  d^apothéoses,  et,  lui  montrant  le  paquet  noué  de  faveurs 

—  André,  reprit-elle,  voulez  vous  accepter  un  souvenir  de  mo 
le  petit  livre  où  je  notais  jour  par  jour  l'amitié  naissante,  l'amiti 
qui  devint  si  vite  et  si  facilement  de  l'amour,  le  bouquet  de  cassi 
que  vous  m'avez  envoyé,  un  soir,  et  qui  me  rendit  fière  et  heureus( 
la  bague  d'or  que  je  ramassai  dans  le  sable  à  la  pointe  de  la  Cro; 
sette,  toutes  mes  chères  reliques? 

Il  sanglotait,  le  visage  écrasé  dans  les  doigts. 

Et  Laurette  rejeta  brusquement  la  caj)uce  et  la  mante,  appari 
en  beauté,  rayonna  comme  une  vision  de  rêve,  apâlie  enlablanch 
robe  de  mousseline,  se  décoiffa  d'un  large  geste  lumineux,  épandi 
sur  ses  épaules  ses  tresses  dénouées. 

Elles  les  couvraient  ainsi  que  d'une  chape  éblouissante,  d'u 
flot  de  clartés  féeriques,  d'un  sillage  de  soleil,  la  transformaiei 
en  idole,  frissonnaient,  victimes  promises  au  sacrifice. 

Et  tandis  que  M.  de  Vareilhes  l'écoutait  en  extase,  courba 
inconsciemment  les  genoux,  la  Madonette  prononça  cet  acl 
d'offrande  : 

^-  Je  vous  donne  aussi  les  boucles  blondes  que  vous  aimiez,  qu 
nul  n'effleurera  que  vous,  -et  je  désire,  je  souhaite  qu'elles  voi" 
portent  bonheur! 

Et  rayant  tordue  en  une  poignée  comme  un  écheveau  de  soi( 
elle  moissonna  pour   lui  sa  chevelure,  ,1e  sourire  aux  lèvres, 
grands  coups  de  ciseaux. 
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Depuis  que  Laurette  était  partie  pour  commencer  le  postulat 
1  prudent  que  la  règle  de  Saint  Vincent  de  Paule  impose  ainsi 
qu'une  suprême 
I  épreuve  et  aux  désa- 
i  busées  de  la  vie  dont 
le  cœur  saigne  en- 
core, rêve  d'oublier, 
i  aspire  à  l'éternel  re- 
pos, et  aux  inquiètes 
chercheuses  de  sen- 
sations que  quelque 
coup  de  tète,  quelque 
brusque  dépit  méta- 
morphose, éloigne  du 
monde,  et  aux  mysti- 
ques que  hantent  les 
promesses  de  l'Évan- 
gile, qui  mêlent  des 
nostalgies  d'extase  à 
leur  dévotion  et  aux 
icroyantes  simples  et 
chastes  qui  se  donnè- 
rent à  Dieu  dès  que 
is'éveilla  leur  âme, 
aux  charitables  qui  ne 
songent  qu'à  alléger 
les  misères  des  autres, 
—  depuis  qu'elle  s'ac- 
coutumait à  braver  le  dégoût,  à  soigner  les  malades  et  les  vieil- 
lards, à  frôler  les  agonies,  qu'elle  s'endurcissait  aux  fatigues  de  ce 
pénible  métier  de  servante  et  d'infirmière  dans  l'hospice  de  petite 
ville  où  on  l'avait  aussitôt  envoyée,  Micheline  et  Robert  conti- 
nuaient leur  comédie  d'amour.  Mais  aucune  flamme  qui  réchauffe, 
qui  illusionne,  ne  jaillissait  des  cendres  qu'avaient  mouillées  trop 
de  larmes. 


Je  vous  donne  auss  les  boucles  blondes. 
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Ils  ne  parvenaient  pas,  malgré  ces  efforts  surhumains,  à  être 
leurs  propres  dupes,  à  redevenir,  bien  que  tout  péril  fût  conjuré, 
qu'ils  n'eussent  plus  à  craindre  de  nouvelles  surprises,  de  brutales 
révélations,  le  couple  heureux,  confiant,  passionné  de  jadis,  ne 
jouissaient  qu'à  demi  de  cette  quiétude,  de  ce  bonheur  qui  étaient 
faits  des  chagrins,  des  désillusions  de  leur  enfant,  en  avaient 
honte  comme  d'une  fortune  injustement  acquise,  presque  volée. 

Et  M.  d'Astérille,  avec  son  cerveau  vibrant,  sa  nature  sentimen- 
tale, sa  loyauté  chevaleres([ue,  en  souffrait  plus  encore  que  Mn^^de 
Romières,  s'accusait  rudement.,  comme  s'il  eût  été  le  seul  cou- 
pable, avait  des  colères  silencieuses  de  prisonnier  qu'entrave  sa 
chaîne,  qui  ne  peut  secourir  ceux  qu'il  aime. 

Il  avait  refusé,  quoique  chacun  le  leur  conseillât,  de  se  distraire 
en  de  nouveaux  exodes,  de  quitter  la  villa  qui  faisait  songer  à  unt 
cage  où  est  mort  un  oiseau,  où  rien  ne  chante  plus,  où  des  arai 
gnées  tissent  leurs  toiles  grises,  de  s'éloigner  de  tout  ce  qu'avait 
laissé  derrière  elle  la  douce  sacrifiée. 

Et  il  prétextait  des  promenades,  des  visites  lointaines  pour  se 
réfugier,  pour  s'enfermer,  pendant  des  heures  entières,  dans  h 
chambre  de  Laurette,  y  apporter  chaque  jour  des  fleurs  comme 
en  un  sanctuaire. 

Elle  n'avait  pas  la  tristesse  navrante  des  lieux  inhabités,  vivait, 
suggérait  des  espoirs  de  retour,  gardait  sa  divine  odeur  de  jeunesse 

Et  tout  y  était  resté  à  la  même  place,  dans  le  désordre  du  dépar 
et  des  adieux,  la  robe  de  mousseline  que  quelques  cheveux  striaien 
de  longs  fils  d'or,  la  mante  de  soie  jetée  sur  le  lit,  les  mules  qu 
avaient  roulé  jusqu'à  la  fenêtre,  les  photographies  signées  d< 
Maud,  de  Claire  et  deMiochine  en  des  cadres  blancs,  les  nœuds  d( 
cotillon,  les  babioles  amuseuses,  épinglées  autour  de  la  glace,  h 
paravent  clair  à  petits  carreaux,  à  pochettes,  où  sommeillaient  de: 
vues  de  Venise,  de  Lugano,  de  la  côte  bleue,  ses  décors  préférés 
ses  successives  haltes,  les  chaises  recouvertes  d'une  cretonm 
anglaise  semée  de  grandes  corolles  d'orchidée  mauve,  le  bureai 
gracile  que  décoraient  d'allégoriques  marqueteries  dans  le  goût  di 
l'autre  siècle,  le  vieil  écritoire  rouillé,  sali,  bossueux,  qu'elle  avai, 
acheté,  un  jour,  en  une  échoppe  de  Ravenne,  qu'elle  aimait,  san 
savoir  pourquoi,  plus  que  tous  ses  bijoux,  le  buvard  que  gonflaien 
des  lettres  inachevées,  des  programmes  de  pantomime  et  les  der 
nières  invitations  de  ce  carnaval  qui  avait  fini  par  un  glas  d'exil, 
les  plumes  d'oie  en  un  cornet  de  verre  irisé,  des  épingles  d'écaill 
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et  une  houppette  toute  givrée  encore  de  poudre  de  riz  et  d'où 
'  s'évaporait  un  vague  arôme  de  violettes  mourantes. 

Robert  en  conservait  la  clef,  n'y  tolérait  aucune  autre  présence 
que  la  sienne  ou  celle  de  M"^'"  de  Rouvières,  gardien  jaloux  qui 
veille  sur  la  chapelle  où  reposent  les  épaves  d'une  religion  persé- 
'  cutée,  s'y  recueillait  en  de  torpides  songeries,  y  évoquait,  y  retrou- 
vait en  des  colloques  d'hypnose  le  fantôme  de  l'absente. 

Et  il  regrettait  ce  que  la  Madonette  avait  distribué  avant  de 

[disparaître,  eût  voulu  rechercher,  dérober  une  à  une  les  parcelles 

■de  son  passé,  —  les  bagues,  les  bracelets,  les  boucles  de  ceinture, 

:  les  livres  d'heures,  les  montres  qu'elle  avait  tendrement  partagés 

entre  ses  meilleures  amies. 

Que  deviendraient-elles? 

('es  mains  étrangères  ne  les  profaneraient-elles  pas,  ne  les 
oublieraient-elles  pas  fatalement  sur  quelque  table  d'hôtel  ou  quel- 
que banquette  de  sleeping-car,  ne  les  jetteraient-elles  pas  bientôt 
au  fond  d'un  tiroir  avec  les  choses  démodées,  les  jouets  qui  ne  font 
plus  rire,  qui  encombrent,  qui  usurpent  la  place  des  caprices  pro- 
chains, des  cadeaux  attendus? 

I  Laurette  avait-elle  brûlé  ou  donné  aussi  à  miss  Hastings  et  à 
M'i'^  d'Artigues  le  journal  de  sa  vingtième  année,  les  pages  ado- 
rables où  s'était  reflété  son  cœur,  le  carnet  dont  la  disparition 
inexpliquée  l'obsédait  et  l'angoissait? 

Et  ses  cheveux,  ses  beaux  cheveux  ensoleillés,  sa  couronne  et 
son  manteau  de  blonde  lumière  que.  sans  attendre  le  jour  solennel 
où  elle  prendrait  l'habit,  où  elle  prononcerait  les  vœux  de  pau- 
vreté, de  chasteté,  d'obéissance,  où  elle  en  joncherait  comme  d'une 
;  moisson  radieuse  les  marches  de  l'autel,  elle  avait  sacrifiés  soi- 
même,  les  cheveux  qu'il  eut  contemplés  dévotement,  qu'il  eût 
enveloppés  en  de  magnifî(iues  étoffes,  qu'il  eût  couverts  de  baisers. 
où  trainaient-ils  à  présent? 

Etait-ce  vrai  qu'au'crépuscule,  la  veille  de  son  départ,  elle  les 
eût  jetés  comme  un  bouquet  inutile  dans  la  mer,  que  les  vagues 
les  eussent  dispersés,  emportés  au  loin,  roulés  en  leurs  sombres 
volutes? 

Une  après-midi,    comme  elle   pèlerinait   à  son   tour    vers  la 
chambre  triste,  Micheline,  qui  avait  poussé  doucement  la  porte, 
surprit  Robert  en  une  de  ces  douloureuses  rêveries,  où  il  s'an- 
nihilait. 
'     Le  front  dans  les  doigts,  avec  devant  lui  une  poupée  en  loques, 
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vêtue  en  contadine  romaine,  un  bonnet  jauni  d'enfant,  des  roses 
artificielles  de  première  communiante,  il  se  lisait  à  voix  haute  ces 
phrases  ingénues  d'un  brouillon  de  souhaits  que  la  Madonette  avait 
griffonnés  naguère  sur  les  marges  d'un  cahier  de  dictées  : 

Vous  êtes  si  bons  pour  moi  que  j'ai  toujours  peur  de  ne  pas  être 
assez  tendre  et  assez  sage,  et  je  suis  contente  que  ce  soit  moi,  au  lieu 
de  vous,  qui  aie  été  si  malade.  Je  vous  remercie  de  tant  m'aimer,  de 
me  rendre  si  heureuse,  et  je  me  souhaite  d'abord  à  moi  que  vous 
m'aimiez  encore  plus  dans  cette  année;  puis  je  vous  souhaite  à  vous, 
cher  papa  et  chère  maman,  de  ne  pas  être  une  minute  en  mauvaise 
santé,  de  ne  pas  éprouver  la  plus  petite  peine,  et  que  nous  vivions 
toujours  comme  maintenant,  que  nous  ne  nous  quittions  jamais. 

La  voix  étouffée  par  les  larmes,  il  hoqueta  mot  par  mot  : 


Je  vous  embrasse  de  toutes  mes  forces,  de  tout  mon  cœur,  comme i 
aucune  petite  fille  n'a  encore  embrassé  ses  parents.  I 


Et  M™''  de  Rouvières  l'interrompit,  lui  posa  les  deux  mains  sur 
les  épaules  comme  si  elle  eût  voulu  le  reprendre,  l'arracher  à  ce 
passé  qui  menaçait  de  nouveau  leur  amour,    sanglota  désespé-( 
rément:  i 

— ^  Ah  !  tu  ne  pourras  plus  m'aimer,  Laurette  sera  toujours  entre!  i 
nous  !  I 

(A  suivre.)  René  Maizeroy. 
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(Suite  et  fin.) 


L'interrogatoire  fut  écouté  avec  une  malveillance  manifeste. 
èan-Louis,  l'aîné,  qui  répondit  le  premier,  déclara  nettement 
ifU'il  n'avait  pas  pris  part  à  l'as- 
lassinat,  qu'il  s'était  même  efforcé 
le  l'empêcher,  mais  qu'on  l'avait 
lolidement  tenu,  lui  et  ses  frères, 
lans  un  coin  de  la  chambre,  pen- 
liant  que  le  crime  se  consommait. 
Le  président  remontra  combien 
»ès  allégations  étaient  invraisem- 
blables. —  Pourquoi,  s'ils  étaient 
apposés  à  l'assassinat,  avaient-ils 
Iccompagné  les  assassins?  —  On 
es  y  avait  forcés.  —  Dans  quel 
^ut  ?  —  Impossible  de  le  dire.  — 
.lais  quand  on  va  faire  un  rnau- 
ais  coup,  on  ne  mène  pas  avec 
oi  des  gens  tout  exprès  pour 
ervir  plus  tard  de  témoins.  — 
t  cela  l'accusé  ne  répondait  pas. 
-  Vous  êtes  tous  les  trois  vigou- 
8UX  ;  Brossard  était  d'une  force 
xtraordinaire.  Si  vous  aviez  lutté 
eus  auriez  au  moins  servi  à  dou- 
er l'alarme.  Un  assassinat  est 
npossible  au  milieu  d'un  bourg, 

léme  par  une  bande,  en  présence  de  trois  hommes  déterminés 
r  Point  de  réponse.   Quand  ce  fut  le  tour    du  jeune  frère,  et 
■u'on  lui  demanda  pourquoi,  au  lieu  de  rejoindre  son  régiment,  il 


Elle  se  jeta  au  cou  de  son  mari 


(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  18  juin. 
N    L.  —  39 


V.  -  34 
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s'était  jeté  dans  la  bande  des  réfractaires,  il  se  troubla  et  ne  répon- 
dit pas. 

—  Est-ce  votre  père  qui  vous  a  donné  ce  conseil  ? 

—  J'ai  fait  comme  les  autres,  répondit  il  ;  mais  pour  l'assassinat, 
ni  moi  ni  mes  frères  n'y  avons  trempé  ;  nous  nous  serions  fait  tuer 
pour  l'empêcher. 

—  Taisez-vous,  dit  impérieusement  le  président,  au  moins  pas 

d'hypocrisie. 

On  fit  entendre  plusieurs  témoins  pour  démontrer  que  les  frères 
Na.yl  étaient  depuis  huit  jours  avec  les  réfractaires  du  canton  de 
Saïnt-Jean-Brévelay  ;  'qu'ils  avaient  accompagné  la  bande  à  Ker 
droguen,  et  soupe  chez  le  meunier,  et  qu'enfin  ils  étaient  entré.' 
avec  les  autres  dans  la  maison  du  maire. 

Ces  dépositions,  qui  portaient  sur  des  faits  connus  et  avoués, 
n'offraient  aucun  intérêt.  Les  voisins  attestèrent  qu'ils  n'avaien 
rien  entendu,  ce  qui  prouvait  qu'il  n'y  avait  pas  eu  de  lutte.  De  h 
maison  située  en  face  de  celle  de  M.  Brossard,  on  avait  vu  de  h 
lumière  dans  sa  chambre,  et  l'ombre  de  plusieurs  personnes  ;  mai; 
on  n'y  avait  pris  garde,  parce  qu'il  était  naturel  qu'il  conféra 
cette  nuit  là  avec  les  soldats  et  les  gendarmes.  Une  déposition  ter 
rible  fut  celle  du  médecin.  Il  dit  que,  selon  toutes  les  probabilités 
Brossard  avait  été  fortement  saisi  aux  quatre  membres,  et  qu'oi 
l'avait  ainsi  assassiné  sans  qu'il  pût  essayer  de  se  défendre.  I 
avait  reçu  dix-huit  coups  de  couteau,  dont  les  plaies  étaient  hor 
ribles.  Les  assassins  s'étaient  acharnés  sur  son  cadavre,  car  il  avai 
dû  mourir  après  les  premiers  coups. 

Ces  détails  produisirent  un  tel  effet  que,  Taudience  ayant  et 
levée  en  ce  moment,  après  une  journée  fatigante,  le  président  cru 
devoir  prendre  des  mesures  pour  empêcher  l'escorte  des  prison 
niers  de  traverser  les  groupes.  L'agitation  durait  encore  le  lende 
main  dans  la  salle,  et  l'on  se  répétait  tout  haut  les  détails  de  1 
déposition  du  médecin  avant  l'entrée  de  la  cour.  Il  n'y  avait  plu 
à  entendre  que  les  témoins  à  décharge  et  les  plaidoiries.  M.  Jourda 
avait  passé  plusieurs  heures  avec  les  accusés  après  l'audience  de  1 
veille,  et  l'énergie  de  leurs  protestations  avait  fini  par  triompher  d 
ses  doutes;  mais  il  me  dit  avec  accablement  que  toutes  les  cor 
victions  étaient  faites,  et  qu'il  fallait  accoutumer  la  famille  à  l'idé 
d'un  recours  en  grâce.  Le  principal  témoin  à  décharge  était  1 
vénérable  curé  de  Saint-Allouestre,  vieillard  de  soixante-seize  an: 
qui  émut  un  instant  l'auditoire  par  la  chaleur  de  ses  protestation; 
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—  Les   croyez-vous    capables  d'une    méchante   action  ?  disait 
\L  Jourdan  ;  capables  d'un  assassinat? 

Mais  quand  le  témoin  avait  répondu  à  ces  questions,  le  procu- 
reur du  roi  lui  demandait  quelles  étaient  les  opinions  de  la  famille. 
Le  père  des  accusés  n'était-il  pas  ce  même  Nayl  qui.  en  1802,  avec 
Sapinaud  et  l'abbé  Moisan,  avait  réussi  à  jeter  sur  la  côte  de  Saint- 
jildas  dix  mille  fusils  envoyés  par  les  Anglais  ?  N'avait-il  pas 
^ardé  pendant  trente  ans.  pendue  dans  sa  maison,  à  côté  de  son 
|!Tucifîx,  l'épée  d'un  capitaine  de  volontaires  qu'il  avait  tué  de  sa 
aropre  main?  Un  tel  homme,  après  avoir  poussé  ses  fils  à  se  faire 
,'éfractaires,  ne  pouvait-il  pas  leur  avoir  soufflé  l'idée  de  l'assassi- 
aat?  Le  curé  lui-même  n'avait  il  aucun  reproche  à  se  faire? 
depuis  la  révolution,  on  ne  chantait  plus  le  Domine  salvam  à  la 
oaroisse  de  Saint-Allouestre.  Pas  un  des  jeunes  conscrits  des  deux 
lernières  années  n'avait  rejoint  son  régiment.  L'évêque  lui  en 
levait  écrit.  Et  qu'avait-il  répondu  à  son  supérieur  ecclésiastique,  à 
on  père  spirituel  ?  —  Je  ne  puis  condamner  une  conduite  que  j'au- 
ais  tenue  si  j'étais  à  leur  âge.  Je  ne  puis  conseiller  de  prêter  un 
ermentque  je  ne  prêterais  pas  si  on  me  le  demandait.  —  La  pièce 
ftait  au  dossier.  Le  curé  avait  poussé  l'aveuglement  jusqu'à  prê- 
•her  l'insurrection  en  termes  à  peine  couverts.  X'avait-il  pas,  un 
limanche,  après  le  prône,  récité  tout  haut,  sur  les  marches  de 
'autel,  un  Pater  et  un  Ave  Maria  pour  nos  braves  jeunes  gens  f 
ersonne  ne  s'y  était  trompé... 

M.  Jourdan  voulut  intervenir;  mais  le  procureur  du  roi  prit  le 
émoin  à  partie,  et  lui  parla  sévèrement  de  ses  devoirs  et  de  la 
esponsabilité  qu'il  encourait.  Les  débats  étaient  terminés.  Avant 
l'en  prononcer  la  clôture,  le  président  s'adressa  aux  trois  frères,  et 
eur  rappela  qu'aucun  témoin  n'avait  appuyé  la  supposition  invrai 
emblable  sur  laquelle  était  fondée  leur  défense  : 

—  Je  vous  répète,  ajouta-t-iLce  qui  a  été  dit  dans  l'instruction  : 
'il  est  vrai  que  vous  soyez  les  victimes  des  assassins  et  non  leurs 
omplices,  ils  sont  vos  plus  cruels  ennemis,  et  vous  ne  leur  devez 
.ucun  ménagement.  Il  vous  est  facile  de  mettre  la  justice  sur  leurs 
races.  Ce  sont  vos  seuls  témoins  à  décharge,  il  ne  peut  y  en  avoir 
.'autres.  Votre  obstination  à  ne  pas  les  dénoncer  sera  relevée 
jontre  vous  comme  une  preuve  que  vous  n'attendez  rien  de  leur 
îmoignage.  Jean-Louis,  dit-il  en  s'adressant  à  l'ainé  des  frères, 
ous  avez  une  jeune  femme  que  vous  aimez...  Je  ^ous  indique  le 
eul  moven  de  vous  sauver... 
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Marioii  s'était  levée  convulsivement  en  entendant  prononcer 
son  nom.  Son  mari  se  leva  aussi.  Sa  figure  devint  rouge,  puis 
toute  pâle.  Il  ouvrit  la  bouche,  comme  s'il  allait  parler  ;  mais  il 
resta  muet.  Ses  deux  frères  s'étaient  levés  à  demi  en  se  tournant 
vers  lui.  Il  regarda  Marion,  qui  avait  l'air  d'une  morte;  mais  elle 
dit  à  demi-voix,  de  manière  à  être  entendue  jusqu'aux  sièges  de  la 
cour  : 

—  Plutôt  mourir  ! 
Son  mari  se  retourna  vers  la  cour,  et  dit  d'une  voix  assurée  : 

—  Je  n'ai  rien  à  dire  ;  je  suis  innocent  ! 
Les  plaidoiries  ne  pouvaient  être  longues.  La  délibération  du 

jury  ne  dura  que  quelques  instants  ;  et  la  cour  ne  tarda  pas  à  rap- 
porter un  arrêt  portant  trois  condamnations  à  la  peine  de  mort.  Je 
m'étais  épuisé  en  vains  efforts  pour  emmener  les  parents.  Le  pré- 
sident lui-même  les  avait  fait  conjurer  de  se  retirer  ;  mais  ils  res- 
tèrent jusqu'au  bout.  A  les  voir  à  ce  dernier  moment,  on  aurait  dit 
que  leur  raison  était  égarée. 


VIII 


Il  faisait  nuit  depuis  longtemps;  le  fond  de  la  salle  était  assez 
obscur,  et  la  foule  s'écoulait  avec  lenteur.  Les  huissiers  s'empres- 
sèrent avec  beaucoup  d'humanité  de  nous  ouvrir  une  communica- 
tion intérieure  ;  mais  Marion  voulait  embrasser  son  mari  ;  elle  me 
tirait  avec  une  telle  force,  que  je  fus  contraint  de  la  suivre.  Quand 
nous  entrâmes  dans  la  cour,  les  condamnés  descendaient  par  une 
autre  porte,  environnés  de  gendarmes.  Marion  fendit  la  foule  et  se 
jeta  au  coude  son  mari.  Comme  jl  avait  les  menottes  aux  mains 
et  que  son  émotion  le  faisait  défaillir,  il  fut  soutenu  par  un  vieux 
brigadier  de  gendarmerie,  dont  une  grosse  larme  mouilla  la  mous- 
tache. 

La  mère  s'approchait  aussi  toute  tremblante  pour  embrasser  ses 
enfants;  mais  M.  Jourdan  fut  au-devant  d'elle  en  me  criant  de 
ramener  Marion;  et  il  leur  fit  comprendre,  non  sans  peine,  quï) 
valait  mieux  aller  à  la  prison  et  éviter  la  foule.  Un  huissier  arrivail 
dans  le  même  moment  porteur  des  mêmes  instructions  de  la  pari 
du  président  des  assises.  Il  était  chargé  de  dire  à  la  famille  que  tout 
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I  accès  lui  serait  donné  auprès  des  prisonniers,  et  que,  s'ils  se  déci- 
'  daient   à   signer    une  demande  en  grâce,   la    cour  tout  entière 

r;i|)ostilIerait.  Nous  revînmes  par  les  petits  murs,  aiîn  d'éviter  la 
;  foule.  Arrivés  dans  la  chambre,  le  père  se  mit  à  genoux,  les  deux 

femmes  s'agenouillèrent  aussi  derrière  lui,  et  il  récita  tout  haut  le 

De  Profundis,  les  femmes  répondant  à  chaque  verset.  La  prière 
I  finie,  Marion  se  leva  et  me  dit  qu'elle  allait  aider  sa  belle-mère  à  se 
!'  mettre  au  lit  ;  que  pour  elle  et  le  père,  ils  passeraient  la  nuit  à  prier. 

Puis,  en  me  serrant  la  main,  elle  ajouta  : 

—  On  vous  laissera  peut-être  entrer  ce  soir. 

Je  la  compris,  et  je  sortis  aussitôt.  Je  ne  pouvais  pas  parler  parce 
que  les  larmes  me  suffoquaient.  D'ailleurs,  que  leur  aurais-je  dit? 
Je  marchai  dans  la  neige  et  tête  nue  jusqu'à  la  prison.  Le  froid 
glacial  qu'il  faisait  apaisait  un  peu  le  mouvement  de  mon  sang.  Le 
concierge  m'introduisit  sur-le-champ,  en  me  disant  que  M.  Jour- 
dan  était  avec  eux. 

—  Eh  bien,  m'écrai-je  en  entrant,  car  je  n'avais  qu'une  seule 
pensée,  avez  vous  signé  votre  appel? 

Ils  ne  me  répondirent  rien,  et  restèrent  immobiles,  l'œil  fixe,  le 
visage  en  feu. 

—  Parlez-leur,  me  dit  M.  Jourdan,  dont  la  voix  me  fit  tres- 
saillir. 

Je  portai  les  yeux  sur  lui.  et  je  m'aperçus  qu'il  pleurait. 

—  Voilà  plus  d'une  heure,  me  dit-il,  que  je  les  supplie  d'en  appe- 
ler. Cet  appel  nous  donnera  plusieurs  mois  ;  on  fait  beaucoup 
avec  du  temps,  11  suffit  que  quelqu'un  de  la  bande  soit  arrêté, 
pour  que  leur  innocence  devienne  évidente.  Car  j'y  crois,  dit  il  avec 
explosion  et  en  se  levant,  j'y  crois  invinciblement  à  cette  heure  ;  et 
s'ils   meurent,   ils  emportent  pour   toujours    ma  paix  avec  eux. 

i  Mais  vous  les  voyez  tels  qu'ils  sont  depuis  le  jugement,  immobiles 
comme  des  statues.  J'ai  prié,  j'ai  supplié,  je  me  suis  mis  à  genoux 

i  devant  eux  ;  j'ai  parlé  de  leur  père  et  de  leur  mère,  de  la  femme  de 
Jean-Louis,  de  moi-même  :  je  leur  ai  dit  tout  ce  que  j'ai  pu  imagi- 
ner, rien  ne  les  remue.  Mais,  malheureux!  dit-il  en  retournant  à 
eux  et  en  secouant  le  plus  jeune  des  frères,  c'est  un  crime  que 
vous  faites  là! 

Et  changeant  tout  à  coup  de  sentiment  : 

—  Au  nom  de  Jésus-Christ,  dit-il,  au  nom  de  votre  père  et  de 
I  votre  mère!  par  pitié  pour  moi...  ! 

Et  il   lui  embrassait  la  tête  et  les  mains,    qu'il    couvrait   de 
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larmes.  Cela  dura  longtemps  avec  un  emportement  d'effroi  et  de 
compassion  que  je  ne  puis  dire.  Enfin  Yvonic  se  leva  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  justice,  dit-il  d'une  voix  rauque.  Il  vaut  mieux 
mourir  tout  de  suite. 

Nous  n'obtînmes  pas  d'autres  paroles.  On  vint  nous  dire  qu'il 
fallait  les  quitter  jusqu'au  lendemain.  Alors  Jean-Louis  me  dit 
tout  bas  : 

—  Que  fait  elle? 

—  Elle  compte  que  vous  en  appellerez,  lui  dis-je.  Ce  sera  pour 
tous  le  coup  de  la  mort  si  vous  vous  obstinez. 

—  A  la  grâce  de  Dieu!  dit-il;  mon  parti  est  pris. 

Quand  je  me  trouvai  dehors  avec  M.  Jourdan,  il  me  sembla  que 
tout  tournait  autour  de  moi.  Il  me  donna  rendez- vous  chez  lui  le 
lendemain  matin  à  huit  heures. 

Nous  avions  résolu  de  retourner  de  bonne  heure  à  la  prison,  et 
d'y  mener  avec  nous  toute  la  famille  pour  obtenir  enfin  la  liberté 
d'agir.  Nous  trouvâmes  le  père  et  la  fille  assis  sur  des  escabeaux 
devant  un  feu  éteint,  qu'ils  ne  songeaient  pas  à  rallumer.  Ils  avaient 
passé  la  nuit  là,  immobiles  et  silencieux.  Le  père  se  leva,  et  fut 
serrer  avec  force  la  main  de  M.  Jourdan.  —  Ne  me  remerciez  pas 
encore,  Nayl,  lui  dit-il.  Je  n'ai  pas  fini.  J'espère  que  je  les  sauve- 
rai ;  mais  il  faut  qu'ils  m'y  aident.  —  La  figure  du  vieillard  resta 
morne,  et  je  vis  qu'il  n'avait  aucune  espérance.  —  La  vieille  devient 
folle,  nous  dit-il  d'un  air  d'accablement.  Et,  en  effet,  j'appris  de 
Marion  que  sa  belle-mère  paraissait  avoir  perdu  le  sentiment  de  ce 
qui  se  passait.  Pour  elle,  elle  était  active  et  déterminée;  et  l'on 
voyait  que  l'espoir  survivait  en  elle  avec  la  ferme  résolution  d'agir. 
Quand  nous  l'eûmes  mise  au  courant  de  ce  qui  s'était  passé  dans 
la  nuit,  et  que  nous  lui  parlâmes  d'essayer  de  les  attendrir  :  —  C'est 
bien  inutile,  dit-elle,  puisque  leur  parti  est  pris.  Mais  si  le  juge  leur 
disait  lui-même  qu'il  faut  appeler,  peut-être  changeraient-ils.  — 
Ce  fut  pour  nous  un  trait  de  lumière.  Ces  quelques  mots  nous  don- 
naient le  secret  de  l'obstination  des  trois  frères  qui  ne  croyaient 
plus  à  la  justice  humaine,  et  ne  voulaient  plus  disputer  leur  vie, 
moitié  par  découragement,  moitié  par  indignation.  Nous  courûmes 
en  toute  hâte  chez  le  procureur  du  roi.  —  Que  voulez-vous?  dit-il  à 
M.  Jourdan.  Je  ferai  tout  pour  seconder  vos  efforts.  Quoique  la 
condamnation  soit  juste,  la  pensée  de  voir  ainsi  mourir,  dans  la 
force  de  la  jeunesse,  ces  trois  hommes  dont  la  vie  a  été  pure  jus- 
qu'ici, me  bouleverse.  Je  ne   puis  signer  la  demande  en  grâce; 
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mais  quand  mon  rapport  me  sera  demandé,  je  puis  vous  dire 
d'avance  qu'il  sera  favorable  à  une  commutation.  —  Une  demande 
en  grâce!  s'écria  Jourdan.  Eh,  monsieur,  ils  ne  veulent  pas  même 
en  appeler.  Ils  veulent  mourir  tous  les  trois  ;  ils  ne  nous  écoutent 
pas,  ils  n'écoutent  pas  leur  famille.  Mais,  monsieur  Hervo,  dit-il, 
nous  ne  sommes  plus  au  tribunal,  je  ne  plaide  pas  ici;  vous  avez 
devant  vous  un  vieil  ami,  dont  vous  connaissez  la  loyauté,  et  dont 
vous  estimez  le  bon  sens.  Écoutez  bien  ce  que  je  vais  vous  dire:  ils 
sont  innocents  tous  les  trois!  —  Il  prononça  ces  derniers  mots  avec 
une  grande  énergie,  et  les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux.  M.  Hervo 
voulut  en  vain  reprendre  les  preuves  qu'il  avait  développées  devant 
la  cour  ;  Jourdan  rinterron>pit,  et,  avec  une  animation  extraordi- 
naire et  une  éloquence  que  je  n'ai  depuis  jamais  retrouvée  dans 
personne,  il  commença  un  plaidoyer  dont  la  force  fut  irrésistible. 
Il  parla  des  confidences  qu'il  avait  reçues,  de  ses  visites  à  la  pri- 
son ;  il  dit  tout,  jusque  dans  le  plus  grand  détail  ;  il  montra  la 
noblesse,  la  droiture  de  ces  trois  belles  âmes.  Ce  n'étaient  pas  des 
raisons  qui  eussent  triomphé  devant  un  tribunal  ;  mais  là,  à  cette 
heure  solennelle,  il  était  impossible  de  ne  pas  subir  l'influence  de 
cette  parole  enflammée,  de  cette  conviction  absolue.  M.  Hervo  fut 
ému  d'abord,  puis  troublé.  Ses  scrupules  s'éveillèrent;  et  dès  qu'il 
y  eut  un  doute  dans  son  esprit,  il  devint  plus  ardent  que  Jourdan 
lui-même  pour  obtenir  une  déclaration  d'appel.  A  peine  son  ami 
avait-il  fini  de  parler,  que  nous  le  vîmes  se  diriger  vers  la  porte  ; 
nous  le  suivîmes  plutôt  que  nous  ne  l'accompagnâmes.  De  temps 
en  temps,  il  s'arrêtait  pour  nous  jeter  une  question  ;  nous  avions 
réponse  à  tout  ;  il  n'était  pas  convaincu  cependant,  mais  il  doutait; 
et,  pour  cette  conscience  délicate,  le  doute,  dans  un  pareil  mo- 
ment, était  déjà  un  remords.  Nous  trouvâmes  les  trois  condamnés 
encore  réunis;  car  M.  Hervo  avait  voulu  qu'on  leur  laissât  cette 
consolation. 

—  Messieurs,  leur  dit-il  en  entrant,  je  viens  vous  dire  que 
M.  Jourdan  m'effraye.  Je  vous  ai  poursuivis  avec  sécurité  pour  ma 
conscience;  mais  ce  matin,  il  me  fait  trembler.  Si  vous  êtes  inno- 
cents, vous  ne  pourrez  pas  marcher  à  l'échafaud,  ce  serait  me 
rendre  responsable  de  votre  mort  devant  Dieu.  Depuis  vingt  ans 
que  je  suis  juge,  je  n'ai  jamais  eu  d'autre  volonté  que  d'accomplir 
coiirageusement,  strictement  mon  de^■oir.  J'ai  été  jusqu'ici  en  repos 
avec  moi-même.  La  pensée  d'une  erreur  judiciaire  me  fait  frémir. 
Jourdan,  dit-il,  préparez  l'acte.  Vous  l'avez?  donnez  une  plume. 
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Signez,  dit-il  à  Yvonic  d'un  air  plein  de  dignité  et  d'autorité. 
Yvonic  n'hésita  pas.  Le  langage,  l'attitude  de  cet  honnête  homme, 
l'avaient  réconcilié  avec  la  société  ;  il  avait  compris  que  la  justice 
pouvait  se  tromper,  mais  qu'il  y  avait  une  justice.  C'était  celui  qui 
devait  être  prêtre  ;  et  quoiqu'il  ne  fût  pas  l'aîné,  il  avait  autorité  sur 
toute  la  famille.  Ses  deux  frères  signèrent  après  lui.  A  peine  le 
pourvoi  fut-il  formé,  qu'ils  devinrent  d'autres  hommes.  Au  lieu  de 
cet  air  concentré  et  révolté  qu'ils  avaient  depuis  la  veille,  nous  les 

vîmes  pleins  d'inquiétude  et  de  dé- 
couragement. M.  Hervo  était  sorti 
sur-le-champ;  nous 
fîmes  tous  nos  ef- 
forts pour  leur  ren- 
dre le  courage. 

—  Mais  tout  est 
contre  nous,   di- 
saient-ils. Nous  se- 
rons condamnés 
de     nouveau. 
Nous     n'aurons 
___j      gagné  que   de 
^^        prolonger    notre 
agonie. 

Nous  ne  pou- 
vions pas  parta- 
ger leur  découragement 
dans  ce  premier  moment. 
Heureux  d'avoir  triom- 
phé de  l'obstacle  qui 
nous  arrêtait  depuis  la  veille^  nous  nous  laissions  aller  à  ce  senti- 
ment de  délivrance  qui  suit  toujours  un  succès  de  ce  genre; 
mais  les  jours  suivants,  le  désespoir  nous  reprit  à  notre  tour. 
Le  jugement  fut  cassé  pour  je  ne  sais  plus  quel  défaut  de  forme  ; 
nous  nous  en  réjouissions  comme  d'un  sursis,  sans  oser  ni 
les  uns  ni  les  autres  penser  au  lendemain.  Marion  était  admi- 
rable; partageant  sa  vie  entre  sa  mère^,  à  moitié  folle,  son  vieux 
père  et  son  mari;  toujours  active,  soignant  tout  le  monde  avec 
autant  de  zèle  que  dans  les  meilleurs  jours,  ne  laissant  pas 
voir  ses  secrètes  angoisses,  et  ne  succombant  jamais  au  décou- 
ragement. J'étais  allé  avec  elle  à  Saint- Allouestre,  à  Kerdroguen, 


Le  père  et  la  fille  assis  sur  un  escabeau. 
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rBignan.    Nous    avions    interrogé    tout     le     monde.     Partout 

lous  trouvions  les  plus  vives  sympathies  ;  mais  aucun  témoignage, 

]as  un  mot,  pas  un  fait,  qui  pût  changer  le  caractère  du  procès 

it  autoriser  nos  espérances.  Nous  retournâmes  une  seconde  fois  à 

3ignan  après  la  cassation;    mais   nous   sentîmes   à   ce  second 

voyage  que  l'opinion  s'était  retournée  contre  nous.  Quinze  jours 

luparavant,  on  ne  voyait  que  notre  mal- 

leur,  et  tout  le  monde  le  jugeait  irrémé-      .    i 

liable.  A   présent  qu'un 

louveau     procès 

]!evenait  nécessaire, 

n  ne  pensait  plus 

iniquement  aux 

ondamnés;  oncom- 

)renait  la  nécessité 

le  sauver  les  autres. 

\larion  n'avait-elle 

tas  elle-même  obéi 

,    ce    sentiment, 

[uand  elle  avait  dit 

son  mari  en  pleine 
our    d'assises    : 

Plutôt  mourir  que 
e  se   faire  dénon 
iateur?   »    On    lui 
appelait  ces    .__ 
elles   paroles, 
n    Taccablant 

éloges    qui 
laintenant  lui 
aisaient  des 
lessures  mor- 
illes. Les  grands  politiques  (il  n'en  manque  pas,  même  parmi  les 
^norants  et  les  simples)  reprochaient  à  nos  amis  d'avoir  repoussé 
i  responsabilité  de   l'assassinat.  Ils  croyaient  fermement  à  leur 
ulpabilité  et  leur  en  faisaient  un  titre  de  gloire  ;  mais  semblables 

plus  d'un  sectaire,  se  sentant  bien  à  l'abri  de  toutes  poursuites, 

s  déclaraient  avec  un  emportement  qui  n^était  pas  sans  une 
orte  d'éloquence  sauvage,  qu'il  y  avait  de  la  lâcheté  à  désavouer 
»  conduite,   ses   amis   et  ses  principes,  pour  éviter  le  supplice. 


Je  me  plaçai  contre  la  porte,  mon  chapeau  à  la  main. 
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Marion  ne  s'irritait  pas  quand  on  injuriait  ainsi  les  condamnés. 
Elle  ne  discutait  pas.  Elle  se  contentait  de  dire  qu'ils  n'avaient 
pas  fait  le  coup  et  que  par  conséquent,  il  ne  fallait  pas  les  laisseï 
mourir.  Si  je  laissais  paraître  mon  indignation,  elle  me  regardai 
avec  étonnement  et  me  priait  de  me  calmer.  Nous  faisions  quel- 
quefois jusqu'à  huit  lieues   de  pays   dans  le  même  jour,  parce 
que  nous   allions  de  préférence  dans  les   métairies   isolées,  oî 
nous  avions  plus  de  chances  de  rencontrer  les  réfractaires.  Marioi 
marchait  toujours  devant,  sans  dire  une  parole,  tenant  à  la  mair 
ses  souliers  qu'elle  ne  mettait  que  quand  nous  entrions  dans  ui 
presbytère.  Les  refus  de  nous  aider  devenaient  de  plus  en  plu; 
durs,  à  mesure    que  le    temps  s'écoulait,    parce    que    le    mo 
d'ordre  avait  été    donné.   Le  recteur  de    Saint-Allouestre,    qu 
avait  été  un  des  témoins  à  décharge,  nous  dit  avec  amertume  qu( 
Marion  était  plus  à  craindre  pour  les   réfractaires,  qu'une  corn 
pagnie  de  gendarmes  mobiles.  Elle  se  mit  à  pleurer  sans  répondre 
On   ne    nous  accueillait   plus  qu'en  nous  disant  :  —  Vous  voil; 
encore?  Il   y  eut  même  des  menaces.  Je  lui  conseillai  de  rentre 
à  Vannes.  —  Vous  retournerez  si  vous   voulez,    monsieur  Jules 
me  dit-elle  de  sa  voix  douce;  mais  il  faut  que  j'aille  jusqu'ai 
bout.  —  Les  femmes,  en  général,  lui  montraient  moins  de  mauvai 
vouloir.  La  mercière  de  Saint  Jean- Brévelay  nous  révéla  en  trem 
blant  l'existence  de  trois  cachettes  creusées  dans  la  lande  du  Mé 
néhom  au  temps  de  la  première  chouannerie,  et  dont  on  ne  livrai 
le  secret  qu'aux  initiés.  Elle  nous  dit  qu'il  y  aurait  du  danger  pou, 
nous  à  y  aller.    Nous   les  visitâmes    l'une  après  l'autre  ;  nou 
passâmes  plusieurs  heures  tapis  dans  la  troisième  :  personne  D' 
vint.  Une  autre  femme  nous  avertit,  après  nous  avoir  fait  jurer  l 
secret,  que  Jean  Brien  avec  plusieurs  réfractaires  se  cachait  dan 
les  mines  de  Locmaria.  C'était  notre  dernière  espérance,  car  il 
avait  à  peine  une  maison  dans  tout  le  pays  que  nous  n'eussion 
visitée.    La   route  était    longue;    Marion,    quoique  évidemmen 
épuisée,  la  fît  presque  en  courant.  Nous  arrivâmes  vers  le  milic 
(lu  jour.  Locmaria  n'est  ni  un  bourg  ni  un  village;  c'est  une  abbay 
en  ruines  près  de  laquelle  se  tient  chaque  année  une  foire  célèbre 
Je  connaissais  tous  les  détours  de  ces  ruines,  les  escaliers  de  pierr 
qui  montaient  à  la  hauteur  de  cinq  étages  et  aboutissaient  tout 
coup  dans  le  vide,  les  caveaux  et  les  souterrains  interrompus  pa 
des   éboulements.   Nous  mîmes  plusieurs  heures  à  les  parcourii 
C'était  une  de  ces  grandes  abbayes,  où  venaient  autrefois  s'enseveli 
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s  tilles  nobles,  et  qui  ressemblaient  plutôt  à  un  palais  qu'à  un 
lonastère.  Nous  trouvâmes  dans  une  espèce  de  cloître  souterrain 
bs  lits  de  fougère  encore  fraîche  et  des  traces  de  feu  récemment 
'eint.  Il  n'y  avait  plus  de  doute  ;  ceux  que  nous  cherchions  venaient 
,;  c'était  un  de  leurs  repaires;  mais  là,  comme  dans  les  landes  du 
ténéhom,  notre  présence  ne  suffirait-elle  pas  pour  les  écarter? 
[arion  sortit  des  ruines  avec  moi,  me  suivit  jusqu'à  Plumelec  (il 
'y  a  qu'une  demi-lieue),  et  m'avertit  qu'elle  retournerait  seule  à 
locmaria  dans  la  nuit  en  passant  par  les  prés  pour  ne  pas  être 
^ncontrée.  Je  lui  dis  que  je  ne  la  laisserais  pas  aller  seule,  qu'il 
'liait  craindre  un  mauvais  coup.  —  Il  n'y  aurait  de  danger,  me 
pondit-elle,  que  si  j'étais  défendue.  — Je  compris  qu^elle  avait 
lison.  Elle  s'en  fut,  comme  elle  l'avait  dit,  à  la  nuit  tombante.  Je 
ntais  si  bien  notre  situation  dans  le  pays  que  je  tremblais  de  ne 
us  la  revoir.  Je  la  suivis  à  distance,  en  prenant  toutes  les  précau 
bns  possibles  pour  n'être  ni  entendu  ni  aperçu.  L'entrée  de  rés- 
ilier était  dans  la  chapelle,  derrière  le  maître-autel.  Elle  se  tint 
5sise  sur  la  première  marche,  depuis  neuf  heures  jusqu'à  minuit, 
tins  les  ténèbres  épaisses.  Vers  minuit,  elle  entendit  marcher  avec 
cécaution  parmi  les  décombres.  Elle  retint  son  souffle  ;  il  fallait 
archer  sur  elle  pour  descendre  à  l'étage  souterrain.  Tout  à  coup 
y  eut  un  chuchotement  à  quelques  pas,  et  plusieurs  personnes, 
'li  cessèrent  de  prendre  des  précautions,  rebroussèrent  chemin  avec 
.pidité.  Elle  se  leva  alors  en  se  nommant,  en  appelant  par  leurs 
mis  Jean  Brien,  Le  Pridoux,  tous  ceux  qu'elle  connaissait.  On 
i  cria  de  loin  qu'on  n'avait  rien  à  lui  dire,  que  ses  recherches 
')mpromettaient  tout  le  monde,  que  si  on  nous  retrouvait,  elle  et 
oi,  on  tirerait  sur  nous  comme  sur  des  bleus.  Elle  suivit  en  cou- 
,nt  ceux  qui  la  fuyaient,  tant  qu'elle  put  les  entendre.  Ils  lui  tire- 
nt un  coup  de  fusil,  probablement  pour  l'effrayer,  et  se  mirent 
isuite  à  courir  dans  la  crainte  d'avoir  attiré  les  gendarmes.  Je 
étais  plus  qu'à  quelques  pas  :  —  C'est  moi,  Marion,  lui  dis  je. 
Ile  comprit  cette  fois  que  tout  était  perdu.  Je  tirai  d'elle  ce  récit 
ir  morceaux  le  lendemain,  en  revenant  à  Vannes.  Elle  ne  cessait 
î  répéter  :  —  Je  n'ai  rien  pu!  je  n'ai  rien  pu!  Pour  moi,  qui 
étais  pas  autant  qu'elle  absorbé  par  une  pensée  unique,  je  sentais 
ce  dernier  moment  moins  de  découragement  que  de  colère.  Ainsi 
!S  trois  innocents  allaient  mourir!  Ces  hommes  que  nous  avions 
nt  cherchés,  qui  nous  avaient  fuis,  qui  peut-être  avaient  voulu 
)us  tuer,  les  savaient  innocents,  et,  par  peur,  les  laissaient  sous 
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le  couteau!  Tout  ce  peuple,  ces  femmes,  ces  prêtres,  ces  vieillard: 
prenaient  parti  contre  les  innocents  pour  les  coupables!  J'étai: 
bien  près  de  dire  comme  mon  pauvre  Yvonic,  le  jour  de  sa  con 
damnation  :  —  Il  n'y  a  pas  de  justice!  Nous  revînmes  à  pied,  ca 
la  fatigue  ne  nous  faisait  pas  peur,  et  nous  n'étions  pas  asse: 
riches  pour  avoir  des  chevaux,  La  première  chose  que  nous  apprî 
mes,  en  arrivant,  fut  l'arrestation  de  Le  Pridoux  et  de  Jeai 
Brien. 


IX 


La  vie  est  faite  d'une  si  étrange  étoffe,  que  trop  souven 
le  malheur  des  uns  fait  la  joie  des  autres.  —  Je  ne  leur  veux  pas  d[ 
mal,  dit  iMarion,  quoiqu'ils  nous  en  aient  fait  beaucoup.  Je  n'ai  pa 
voulu  pousser  Jean-Louis  à  les  dénoncer.  A  présent,  j'espère  qu'il 
auront  pitié  de  lui  et  de  ses  frères,  puisqu'ils  peuvent  les  sauve 
sans  se  faire  plus  de  tort.  —  Quoiqu'elle  fût  à  moitié  rendue  d 
fatigue,  elle  voulut  sur  le-champ  aller  aux  l'enseignements  pou 
savoir  ce  qu'ils  avaient  pu  déjà  révéler.  Nous  eûmes  à  traverse 
presque  toute  la  ville  pour  nous  rendre  chez  M.  Jourdan.  Plusieur, 
personnes  qui  connaissaient  Marion,  et  qui  admiraient  son  dévoue 
ment  modeste,  l'arrêtèrent  pour  la  féliciter.  —  Oui,  oui,  disait  elle, 
j'espère  que  le  bon  Dieu  aura  pitié  de  nous  à  la  fin.  — •  Par  malheur 
iSI.  Jourdan  n'avait  rien  de  bon  à  nous  apprendre.  —  Je  les  ai  vu 
avant-hier  et  ce  matin,  nous  dit  il,  et,  entre  nous,  ce  sont  de  véri^ 
tables  brigands.  Ils  essayent  à  présent  de  faire  montre  de  leur 
principes  politiques,  quoiqu'il  soit  aisé  de  voir  que  la  politique  n' 
jamais  été  pour  eux  qu^un  prétexte.  Un  parti  est  bien  malheureu: 
d'être  invoqué  par  de  tels  hommes  ;  mais  c'est  une  honte  et  un 
douleur  qui  n'ont  jamais  été  épargnées  aux  vaincus  dans  toutes  le 
opinions.  Je  trouvais  mon  vieil  ami  bien  diffus  ce  matin;  Mario; 
ne  comprenait  rien  à  tous  ces  beaux  discours  ;  elle  tournait  alter 
nativement  ses  yeux  étonnés  sur  moi  et  sur  M.  Jourdan  :  mais  i 
ne  sortait  pas  de  ses  lieux  communs.  Je  ne  tardai  pas  à  m'aper 
cevoir  qu'il  ne  voulait  pas  s'expliquer  devant  elle- 

—  Vous  la  jugez  mal,  lui  dis-je  alors  ;  il  faut  la  traiter  sans  mena 
gements;  elle  est  aussi  forte  pour  supporter  le  malheur,  que  tendr 
et  généreuse  pour  consoler  celui  des  autres. 
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I  —  Eh  bien!  ma  chère  enfant,  dit  M.  Jourdan,  qui  lui  prit  les 
tmains  et  les  serra,  ils  ne  font  qu'aggraver  la  position  de  nos  amis. 
Ib  se  vantent  tout  haut  du  meurtre  de  Brossard,  et  accusent  votre 
imari  et  ses  deux  frères  de  leur  avoir  prêté  main-forte. 
I  Marion  ne  laissa  paraître  aucune  émotion.  Elle  se  leva,  prit  sa 
Imante  et  se  dirigea  vers  la  porte. 

I    — Vous  allez  à  la  prison,  lui  dit  M.  Jourdan;  mais  vous  ne  pou- 
vez plus  vous  traîner.  Prenez  au  moins  un  verre  de  vin. 

—  Je  le  veux  bien,  dit-elle^  car  c'est  vrai  que  je  n'en  puis  plus  ; 
et  ^oilà  Monsieur  (en  me  montrant)  qui  n'est  pas  habitué  à  la  dure 
comme  moi  et  qui  doit  être  encore  plus  malade. 

La  pauvre  femme  suivait  son  instinct  en  pensant  d'abord  aux 
iautres  ;  mais  j'avais  alors  une  inquiétude  par-dessus  toutes  celles 
!qui  me  torturaient,  et  celle-là  me  venait  d'elle.  J'avais  remarqué 
le  déclin  de  ses  forces  à  ce  dernier  voj'age  ;  je  savais  que  la 
famille  avait  mis  la  clef  sous  la  porte  pour  venir  à  Vannes  attendre 
l'issue  du  procès,  et  je  me  demandais  de  quoi  on  vivait  depuis  deux 
'mois  rue  du  Mené.  Pour  Marion,  ce  n'était  pas  son  mari  qu'elle 
allait  voir  :  elle  allait  au  plus  pressé,  c'est-à-dire  à  ceux  qui  pou- 
vaient leur  sauver  la  vie  à  tous.  Je  ne  l'accompagnai  que  jusqu'à  la 
porte,  car  elle  me  dit  qu'ils  seraient  peut-être  moins  en  défiance  et 
plus  généreux  avec  elle  si  elle  était  seule.  Elle  revint  au  bout  d'une 
demi-heure  ;  elle  avait  les  yeux  rouges  et  gonflés,  et  ne  me  dit 
rien.  Quand  nous  passâmes  devant  la  croix  du  collège,  elle  se 
signa,  et  me  dit  à  demi-voix:  —  Ce  sont  des  païens.  Ce  résultat 
ie  tant  d'espérances  et  de  tant  d'efforts  me  fît  froid  au  cœur.  J'en- 
trai avec  elle  chez  ses  parents.  La  mère  était  dans  son  lit,  d'où  elle 
he  sortait  plus.  Le  vieux  père  était  sur  son  escabeau,  à  sa  place 
ordinaire.  Il  tourna  vivement  la  tête  vers  elle  sans  prononcer  une 
parole  ;  mais  ses  yeux  parlaient.  Marion  baissa  les  siens  ;  il 
'[•éprit  son  attitude  morne  et  ne  fît  plus  un  mouvement.  Marion 
^ut  droit  au  lit  et  arrangea  avec  soin  les  couvertures.  Puis 
lie  se  mit  à  balayer,  et  vint  enfîn  s'asseoir  à  l'autre  coin  de 
la  cheminée,  avec  sa  quenouille.  Pendant  ce  temps-là,  j'avais 
ureté  de  tous  côtés  avec  la  liberté  de  l'amitié,  et  j'avais  acquis  la 
îertitude  que  le  pain  et  l'argent  manquaient.  —  Oui,  c'est  vrai, 
me  dit-elle  ;  car  elle  s'aperçut,  quoique  je  n'eusse  rien  dit,  que 
"avais  découvert  sa  position.  Je  ne  puis  gagner  que  six  sous  par 
lour  en  fîlant  et  quand  je  ne  suis  pas  là,  les  pauvres  vieux  manquent 
le  tout.  Dites  en   passant  chez  le  boulanger  que  vous  répondez 
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pour  nous.  Vous  ne  perdrez  pas  votre  argent,  monsieur  Jules  ;  car, 
après  tout  ceci,  nous  vendrons  la  maison  là-bas,  et  nous  vous 
payerons  de  vos  avances. 

—  Je  vous  enverrai   aussi   de  quoi  faire  une  soupe  pour  la  ' 
malade,  Marion,  lui  dis-je.  •  ' 

Elle  regarda  sa  belle-mère. 

—  Nous  autres  paysans,  dit-elle,  il  nous  suffit  d'avoir  le  pain 
assuré.  Ainsi,  faites  ce  que  je  vous  dis  et  rien  de  plus.  Cela  vaudra 
mieux  pour  notre  cœur. 

Comme  je  descendais  le  noir  escalier,  j'entendis  la  pauvre  folle 
qui  appelait  ses  enfants  :  —  Yvonic,  disait-elle,  mon  Jean-Louis! 
Je  m'arrêtai  un  instant;  la  voix  du  père  s'éleva,  récitant  une 
prière... 


X 


Je  ne  vous  dirai  pas  les  jours  qui  suivirent,  ni  tous  les  incidents 
de  la  procédure  nouvelle  qui  s'instruisit.  La  mort  de  Brossard 
n'était  qu'un  incident  dans  le  procès  de  Le  Pridoux  et  de  Jean  Brien, 
car  on  relevait  contre  eux  deux  autres  assassinats.  Ils  persistèrent 
jusqu'à  la  fin  à  soutenir  que  les  frères  Nayl  avaient  accompagné 
la  bande  volontairement  chez  Brossard,  qu'ils  avaient  su  ce  qu'on 
y  allait  faire,  et  qu'ils  avaient  assisté  en  armes  à  l'exécution. 
Quand  ils  furent  mis  tous  en  présence,  les  Nayl  repoussèrent  ces 
déclarations  avec  la  plus  grande  énergie;  ils  soutinrent  que  les' 
réfractaires  leur  avaient  complètement  caché  leur  dessein;  que 
quand  ils  purent  soupçonner  un  crime,  ils  firent  tous  leurs  efforts 
pour  s'y  opposer,  et  que  même  au  moment  où  l'on  porta  le  premier 
coup  à  Brossard  une  lutte  s'engagea  entre  eux  et  les  assassins, 
Jean-Louis  montra  les  traces  de  deux  écorchures  assez  graves 
qu'il  affirma  lui  avoir  été  faites  pendant  la  lutte;  mais  ils  furent 
bâillonnés,  garrottés,  réduits  à  être  spectateurs  impuissants  du 
crime.  Depuis  ce  moment,  ils  erraient  au  milieu  des  autres,  plutôt 
comme  des  prisonniers  que  comme  des  compagnons,  et  menacés 
d'être  tués  à  la  première  tentative  d'évasion.  Yvonic  raconta  dans 
les  plus  grands  détails  comment  ils  étaient  parvenus  à  s'enfuir 
dans  une  alerte,  et  à  se  réfugier  dans  une  hutte  de  charbonniers, 
où  la  gendarmerie  les   avait  arrêtés  dès  le  lendemain.  Ce  récit. 
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dans  lequel  les  trois  frères  n'avaient  jamais  varié,  et  qu'ils  faisaient 
tous  les  trois  avec  l'air  et  le  ton  de  la  vérité,  faisait  impression, 
malgré  son  invraisemblance,  sur  l'esprit  du  magistrat  instructeur. 
Les  causes  avaient  été  séparées,  et  les  Nayl  devaient  être  jugés 
aux  assises  du  Calvados,  mais  on  les  retenait  à  Vannes  parce  qu'ils 
'étaient  nécessaires  à  l'instruction  de  l'autre  procès.  On  n'abandon- 
nait pas  l'espoir  d'arriver  à  quelque  découverte  qui  fût  dans  leur 
intérêt.  Le  procureur  du  roi  avait  fait  partager  sa  sollicitude  à  tout 
le  tribunal,  et  je  puis  même  dire  à  toute  la  ville.  On  pensait  géné- 
Iralement  que  les  jurés  de  Caen  prendraient  en  considération  la 
condamnation  de  Le  Pridoux  et  de  Jean  Brien,  les  angoisses  d'une 
condamnation  à  mort,  les  longueurs  d'une  seconde  procédure,  la 
jeunesse,  les  bons  antécédents  des  frères  Nayl,  et  ce  fait,  désor- 
mais acquis,  que  le  meurtre  de  Brossard  n'avait  pas  été  commis 
directement  par  eux,  que  leur  crime,  s'ils  étaient  criminels,  n'était 
que  d'avoir  assisté  en  armes  à  l'assassinat.  S'il  ne  sortait  pas  de 
ce  nouveau  procès  une  condamnation  capitale,  le  roi  pouvait  faire 
grâce  delà  peine  des  galères.  Échapper  aux  galères  et  à  la  mort, 
c'était  désormais  toute  notre  espérance;  car  la  négation  obstinée 
de  Le  Pridoux  et  de  son  complice  nous  faisait  perdre  l'espoir  d'un 
ac(juittement.  Lorsque  les  frères  Xayl  furent  entendus  à  l'audience 
de  la  cour  d'assises  de  Vannes,  le  public  écouta  leurs  paroles  a.\ee 
anxiété.  Tous  les  yeux  se  tournaient  vers  les  accusés,  et  leurs 
dénégations  excitaient  dans  toute  la  salle  des  murmures.  Le  véné- 
rable ^L  Le  Gall,  qui  présidait,  les  conjurait  avec  larmes  de  dire 
la  vérité.  Tout  l'intérêt  était  pour  les  condamnés  de  la  veille,  dont 
on  comuiençait  à  espérer  l'acquittement,  tandis  que  tout  le  monde, 
sans  distinction  de  parti,  voyait  avec  dégoût  les  nouveaux  accusés; 
mats  leur  réponse  fut  constamment  la  même.  Ils  répétèrent  que 
les  frères  Xayl  étaient  allés  de  leur  plein  gré,  et  en  pleine  connais- 
sance de  cause,  dans  la  chambre  du  malheureux  Brossard  ;  que  la 
lutte  dont  ils  parlaient  était  une  fable  sans  vraisemblance  ;  que  les 
réfractairesavaient  résolu  d'un  commun  accord,  au  souper,  chez  le 
meunier  de  Kerdroguen,  de  frapper  un  grand  coup  pour  intimider  les 
délateurs;  qu'ils  plaignaient  sincèrement  les  Nayl,  mais  qu'ils  ne 
pouvaient  pas  mentir  pour  les  sauver.  Ces  paroles,  prononcées  avec 
une  imperturbable  assurance,  déroutèrent  toutes  les  conjectures. 
L'arrêt  fut  prononcé  dans  la  soirée,  et  dès  le  matin,  une  voiture 
fermée,  escortée  dg  gendarmes,  emmena  les  frères  dans  la  prison 
de  Caen. 
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Le  Pridoux  et  Jean  Brien  laissèrent  passer  le  délai  de  l'appel, 
de  sorte  que,  trois  jours  après  leur  condamnation,  le  bruit  se 
répandit  dans  la  ville  que  l'exécution  aurait  lieu  le  lendemain.  Je 
me  rendis  aussitôt  chez  Marion,  pour  la  déterminer  à  quitter 
Vannes  sur-le-champ.  Je  vis  en  arrivant  à  la  porte  une  table  cou- 
verte d'une  serviette,  sur  laquelle  on  avait  posé  un  crucifix  en  bois 

et  un  bénitier.  M™^  Nayl 
était  morte  dans  la  matinée. 
La  raison  lui  était  revenue  au 
moment  de  sa  mort,  et  elle 
avait  connu  de  nouveau  toute 
l'horreur  de  sa  situation.  Le 
corps  était  gardé  par 
quelques  voisines  et 
par  l'abbé  Le  Ber, 
qu'on  était  toujours  sûr, 
de  rencontrer  partout 
où  il  y  avait  des^ 
pauvres  et  des  mal- 
heureux. Je  cher-| 
chai  des  yeux 
M.  Nayl  et  sa  fille, 
et  je  fus  surpris 
de  ne  pas  les 
voir,  car  je  sa- 
vais que  l'habi- 
tude des  Bretons  est  de^ 
ne  pas  quitter  leurs 
morts.  —  Ils  sont  à  la 
prison  avec  Moisan, 
me  dit,  l'abbé  Le  Ber. 
(M.  Moisan,  dans  l'espérance  d'obtenir  des  aveux,  était  venu 
d'Auray  pour  conduire  les  condamnés  au  supplice.  Il  était 
doublement  malheureux  ce  jour  là,  car  il  partageait  nos  sen-, 
timents  et  notre  conviction,  et  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il 
préparait  des  condamnés  au  supplice,  sans  pouvoir  les  aimer.), 
—  C'est  la  morte,  me  dit  M.  Le  Ber,  qui  a  voulu  qu'ils  fissent 
en  son  nom  une  nouvelle  tentative  auprès  des  condamnés.  ((  Dites- 
leur  que  j'entendrai  leurs  paroles  quand  je  serai  avec  Dieu.  »  Ce^ 
sont  les  derniers  mots  qu'elle  ait  prononcés.  Nayl  s'est  levé,  il  lui 


Elle  marchait  péniblement. 
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k  fermé  les  yeux,  l'a  embrassée  sur  la  bouche,  et  ils  sont  partis... 
:e  m'agenouillai  avec  les  autres  pour  prier.  Une  heure  environ 
l'écoula.  On  entrait  et  on  sortait,  selon  l'usage,  pour  jeter  de  l'eau 
Unité  sur  le  corps.  Enfin,  nous  entendîmes  un  grand  bruit  et  des 
;anglots.  C'était  Marion  qu'on  apportait,  l'œil  hagard,  l'écume  à 
a  bouche,  en  proie  aune  ^  iolente  attaque  de  nerfs  qui  ressemblait 
i  l'épilepsie.  La  moirt  de  sa  belle-mère,  la  vue  des  condamnés,  la 
censée  de  leur  supplice  si  prochain,  avaient  été  trop  forts  pour 
:11e;   cette     nature    si 


orte  et  si  calme  avait 
'éàé  à  la  fin. 
'  Quand  elle  était  en- 
rée  dans  le  cachot  fu- 
ièbre,  quand  elle  avait 
ntendu  les  condamnés 
éter     leurs    meur- 
rières  dénégations, 
aand  elle  avait  vu 
Nayl  découvrir  ses 
he\  eux  blancs 
t  se  traîner  à 
burs  pieds   en 
•oussant  des 
anglots  déclii-    " 
ants,  elle  avait 
erdu  tout  em- 
•ire    sur    elle- 
aéme,  et  à  un 
loment  on  avait 


En  disant  cela,  elle  tomba  sur  les  genoux. 


raintde  la  perdre.  On  plaça  le  cadavre  sur  des  tréteaux,  afin  d'éten- 
re  Marion  sur  le  seul  lit  qu'il  y  eût  dans  cette  pauvre  demeure.  Je 
ouhaitai  ardemment  que  le  délire  se  prolongeât  pendant  vingt- 
uatre  heures.  Le  pauvre  Nayl  serrait  dans  ses  mains  tremblantes 
îs  mains  de  sa  fille  bien-aimée,  puis  il  la  quittait  jjour  aller 
mbrasser  en  pleurant  sa  vieille  compagne.  Je  sentis  cette  nuit-là 
lus  de  tristesse  peut-être,  et  à  coup  sûr  plus  d'accablement,  que 
3  n'en  avais  éprouvé  après  la  condamnation  de  mes  trois  amis. 
)n  s'était  procuré  pour  tout  luminaire  une  torche  de  résine.  De 
ieu^es  femmes  se  relayaient  pour  prier.  Pour  nous,  nous  demeu- 
imes  en  silence  toute  la  nuit;  je  voyais  de  grosses  larmes  couler 
N.  L.  —  39  V.  —35 
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le  long  des  joues  du  vieillard,  et  je  ne  cherchais  pas  à  retenir  le 
miennes.  Marion  s'endormit  un  peu  avant  le  jour.  J'écoutais  atten 
tivement  le  son  des  cloches,  car  je  savais  que  le  supplice  avai 
lieu  de  très  bonne  heure  et  qu'on  sonnerait  l'agonie  à  toutes  le 
églises.  Xayl  fit  le  signe  de  la  croix  quand  il  entendit  le  premie 
son  lugubre.  Marion  se  dressa  sur  son  lit  les  yeux  ouverts  :  ell 
écouta  le  son  des  cloches,  regarda  le  corps  de  sa  mère,  et  je  vi 
qu'elle  avait  toute  sa  raison.  Comme  elle  était  toute  vêtue,  ell 
descendit  du  lit.  embrassa  d'abord  son  père,  et  se  jeta  ensuite 
mon  cou  tout  en  larmes.  C'était  la  première  fois  qu'elle  me  doc 
nait  une  telle  preuve  d'affection.  Elle  avait  bien  raison  de  m 
traiter  en  frère,  car  j'en  étais  un  pour  elle,  et  je  le  suis  encor 
après  tant  d'années.  Ce  premier  moment  passé,  elle  s'essuya  le 
yeux  et  se  mit  à  ranger  toutes  choses  avec  son  calme  accoutume 
On  vint  faire  la  levée  du  corps;  j'avais  demandé  que  cette  trisf 
cérémonie  se  fit  de  bonne  heure.  Il  n'y  eut  que  nous  trois  derrière  1 
bière,  et  comme  nous  descendions  vers  Saint- Paterne,  nous  eùme 
à  fendre  la  foule  qui  remontait  vers  le  champ  de  foire,  où  l'échafau' 
était  dressé. 


XI 


Deux  jours  après,  je  réfléchissais  tristement,  dans  ma  mansard' 
de  la  rue  des.  Chanoines,  à  la  position  de  tous  mes  amis,  et  J 
songeais  au  moyen  de  vaincre  la  délicatesse  de  Marion  pour  Ii' 
faire  accepter  l'argent  qui  lui  était  nécessaire  pour  aller  à  Caen  i' 
y  conduire  son  beau-père,  lorsqu'à  ma  grande  surprise  je  la  v' 
entrer  chez  moi. 

—  Bonjour,  mon  Jules,  me  dit-elle  de  son  ton  doux  et  calme, 
viens  vous  faire  mes  adieux  et  vous  demander  un  service. 

—  Parlez,  Marion,  lui  dis-je;  vous  savez  que  je  ferai  tout  < 
que  vous  voudrez. 

—  Vous  n'êtes  pas  riche,  me  dit-elle,  et  nous...  (elle  hésita 
rougit  un  peu)  nous  ne  sommes  plus  que  des  mendiants  à  présen 
Vous  avez  été  hier  payer  notre  loyer  et  notre  boulanger  ;  vous  voi 
serez  peut-être  endetté  pour  nous  ;  mais  les  bons  cœurs  ne  regarde: 
à  rien  quand  il  s'agit  des  autres.  A  présent,  il  faut  que  je  parte  ( 
mon  côté,  et  mon  père  doit  aller  à  Caen.  Pour  moi  (elle  roug 
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ncore),  je  n'ai  besoin  de  rien;  mais  il  faut  de  l'argent  pour  mon 
ère.  On  a  bon  courage  à  demander,  Monsieur  Jules,  ajouta-t  elle, 
iuand  ce  n'est  pas  pour  soi  qu'on  demande.  Je  suis  venue  vous 
,rier  de  faire  la  quête  pour  nous;  voyez  si  cela  ne  vous  répugne 
;as.  Vous  direz  bien  que  c'est  une  aumône  que  je  demande;  car  je 
j'espère  plus  de  pouvoir  rendre  à  nos  bienfaiteurs  l'argent  qu'ils 
eus  donneront. 

j  Sa  voix  était  posée;  mais  moi  qui  la  connaissais  et  qui  savais  ce 
^'elle  souffrait  intérieurement,  je  n'en  admirais  que  plus  la  droi- 
jire  et  la  fermeté  de  son  âme. 

—  Où  allez-vous  donc,  Marion?  lui  dis-je,  et  pourquoi  quittez- 
jous  votre  père  ? 

La  mère  de  Le  Pridoux  est  vivante,  me  dit-elle.  Elle  pourrait 
p'ier  si  elle  voulait.  J'irai  lui  demander  à  genoux  la  vie  de  mon 
ari.  Après  cela,  si  j'échoue  encore...  que  Dieu  ait  pitié  de  nous! 
Je  lui  demandai  où  demeurait  la  mère  de  Le  Pridoux. 

—  A  Elven,  me  dit-elle.  Il  n'y  a  que  cinq  lieues,  et  par  un  bon 
jiemin;  toute  grande  route. 

Je  vais  d'abord  faire  ce  que  vous  me  demandez,  lui  dis-je,  et 
isuite  je  pars  avec  vous. 

Non,  Monsieur  Jules.  Je  pars  à  présent  sans  perdre  une 

linute;  et  j'ai  compté  sur  vous  pour  veiller  sur  le  père  et  le  mettre 

1  voiture;  car  il  faut  le  conduire  comme  un  enfant  à  cette  heure. 

Elle  me  tendit  la  main.  —  Adieu,  me  dit-elle;  si  je  réussis,  je 

pus  reverrai. 

Je  la  laissai  partir,  et  je  courus  chez  M.  Jourdan,  ma  providence 
■dinaire.  Le  vieil  avocat  était  plus  riche  de  bonnes  œuvres  que 
ecus;  pourtant  il  avait  un  cheval  dans  son  écurie,  parce  qu'il 
fait  obligé  à  de  fréquentes  courses  pour  son  état.  Il  le  sella  lui- 
.ême,  et  fît  mettre  un  bissac  sur  le  troussequin  de  la  selle,  pour 
[l'une  femme  pût  s'y  asseoir;  puis  il  appela  un  petit  garçon  d'une 
3uzaine  d'années,  qui  lui  servait  de  domestique,  et  le  chargea  de 
mrir  après  Marion  sur  la  route  d'Elven,  et  de  la  prendre  en 
■oupe  pour  la  conduire  et  la  ramener.  Il  lui  mit  quelques  gros 
)us  dans  la  poche  et  lui  donna  des  provisions  dans  un  panier. 
|  —  A  vous,  maintenant,  me  dit-il,  quand  nous  l'eûmes  vu  partir, 
joilà  un  écu  de  six  francs  pour  votre  voyageur.  J'espère  vous 
|,masser  une  quinzaine  de  francs  au  tribunal.  Adieu  et  bonne 
iiance  ! 

Je  m'en  fus  tout  droit  au  collège,  où  l'on  ne  me  voyait  plus 
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guère;  et  je  me  plaçai  contre  la  porte,  pendant  que  mes  camarade 
entraient,  tenant  mon  chapeau  à  la  main.  Je  me  sentais  fier  d< 
cette  humiliante  corvée  en  pensant  à  la  noble  femme  pour  qui  je  1; 
remplissais.  Toutes  les  marchandes  de  billes  et  de  gâteaux  euren 
tort  ce  jour-là,  et  je  suis  sur  que  plus  d'un  écolier  aima  mieux  si 
coucher  sans  souper  que  de  passer  près  de  moi  sans  vider  se: 
poches.  Nayl  put  partir  le  lendemain  dans  la  rotonde  avec  un» 
centaine  de  francs  dans  sa  bourse  et  trois  lettres  de  recommanda, 
tion  que  M.  Jourdan  lui  avait  procurées. 


XII 


Notre  petit  homme  n'atteignit  Marion  qu'à  trois  lieues  di 
Vannes,  parce  qu'elle  avait  beaucoup  d'avance  sur  lui.  Elle  mar 
chait  péniblement,  épuisée  par  la  faim  et  le  chagrin,  mais  soutenue 
par  une  volonté  ferme.  11  sauta  à  bas  de  son  cheval,  et  lui  dit  qu'i: 
venait  de  la  part  de  M.  Jourdan  pour  la  conduire. 

—  Dites  plutôt  que  c'est  le  bon  Dieu  qui  vous  envoie,  mon  enfanti 
répondit-elle;  car  j'avais  peur  de  rester  dans  le  fossé. 

Grâce  à  ce  secours,  elle  arriva  sur  les  quatre  heures  du  soir  ;l 
Elven.  Elle  alla  tout  droit  à  l'église,  et  pria  devant  l'autel  de  1:1 
Vierge.  Puis  elle  s'avança  vers  le  sacristain,  qui  allumait  le; 
cierges  pour  le  salut,  et  lui  demanda  la  maison  de  Le  Pridoux. 

—  C'est  la  dernière  maison  du  côté  de  Jocelyn,  ma  fille,  lu 
dit-il;  mais  si  vous  venez  de  Vannes,  vous  savez  qu'on  y  est  dan; 
la  douleur. 

Elle  suivit  la  rue  jusqu'au  bout,  sentant  son  cœur  prêt  à  l'aban 
donner.  La  maison  qu'elle  cherchait  était  un  peu  en  arrière  de; 
autres,  avec  une  petite  cour  en  désordre,  sur  laquelle  elle  prenai 
jour  par  une  lucarne.  Quand  elle  poussa  la  porte  pour  entrer,  ell< 
ne  distingua  rien  dans  l'intérieur;  mais  enfin,  ses  yeux  se  faisant  i 
l'obscurité,  elle  aperçut  une  vieille  femme  assise  sur  la  pierre  di 
foyer.  Sa  quenouille  était  par  terre  à  côté  d'elle,  et  elle  tenait  m 
chapelet  qu'elle  oubliait  d'égrener. 

—  Que  le  bon  Dieu  vous,  donne  des  forces,  dit  Marion  ei 
entrant;  mais  la  veuve  ne  l'entendit  pas.  Elle  s'approcha  jusqu'j 
la  toucher  et  lui  dit  :— Je  viens  vous  voir  dans  votre  affliction  avec 
un  cœur  aussi  affligé  que  le  vôtre.  La  veuve  l'aperçut  alors  et  h 
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i  regarda  un  instant.  Puis  elle  détourna  la  tête  avec  un  geste  de  la 
jmain  pour  la  repousser.  —Non,  je  ne  puis  m'en  aller, dit  Marion, 
iiet  pardonnez  moi  de  venir  vous  troubler  dans  votre  douleur;  mais 
c'est  plus  que  ma  vie  que  je  vous  demande. 

En  disant  cela,  elle  tomba  sur  ses  genoux  et  tendit  les  mains 
Ivers  la  mère  désolée.  Mais  celle-ci  la  repoussa  de  nouveau,  car 
ïdans  son  désespoir  elle  ne  pensait  pas  qu'on  pût,  sans  dérision, 
parler  de  douleur  devant  elle.  Elle  essaya  de  parler,  et  sa  voix 
s'arrêtait  dans  sa  gorge.  Enfin  elle  put  dire  : 

—  Mon  fils  est  mort!...  Et  en  même  temps  elle  montrait  la 
porte  de  sa  chaumière. 

—  Mais  moi,  dit  Marion  toujours  agenouillée,  je  suis  la  femme 
de  Jean-Louis  Nayl! 

—  Ah!  pauvre  femme!  dit  la  veuve,  et  vous  pleurez  votre  mari 
icomme  moi  mon  enfant  ! 

—  Hélas!  dit  Marion,  il  n'est  pas  mort,  et  vous  pouvez  le 
tsauver  si  vous  voulez.  Un  mot  de  vous,  un  mot  de  vérité,  peut 
nous  rendre  à  tous  la  vie  !  Je  vous  le  demande  au  nom  de  la  Vierge 
Marie,  au  nom  du  salut  de  votre  enfant!  Et  elle  versait  tant  de 
larmes  que  les  mains  de  la  veuve  étaient  toutes  mouillées.  Ne 
me  refusez  pas,  disait  Marion,  si  vous  avez  le  cœur  d'une  femme! 
Je  prierai  pour  vous  et  pour  votre  fils  tous  les  jours  de  ma  vie! 
Jugez  de  nos  douleurs  par  les  douleurs  que  vous  souffrez  !  Miséri 
corde!   miséricorde!   au  nom  de  la  Vierge!  au  nom  du  Christ! 

La  pauvre  mère  resta  longtemps  dans  son  morne  désespoir; 
mais  enfin  son  cœur  se  fondit  et  sa  figure  fut  inondée  de  larmes. 
Les  sanglots  vinrent  ensuite  et  les  spasmes.  Marion  la  prit  dans 
ses  bras,  baisa  ses  mains  et  ses  joues,  mit  sa  tête  sur  son  sein  et 
mêla  ses  larmes  avec  les  siennes.  Quand  la  nuit  fut  tombée,  elles 
étaient  toujours  sur  cette  pierre  froide,  enlacées  dans  les  bras  l'une 
le  l'autre,  et  la  mère  pariait  de  son  fils;  elle  racontait  toute  son 
snfance  et  toute  sa  jeunesse;  les  jours  où  elle  avait  cru  le  perdre, 
)ù  elle  l'avait  disputé  à  la  maladie  ;  la  tendresse  qu'il  avait  pour 
5lle,  au  milieu  de  sa  vie  de  désordre;  elle  excusa  comme  elle  put 
ses  crimes,  car  elle  avait  du  fanatisme  dans  l'âme,  et  elle  avait 
5ucé  le  lait  sanglant  de  la  guerre  civile;  mais  les  sentiments  de 
"emme  et  de  mère  reprenaient  le  dessus,  et  alors  elle  s'apitoyait 
mr  le  sort  de  la  malheureuse  qu'elle  tenait  embrassée.  Elle  savait 
ous  les  détails  de  l'assassinat  de  Brossard,  et  elle  connaissait  deux 
èmmes  dans  Elven  qui  pouvaient  témoigner  comme  elle  de  l'inno- 
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cence  des  frères  NayL  Les  réfractai res  les  avaient  emmenés  de 
peur  que  l'exemple  de  Jean-Pierre,  s'il  rejoignait  les  drapeaux,  ne 
devînt  contagieux.  Ils  les  avaient  tenus  parmi  eux  comme  prison- 
niers, et  les  avaient  fait  assister  de  force  à  l'assassinat  de  Brossard  ' 
pour  les  compromettre.  Marion,  dans  cette  triste  demeure,  se 
reprochait  les  élans  passionnés  de  son  cœur,  qui  bondissait  d'allé- 
gresse. 

Elle  fut,  dès  qu'il  fît  jour,  au  presbytère  implorer  l'assistance  du 
curé,  et  visita  avec  lui  les  deux  femmes  que  la  veuve  lui  avait  dési-  f 
gnées.  Nous  la  vîmes  revenir  le  dimanche.  On  sortait  justement  de 
vêpres  quand  elle  passa  devant  chez  moi,  car  elle  voulait  me  dire 
la  bonne  nouvelle  avant  même  d'aller  chez  M.  Jourdan.  Le  bravé 
avocat  faillit  être  suffoqué.  Il  embrassa  Marion  sur  les  deux  joues, 
et  nous  traîna  chez  le  procureur  du  roi.  M.  Hervo  fut  tellement 
saisi,  qu'un  instant  nous  craignîmes  un  malheur;  mais  il  se  remit 
promptement,  et  s'écria  qu'il  allait  partir  pour  Elven,  avec  M.  Jour-^ 
dan  et  moi,  pour  recevoir  juridiquement  la   déposition  des  trois I 
femmes.  Il  exigea  que  Marion  demeurât  chez  lui,  et  la  confia  aux' 
soins  de  Mn^e  Hervo,  qui  l'accueillit  comme  une  mère.  Quand  nous' 
eûmes  les  dépositions  en  règle,  il  vint  avec  nous  à  Bignan,  pour 
faire  dessiner  de  nouveau  l'état  des  lieux,  et  à  Saint-Allouestre,  où, 
d'après  ces  nouveaux  indices,  il  put  aussi  recueillir  des  documents' 
importants.  Nous  n'avions  qu'à  le  laisser  faire,  il  était  aussi  ardent 
que  nous;  ni  peines  ni  fatigues  ne  lui  coûtaient.  Il  déclara,  en  ren- 
trant à  Vannes,  qu'il  voulait  aller  à  Caen  de  sa  personne.  Sa  femme 
nous  dit  qu'il  n'avait  pas  vécu  depuis  que  le  doute  s'était  fait  jour 
<lans  son  esprit.  Pendant  toute  l'audience,  qui  fut  courte,  on  le  vit, 
•en.  habit   bourgeois,  derrière  l'avocat  général  qui  portait  la  parole 
■devant  le  jary  du  Calvados.  Quand  ce  magistrat    se   leva  pour 
déclarer  qu'il  renonçait  à  l'accusation,  il  y  avait  sur  la  figure  de 
M.  Hervo  plus    d'émotion  que  sur   celle  des  trois  frères,  que  ce 
moment  allait  rendre  à  la  liberté  et  à  la  vie.  Marion  s'appuyait  sur 
mon  bras,  car  elle  ne  pouvait  plus  se  soutenir.  Ses  forces  l'abandon- 
naient à  ce  dernier  moment,  où  elle  n'avait  plus  qu'à  recueillir  le 
fruit  de  son  courage.  Jean-Louis  avait  les  yeux  fixés  sur  elle,  et  il 
la  regardait  comme  on  regarderait  un  ange.  Les  jurés  ne  délibérèrent 
mêm'e  pas.  Au  bout  de  cinq  minutes,  leur  verdict    était  rendu,  € 
les  accusés  ramenés  à  l'audience.  Après  avoir  prononcé  leur  mise 
en  liberté,  le  président,  d'une  voix  émue,  leur  adressa  ces  paroles, 
au  milieu  du  plus  religieux  silence  : 
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—  Yvonic,  Jean-Pierre  et  Jean-Louis  Nayl,  une  fatalité  déplo- 
ral)le  a  fait  peser  sur  vous  la  responsabilité  d'un  crime  que  vous 
■i\  icz  tout  fait  pour  empêcher.  L'épreuve  que  vous  avez  subie  est 
.terrible;  vous  en  sortez  non  seulement  innocents,  mais  dignes  de 
toutes  les  sympathies  et  de  tous  les  respects.  Que  les  ardentes  sol- 
licitudes qui  vous  ont  accompagnés  jusqu'ici  adoucissent  l'amer- 
tume de  vos  souvenirs.  En  vous  rendant  à  la  liberté,  la  Cour  est 
pleureuse  de  s'associer  à  votre  joie  [et  à  celle  de  la  plus  digne,  de  la 
()lus  courageuse,  de  la  plus  noble  femme... 

Le  président  pleurait  en  prononçant  ces  dernières  paroles,  et 
presque  tous  ceux  qui  étaient  là  avaient  aussi  envie  de  pleurer.  A 
38  moment,  et  comme  l'audience  allait  être  terminée,  M.  Ilervo  se 
eva  du  siège  qu'il  occupait  ;  il  traversa  toute  la  salle  dans  sa  lon- 
i;ueur,  et  vint  aux  accusés  en  leur  tendant  les  bras.  Un  cri  s'échappa 
le  toutes  les  poitrines  quand  on  vit  les  trois  frères  l'entourer  et 
'embrasser.  Lorsque  nous  nous  retrouvâmes  le  soir  dans  la  petite 
naison  où  nous  étions  descendus,  sur  la  route  de  Falaise,  je  ne 
;!rois  pas  qu'il  y  eût  dans  le  monde  entier  un  spectacle  plus  digne 
l'attirer  les  regards  de  Dieu. 

Yvonic  est  aujourd'hui  vicaire  à  Guéhenno. 

La  discrétion  m'interdit  de  dire  le  rôle  important  qu'a  joué  l'un 
le  ses  frères  en  1818.  Quant  à  Marion,  elle  est  aussi  douce  et  aussi 
nodeste  que  si  elle  n'avait  jamais  eu  d'autre  mérite  que  de  bien 
lever  ses  enfants  et  d'aimer  tendrement  son  mari. 

Jules  Simon. 


MÉMOIRES 

D'UN   VIEUX  DÉSERTEUR'" 


(Suite) 


Voici  comment. 

J'étais  logé  à  Nantes  chez  un  certain  baron  Quentin,  dans  la 
maison  duquel  habitais  M"^-^  de  LaRochefoucaud.  Le  mari  de  cette 
dernière  avait  péri  qulque  temps  auparavant  ;  elle-même  n'avaii 
été  épargnée  que  parce  qu'elle  était  à  la  veille  d'accoucher;  mais 
elle  fut  guillotinée  plus  tard. 

Le  baron  Quentin  était  sourd  comme  un  pot.  Un  jour,  pendan' 
qu'il  était  occupé  à  lire,  au  coin  d'une  rue,  des  affiches  dont  h 
teneur  était  certainement  anti- aristocratique,  plusieurs  garder 
nationaux  s'approchèrent  de  lui  et  lui  demandèrent  son  avis  sui 
ce  qu'il  lisait. 

N'ayant  pas  compris,  il  sourit  à  la  façon  des  gens  qui  ont  l'ouï( 

dure. 

Aussitôt  on  l'accusa  d'avoir  ri  des  affiches  et  insulté  à  la  majest( 
du  peuple  souverain;  on  l'empoigna  et  on  le  mena  en  prison. 

Les  misérables  gardes  nationaux  qui  l'avaient  arrêté  euren 
l'impudence  d'aller  trouver  sa  jeune  femme.  Ils  lui  racontèren 
ce  qui  s'était  passé,  lui  firent  entrevoir  le  danger  que  courait  soi 
mari  et  lui  dirent  qu'il  n'y  avait  qu'un  seul  moyen  de  le  sauver 
Pour  cela,  il  fallait  leur  donner  cent  louis  d'or. 

La  pauvre  dame  leur  remit  la  somme  demandée,  mais  le  baroi 
ne  fut  pas  relâché. 

Sur  ces  entrefaites,  je  revins  à  la  maison  et  j'appris  de  li 
bouche  de  M^ie  Quentin  l'arrestation  de  son  mari  et  l'escroqueri( 
commise  par  les  gardes  nationaux. 

Immédiatement  je  me  rendis  à  la  municipalité  et  je  dénonça 

(1)  Voir  le  numéro  de  La  Lecture  du  25  juin. 
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!os  faits  ([ui  venaient  de  se  passer.  Les  coupables  furent  bientôt 
(lécouAerts  et  obligés  de  restituer  la  somme  extor([uée,  sauf  dix 
Iduis  qu'ils  avaient  eu  le  temps  de  gaspiller. 

Il  s'agissaitjnaintenant  de  sauver  le  baron. 

Ce  n'était  pas  chose  aisée,  Carrier  n'abandonnant  pas  faci- 
lement sa  proie. 

Au  bout  de  quinze  jours,  voyant  l'inutilité  de  mes  démarches 
antérieures,  je  dis 
à  la  baronne  de  ré 
diger  une  suppli- 
que en  faveur  de 
son  mari  et  je 
m'offris  de  la  pré- 
senter moi-même 
à  Carrier. 

Ce  qui  fut  dit  fut 
fait. 

Carrier  lut  atten- 
tivement mon  pa- 
pier; puis,  saisis-" 
sant  une  cravache, 
il  me  roua  de  coups 
et  me  jeta  à  la 
porte.  Tout  décon 
fît,  je  racontai  au 
portier  la  mésa- 
venture dont  je  ve- 
nais d'être  le  héros. 

Il  me  consola  en 
me  disant  : 

—  Il  ne  faut  pas 
vous  désoler  pour 

cela.  Il  a  agi  de  même  envers  beaucoup  de  personnes,  ce  qui  ne 
'l'a  pas  empêché,  plus  tard,  de  faire  droit  à  leurs  demandes. 

Prenant  mon  courage  à  deux  mains  et  me  préparant  à  recevoir 
une  deuxième  volée  de  coups,  je  rentrai  chez  Carrier. 

En  m'apercevant,  il  s'écria  : 

—  Vous  voilà  encore  une  fois,  bougre! 
Et  il  me  jeta  de  nouveau  à  la  porte. 

Le  concierge  me  répéta  qu'il  ne  fallait  pas  me  décourager  : 


Hoche. 
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—  Vous  verrez  que  la  troisième  fois  vous  aurez  gain  de  cause.    , 
J'attendis  un  moment  et,  à  la  grâce  de  Dieu,  je  remontai  et    I 

frappai  une  troisième  fois.  Pendant  un  instant,  Carrier  me  fixa    i 
d'un  œil  sombre.  Après  quoi,  il  me  dit  : 

—  Que  veux-tu?  Fais  voir! 

Au  bout  d'une  minute,  il  prescrivit  à  son  secrétaire  de  me  \ 
rédiger  un  ((  billet  de  sortie  »  qu'il  me  signa  et  me  remit  en  i 
disant  :  i 

—  Ne  reviens  plus.  Tu  es  un  bon  bougre. 

Muni  de  ce  précieux  bout  de  papier,  je  fus  trouver  le  geôlier,  qui 
me  conduisit  auprès  du  baron,  lui  criant  de  loin  : 

—  Monsieur  Quentin,  voilà  votre  liberté. 

Kn  sortant  de  la  prison,  nous  allâmes  à  la  municipalité  remettre 
le  billet  de  sortie.  M™''  Quentin  me  donna  300  francs  en  assignats 
et  me  pria  de  les  boire  à  sa  santé.  Avec  cet  argent,  je  me  payai  un 
beau  plumet;  ensuite,  j'allai  avec  des  camarades  faire  un  tour  sur 
le  Pont- Neuf. 

Contre  ce  pont  se  trouvait,  à  l'époque,  une  vieille  tour  servant 
de  prison  et  dans  laquelle  étaient  enfermées  de  nombreuse- 
jeunes  filles  appartenant  aux  meilleures  familles  de  l'endroit. 
Elles  avaient  été  arrêtées  pour  des  raisons  futiles. 

Or,  il  était  admis  en  ce  temps-là  qu'un  soldat  républicain  pou- 
vait épouser  une  prisonnière  noble  et  qu'il  lui  rendait  la  liberté 
par  ce  fait.  Mais,  en  revanche,  il  devenait  responsable  des  faits  et 
gestes  de  sa  femme.  Si,  par  exemple,  cette  dernière  prenait  part 
à  un  complot  aristocratique,  son  mari  était  considéré  comme  son 
complice. 

En  passant  auprès  de  cette  tour,  nous  vimes  quantité  de  jeunes 
filles  tenant  à  la  main  de  petits  billets  et  nous  appelant  : 

—  Citoyen!  Citoyen! 

Nous  savions  bien  ce  que  cela  voulait  dire.  Elles  nous  deman- 
daient de  les  épouser.  Comme  c'étaient  de  belles  personnes,  nous 
leur  demandâmes  de  désigner  ceux  auxquels  ces  billets  étaient 
destinés.  Je  fus  le  second  à  en  recevoir  un. 

Je  l'ouvris  et  j'y  trouvai  écrit  que  je  devais  entrer  chez  le 
geôlier  et  demander  à  voir  telle  personne. 

Nous  allâmes  donc  chez  le  gardien  de  la  prison  et  nous  lui 
exposâmes  notre  requête,  à  laquelle  il  fît  droit. 

Presque  aussitôt  elles  accoururent  et  vinrent  se  jeter  dans  les 
bras  de  ceux  qu'elles  avaient  choisis.  La  mienne  s'assit  sur  mes 
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genoux,  m'accabla  de  baisers  et  de  caresses  et  me  témoigna  une 
tendresse  extraordinaire. 

—  Il  est  en  votre  pouvoir  —  me  dit  elle  —  de  me  s;iu\er  la  vie. 
Je  possède  une  grosse  fortune,  un  beau  château  en  \'endée,  et 
ainsi  de  suite. 

Xous  finies  apporter  des  gâteaux  et  du  vin  et  nous  restâmes  un 
bon  moment  avec  elles. 

Séduits  par  les  charmes  de  ces  jeunes  filles,  touchés  par  leur 
malheur  et  —  pour  dire  vrai  —  quelque  peu  éblouis  par  leurs 
promesses,  nous  leur  jurâmes  solennellement  de  re^■cnir  les 
épouser. 

Dès  le  lendemain  matin,  nous  tûmes  trouver  notre  capitaine 
pour  lui  raconter  la  chose.  Notre  brave  chef,  un  homme  de  grand 
bon  sens,  nous  fit  observer  les  risques  auxquels  nous  allions  nous 
exposer;  il  nous  conseilla  de  nous  méfier,  nous  disant  qu'aussitôt 
échappées  à  la  guillottine  nos  femmes  s'empresseraient  de  se 
sauver,  et  ainsi  de  suite.  Il  termina  en  disant  qu'il  ne  pouvait  pas 
nous  empêcher  de  mettre  nos  projets  à  exécution,  mais  que  nous 
lui  ferions, beaucoup  de  peine  en  agissant  ainsi;  que,  si  nous 
tenions  à  lui  être  agréables,  nous  devions  renoncer  à  nos  desseins. 

Nous  allâmes  donc  à  la  prison  rendre  notre  parole.  Quand  nous 
y  arrivâmes,  le  geôlier  nous  dit  que  ces  demoiselles  avaient  été 
condamnées  à  mort  et  qu'il  était  défendu  de  les  voir. 

Elles  devaient  être  exécutées  le  lendemain  à  onze  heures. 

Ce  jour  là,  nous  allâmes  nous  installer  dans  un  café  situé  près 
de  la  place  où  la  guillotine  était  montée,  et  nous  nous  y  finies  servir 
à  déjeuner. 

Vers  onze  heures,  on  amena  ces  malheureuses.  Confiantes  en 
notre  parole,  elles  jetaient  de  tous  côtés  des  regards  désespérés, 
nous  cherchant,  mais  en  vain;  nous  évitions  de  les  regarder,  car 
elles  devenaient  de  plus  en  plus  inquiètes,  à  mesure  qu'elles  se 
rapprochaient  de  l'échafaiid.  La  jeune  fille  qui  m'avait  appelé  la 
veille  fut  la  deuxième  à  gravir  les  marches  fatales.  En  peu  d'ins- 
tants les  cinq  pauvres  enfants  moururent. 

Entre  mille  événements  de  cette  époque  extraordinaire,  il  m'est 
resté  un  souvenir  très  net  de  l'énergie  et  de  la  fermeté  dont  fît 
preuve  une  toute  jeune  fille. 

Pendant  que  nous  étions  à  Nantes,  une  famille  noble  et  des  plus 
considérées  fut  guillotinée.  On  lui  reprochait  d'avoir  accueilli  dans 
son  château,   après  la  défaite  de  Cholet,  des   fuyards  vendéens, 
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d'avoir  pansé  leurs  blessures  et  même  de  les  avoir  cachés  pendant 
un  certain  temps.  Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  faire  condamner 
à  la  guillotine  le  père,  la  mère',  le  fils,  les  deux  filles  (dont  l'une, 
qui  avait  tout  au  plus  seize  ans,  était  ravissante  de  grâce  et  de 
beauté),  et  même  le  valet  de  chambre  et  une  bonne.  Lorsque  le 
tribunal  révolutionnaire  eut  prononcé  la  sentence  et  que  toute  la^ 
famille  eut  été  amenée  au  pied  de  la  guillotine,  un  jeune  homme - 
de  Nantes,  appartenant  à  une  bonne  famille  bourgeoise,  sortit  des 
rangs  et,  conformément  à  l'usage  établi,  demanda  à  épouser  la 
jeune  fille.  On  fît  observer  à  cette  dernière  qu'en  se  rendant  aux 
désirs  de  ce  jeune  homme,  elle  aurait  la  vie  sauve.  En  entendant 
cela,  elle  déclara  l'accepter  comme  époux,  mais  à  la  condition  que 
ses  parents  auraient  aussi  leur  grâce.  Mais  on  lui  répondit  que  le 
bénéfice  de  cette  faveur  était  limité  à  elle  seule,  et  que  rien  au 
monde  ne  pourrait  sauver  sa  famille.  A  ces  mots,  la  brave  jeune 
fille  demanda  à  subir  le  même  sort  que  les  siens.  Un  quart  d'heure 
plus  tard  elle  était  décapitée.  Cependant  les  bourreaux  eurent  la 
délicatesse  de  faire  mourir  cette  courageuse  jeune  fille  la  première; 
elle  n'eut  donc  pas  à  assister  à  l'agonie  de  ceux  qu'elle  chérissait. 

Notre  séjour  à  Nantes  fut  de  quelques  mois.  Après  cela,  huit 
régiments,  dont  le  mien,  quittèrent  cette  ville  pour  occuper  diffé- 
rentes garnisons.  Nous  autres,  nous  allâmes  à  Machecoul.  Cette 
ville  ayant  été  complètement  abandonnéepar  ses  habitants,  chacun 
de  nous  était  installé  dans  une  maison  particulière;  comme  tout 
manquait,  nous  étions  obligés  de  nous  procurer  des  provisions  en 
battant  les  environs. 

Au  cours  de  mes  pérégrinations,  j'arrivai  un  jour,  avec  mon 
compatriote  Kûnkelen  (de.  Plieningen),  au  château,  que  nous 
explorâmes  de  fond  en  comble,  mais  sans  rien  y  découvrir.  Enfin 
nous  avions  trouvé  la  cave;  nous  espérions  qu'elle  renfermait  au 
moins  un  peu  de  vin.  Nous  savions  tous  deux  que  les  habitants 
cachent  fréquemment  leurs  bouteilles  cachetées,  aussi  fouillâmes- 
nous  très  attentivement  le  sable.  Peines  perdues,  il  n'y  avait  pas 
une  goutte  de  vin  dans  cette  maudite  cave.  Quoique  très  fatigués, 
nous  ne  voulûmes  pas  donner  la  partie  gagnée  et  nous  continuâmes 
nos  recherches,  et  tout  à  coup  nos  instruments  rendirent  un  son 
métallique.  Ceci  prouvait  qu'ils  avaient  touché  un  corps  dur.  Nous 
redoublâmes  d'efforts  et  nous  mimes  à  jour  une  cassette,  longue 
d'un  pied,  haute  de  six  pouces,  et  qui  était  entièrement  cerclée  de 
fer.  Comme  elle  était  excessivement  lourde,  nous  en  finies  sauter 
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le  couvercle  et  nous  y  trouvâmes  un  gros  sac  rempli  de  gros  éeus. 
dont  nous  primes  chacun  la  moitié. 

Cette  répartition  faitt^  nous  nous  trouvions  cliacun  à  la  tête  de 
soixante  et  onze  pièces;  mais  eèqui  nous  frappa  le  phis,  c'est  que 
dix  huit  d'entre  elles  nous  étaient  complètement  inconnues.  Dans 
ce  teni|)s  là,  nous  a^■ions  plus  d'argent  ((u'il  ne  nous  en  fallait 
et  nous  avions  toutes  les  peines  du  monde  à  porter  nos  ha^re- 
sa  es  ,  tan  t  ils 
é  talent  1  o  u  r  d  s . 
Sans  nous  occuper 
davantage  de  ces 
pièces  inconnues, 
nous  les  mîmes 
dans  une  poêle, 
et  quand  nous 
voyions  quelqu'un 
passer  dans  la  rue, 
nous  en  lancions 
une  par  la  fenêtre. 
C'était  nne  joie 
folle  pour  nous  de 
voir  les  gens  se 
précipiter  dessus 
et  se  retirer  vive- 
ment après  s'être 
brûlé  les  doigts. 

Une  autre  fois, 
me  promenant  aux 
euA  irons  de  Mache- 
coul,  j'arrivai  au- 
près d'une  ferme. 

—  Tiens  !  —  me 
dis-je  —  si  je  la  visitais  II  y  a  peut  être  moyen  d'y  découvrir  quel- 
que chose. 

Aussitôt  dit,  aussitôt  fait.  J'entre  dans  la  pièce  d'habitation,  où 
je  trouve  une  demi-douzaine  de  femmes  réunies.  Je  leur  demande 
ce  qu'elles  font  là  et  elles  me  répondent  qu'elles  sont  de  Cholet  et 
qu'elles  se  rendent  à  Nantes.  En  même  temps  je  m'aperçois  qu'elles 
causent  à  voix  basse  avec  une  petite  fille  de  onze  ou  douze 
ans.    Celle-ci  quitte  la  chambre,  rentre  au  bout  d\m  instant  et 


Charette 
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avec   des  airs   mystérieux  raconte  quelque   chose  à   demi-voix. 

Tout  à  coup  les  femmes  saisissent  des  haches,  des  broches,  en 
un  mot  tout  ce  qui  leur  tombe  sous  la  main,  et  se  jettent  sur  moi. 
Comme  j'avais  été  mis  en  garde  par  les  allées  et  venues  de  la  petite 
fille,  je  ne  perdis  pas  mon  sang-froid. 

^klettant  ma  main  droite  dans  ma  poche,  je  battis  en  retraite  et 
leur  dis  : 

—  La  première  d'entre  vous  qui  lèvera  la  main  sur  moi,  je  lui 
brûlerai  la  cervelle  avec  mon  pistolet. 

Cette  ruse  me  sauva  la  vie,  car  les  femmes,  effrayées  par  le  mot 
pistolet,  me  laissèrent  partir  sans  me  faire  aucun  mal.  Immédiate 
ment  je  courus  chercher  du  renfort;  mais,  quand  nous  revînmes  à 
la  ferme,  les  oiseaux  étaient  envolés. 

En  m'en  retournant,  je  fis  la  rencontre  du  général  Beysser,  qui 
me  demanda  d'où  nous  venions. 

—  Nous  avons  été  faire  une  patrouille. 

—  C'est  fort  bien,  dit-il. 

A  quelque  temps  de  là,  me  trouvant  avec  d'autres  camarades, 
nous  allâmes  rendre  visite  à  une  ferme  du  voisinage.  Ayant  aperçu 
des  poules  qui  se  promenaient  sous  un  hangar,  nous  en  conclûmes 
que  les  vivres  ne  devaient  pas  manquer.  En  poursuivant  les 
poules  qui  s'étaient  cachées  sous  des  fagots,  nous  découvrîmes  un 
énorme  pot  renfermant  au  moins  trente  livres  de  saindoux.  Nou- 
nous préparions  à  l'emporter  quand  une  femme,  tenant  un  coute- 
las à  la  main,  surgit  de  la  maison  et  voulut  nous  barrer  le  passage, 
tout  particulièrement  à  moi  qui  tenais  le  pot  en  question.  Je  ne 
balançai  pas  à  tirer  mon  sabre  et  lui  en  donnai  un  coup  si  violent 
sur  le  bras,  que  celui-ci  fut  brisé.  Malgré  les  atrocités  sans  nombre 
que  j'ai  vu  commettre  pendant  la  guerre  en  Vendée,  j'affirme  que 
ce  fut  là  l'unique  fois  où  il  me  soit  arrivé  de  porter  la  main  sur 
mon  prochain,  sans  en  avoir  reçu  l'ordre  de  mes  supérieurs.  Nous 
retournâmes  à  Machecoul,  suivis  de  loin  par  la  femme  qui  gémis- 
sait lamentablement.  Nous  rentrâmes  à  notre  cantonnement  et 
nous  fîmes  un  bon  fricot.  Quant  à  la  femme,  elle  s'en  fut  porter 
plainte  auprès  du  général.  A  ce  que  m'ont  ensuite  raconté  les 
ordonnances  de  celui-ci,  il  lui  dit  de  s'en  aller  au  diable  et  de  s'es- 
timer bien  heureuse  d'en  être  quitte  à  si  bon  compte,  aj^rès  avoir 
osé  lever  le  couteau  sur  un  militaire. 

En  juin  1795,  les  émigrés  avaient  débarqué  dans  la  presqu'île 
de  Quiberon    pour  donner  la  main  aux  chouans  en  Normandie. 


MKMOIKKS    D'UN    \'IKUX    DKSEKTEUR  559 

Nous  lï'unes  désignés  pour  inaiclier  contre  eux  sous  les  ordres  du 
général  lloclie. 

Ils  transportaient  en  b'ranee  quarante  mille  selles  (f).  Les  elie- 
yaux  suivaient  sur  d'autres  bateaux.  (Jeux-ci,  ayant  été  assaillis 
par  une  tempête  formidable,  ne  pensèrent  qu'à  s'alléger  et  jetèrent 
les  pauvres  bétes  par-dessus  Ijord.  l'n  grand  nombre  de  ces  navires 
sombrèrent,  mais  leurs  équipages  réuS^sirent  à  se  sauver. 

Nous  établîmes  notre  camp  à  une  lieue  de  Quiberon  et  nous 
nous  retranchâmes  solidement. 

Le  lendemain  matin  (1),  les  émigrés  se  portèrent  à  l'attaque  de 
nos   positions. 

D'après  les  ordres  du  général  Iloehe,  tout  le  monde  deAait 
prendre  les  armes  au  premier  coup  de  canon. 

Aussitôt  ce  signal  donné,  nous  tirâmes  à  mitraille  et,  comme  les 
ennemis  s'étaient  formés  en  masses  profondes  pour  s'avancer 
contre  nous,  notre  tir  leur  fit  subir  des  pertes  incroyables.  Ceci  les 
obligea  d'abord  à  reculer  et  ensuite  à  prendre  la  fuite.  Comme  ils 
ne  pouvaient  que  se  retirer  par  l'étroite  langue  de  terre  qui  mène 
à  Quiberon  ou  se  jeter  à  la  mer,  un  grand  nombre  d'entre  eux 
périrent  en  cette  circonstance.  Beaucoup  furent  sauvés  par  des 
chaloupes  ennemies  qui  vinrent  à  leur  secours.  Désespérés,  ils 
s'accrochaient  aux  bateaux,  mais  ceux  qui  les  montaient,  voyant  à 
leur  bord  déjà  plus  de  monde  que  de  raison  et  craignant  d'être 
i  submergés,  les  repoussaient  à  coups  d'aviron  et  même  leur  cou- 
paient les  mains  (2). 

D'ailleurs,  lorsque  les  énijigrés  eurent  tous  pris  la  fuite.  Hoche 
nous  donna  l'ordre  d'arrêter  la  poursuite,  car  il  redoutait  de  tom- 
ber dans  une  embuscade  d'artillerie.  Nous  retournâmes  donc  à 
notre  camp. 

De  nombreux  déserteurs  allemands  vinrent  nous  rejoindre  pen- 
dant la  nuit  et  racontèrent  au  général  qu'en  dehors  d'un  assez 
grand  nombre  de  canonniers  et  quelques  centaines  d'autres 
hommes,  il  n'y  avait  plus  personne  à  Quiberon.  Les  autres  avaient 
été  embarqués  sur  des  navires  de  guerre  anglais  et  étaient  partis 
en  abandonnant  tout. 

Le  lendemain,  de  grand  matin,  nous  entrâmes  à  Quiberon.  Les 
canonniers  se  laissèrent  massacrer  sur  leurs  pièces,  sans  dire  un 
mot;  quant  aux  autres,  nous  les  finies  prisonniers.  Nous  trou- 
Ci)  Appareinmeiit  lu  16  juillet  1795. 

(2)  Ce  l'aiL  est  mentionné  dans  Thiers. 
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vâmes  dans  la  ville  un  nombre  incalculable  de  selles,  de  tapis  et 
de  caisses  bourrées  d'assignats.  Ces  derniers  représentaient  une 
somme  de  sept  millions. 

Il  n'y  avait  pas  de  billets  d'une  valeur  inférieure  à  dix  francs. 
On  ouvrit  à  coups  de  hache  les  caisses  qui  les  renfermaient  et 
nous  nous  en  partageâmes  le  contenu. 

Chacun  de  nous  en  prit  tout  ce  qu'il  put  emporter.  Pour  ma  part, 
j'en  remplis  mon  havresac,  après]  avoir  jeté  le  contenu  de  ce  der- 
nier, et  je  me  trou\ai subitement  avoir  une  fortune  de  80.000  francs 
en  papier-monnaie. 

Hoche,  croyant  cet  argent  authentique,  nous  en  laissa  maîtres. 
Par  contre,  il  fit  transporter  à  Vannes  les  tapis,  les  selles  et  tous 
les  autres  objets  trouvés. 

Après  avoir  laissé  un  bataillon  en  garnison  à  Quiberon,  nous 
retournâmes  à  notre  camp. 

Tout  près  de  là  se  trouvait  un  village  où,  désireux  de  faire  pro- 
fiter mes  camarades  de  ma  richesse,  je  faisais  chercher  chaque 
jour  un  tonnelet  de  vin.  On  le  défonçait  et  chacun  pouvait  y  venir  ; 
emplir  sa  gourde.  ,■ 

Beaucoup  de  mes  camarades,  éblouis  par  l'argent,  désertèrent^, 

Au  bout  de  quinze  jours,  on  apprit  que  nos  assignats  étaient 
faux.  En  même  temps,  le  général  Hoche  ordonna  une  revue,  au 
cours  de  laquelle  on  commanda  :  «  Ouvrez  les  rangs  !  Sac  à  terre!  » 
Puis  les  officiers  examinèrent  nos  papiers  et  les  firent  réunir  en  un 
tas. 

Hoche,  prenant  une  mèche,  y  mit  le  feu  en  nous  criant  : 

—  Voilà  votre  fortune,  elle  va  partir  au  ciel. 

J'étais  donc  réduit  à  rien,  n'ayant  plus  ni  souliers,  ni  chemises, 
ni  bas.  Je  dus  emprunter  à  droite  et  à  gauche  pour  reconstituer  le; 
chargement  de  mon  sac. 

(A  suivre.)  C.  de  Pardiellan. 


Le  gérant:  F.  Juvex.       Imp.de  Vaugirard,  G.  de  Malherbe,  Dir.  i52,  r.  de  Vaugirard,  Paris. 
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LES  DÉBUTS  D'UN  COMIQUE 


(I) 


«  Comment  ou  devient  comédien.  »  Dans  un  volume  que  nou.- 
préparons,  nous 
dirons  comment 
«ont  \euus  au 
théâtre  un  cer- 
tain nombre  d'ar- 
tistes contempo- 
rains; mais  par- 
mi les  histo- 
riettes que  nous 
raconterons,     il 

n  sera  peut-être 
peu  d'aussi  amu- 
'îantes  que  celle 
;iui  montre  com- 
nent  Albert 
Brasseur  arriva 
paraître  en 
lîCene. 

En  ce  temps- 
à,  il  y  a  un  peu 
noins  de  vingt 
ms,M.  Brasseur 
l'était  que  «  le 
)etit  Albert  ».  Il 

ui^■ait  les  cours 

lu  Ij^cée  Condor- 

;et  (alors  Fonta- 

les).  Que  révait- 

1,  le  jeune  Al- 

)ert?  La  guerre,  tout  simplement.  Éclipser  Napoléon?  Peut-être.  Et 

.ussi  Alexandre  et  même  César?  Pourquoi  pas?  Il  entendait  être 

(1)  Extrait  de  Albert  Brasseur,  un  beau  vol.  illustré;  F.  Juven,  éditeur. 
N.  L.  —  -iO  V.  —  36 


RcMf  d'Adamus,  dans  Adam  et  Eve. 
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officier,  galoper  sur  de  grands  chevaux  dans  des  batailles  encore 
plus  grandes  que  les  chevaux,  au  milieu  des  canons,  des  fumées, 
et  tout  le  tralala  des  victoires.  Voilà  comment,  étant  à  Fontanes, 
il  travaillait  pour  Saint-Cyr. 

Et  il  eût  fait  beau  voir  qu'on  vînt  dire  à  son  père  qu'il  en  serait 
autrement. 

Celui-ci  avait  connu  la  gloire  des  comptes  rendus  éblouissants;! 
mais  il  savait  aussi  de  combien  de  fatigues,  de  déboires,  d'amer- 
tumes même,  est  faite  la  vie  du  comédien.  Et  il  n'entendait  pas| 
que  ses  fils,  Jules,  qui  est  actuellement  secrétaire  général  des 
Variétés  et  dirige  avec  tant  d'activité  les  tournées  fraternelles,  et 
Albert,  qui  devait  si  mal  tourner,  entrassent  au  théâtre. 

Mais  on  ne  résiste  pas  à  la  Destinée. 

Un  soir,  au  sortir  du  lycée,  Albert  entra  dans  la  salle  du  théâtre 
des  Nouveautés,  que  son  père  dirigeait  alors.  Sur  la  scène,  une 
artiste  donnait  une  audition.  Il  s'agissait  d'une  scène  entre  une 
coquette  et  un  collégien,  scène  qui  se  passait  dans  une  pièce 
nouvelle  de  MM.  Hennequin  et  Oranger,  intitulée  Fleur 
d'Oranger. 

A  l'orchestre,  les  deux  auteurs  écoutaient  la  coquette  à  qui,  en 
l'absence  du  titulaire  du  rôle  du  collégien,  le  régisseur  donnait  la 
réplique. 

Tout  à  coup,  le  régisseur,  appelé  pour  un  service  quelconque, 
est  obligé  de  quitter  la  scène. 

Hennequin  se  tourne  vers  Brasseur  père  qui  assistait  aussi  à  la 
répétition  : 

—  Dis  donc  à  ton  fils  de  lire  le  rôle. 

Albert  monte  sur  le  théâtre,  lit  le  rôle.  Quand  l'audition  est  ter- 
minée, auteurs  et  directeur  tombent  d'accord  pour  reconnaître 
que  la  coquette  est  très  mauvaise  et  qu'il  est  impossible  de  l'en 
gager. 

Et  devinez  quelle  était  cette  coquette?  Céline  Montaland. 

Mais  Hennequin  prend  à  part  Brasseur  père  et  lui  souffle  à 
l'oreille  :  ' 

—  Tu  devrais  faire  jouer  le  rôle  par  ton  fils. 

Un  coup  de  tonnerre  eût  réduit  en  cendres  le  théâtre  des  Xou 
veautés.  Brasseur  n'aurait  pas  eu  plus  d'émotion  qu'en  entendan 
parler  Hennequin. 

—  Mon  fils  se  prépare  à  Saint-Cyr.  Il  est  déjà  bachelier,  il  veu 
être  soldat;  il  a  raison.  Il  ferait  le  plus  détestable  des  comédiens 
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J'entends  bien  que  tu  ne  lui  communiques  pas  l'idée  que  tu  viens 
d'avoir.  Il  va  justement  passer  ses  examens.  Ce  serait  joli  s'il 
t'écoutait  ! 

Les  auteurs  sont  souvent  naïfs;  les  directeurs  le  sont  aussi  par- 
fois. Brasseur  pensa  que  cette  simple  prière  suffirait  à  calmer 
Hennequin.  Mais  celui-ci  n'abandonna  pas  aussi  facilement  son 
idée.  Le  lendemain,  Albert  étant  revenu,  Hennequin  lui  dit  tout 
bas  :  «  Jouez  donc  le  collégien  ;  vous  aurez  un  succès  énorme.  » 
Puis  comme  le  temps  passait  et  que  l'on  ne  trouvait  pas  de  titulaire 
pour  le  rôle.  Brasseur  père  admit  que,  «  en  attendant  »,  ((  pour 
voir  »,  on  laisserait  son  fils  tenir  le  personnage.  Déférant  aux 
vœux  des  auteurs,  Albert  vint,  entre  deux  répétitions,  celles  de 
mathématiques,  et  il  commença  de  personnifier  le  jeune  potache. 

Pendant  le  travail  des  répétitions.  Brasseur  avait  toujours 
pensé  :  «  Jamais  mon  fils  ne  jouera  ça.,.  Il  faut  que  je  cherche 
quelqu'un  pour  le  remplacer.  » 

Le  jour  de  la  répétition  générale  arrive.  Il  n'a  personne  sous  la 
inain.  Tous  les  artistes  qu'il  a  essayés  lui  ont  paru  détestables.  On 
va  frapper  les  trois  coups,  le  rideau  est  sur  le  point  de  se  lever. 
II  n'y  a  plus  qu'Albert  capable  de  jouer  le  collégien. 

Furieux,  Brasseur  va  trouver  sa  femme,  qui  était  au  théâtre  : 

—  J'espère  bien  que  tu  ne  laisseras  pas  ton  fils  faire  cette  bêtise? 
M™e  Brasseur  regarde  son  mari,  avec  une  certaine  surprise  • 

—  Ce  n'est  pas  maintenant  que  je  peux  l'en  empêcher. 
De  plus  en  plus  furieux,  Brasseur  revient  sur  la  scène.  Il  trouve 

là  Albert  costumé  et  maquillé  ainsi  qu'il  convient.  Dans  la  salle, 
(e  public  commence  à  s'impatienter.  Le  régisseur  demande  si  l'on 
peut  lever  la  toile. 

—  Au  rideau!  crie  Brasseur. 
Et  vaincu,  comprenant  que  maintenant  il   serait  un  peu  tard 

pour  empêcher  son  fils  de  jouer,  il  lui  dit  : 

—  Tu  l'as  voulu,  mon  petit...  Eh  bien  !  tant  pis  pour  toi...  Dans 
quelques  minutes,  tu  te  trouveras  en  face  de  douze  cents  per- 
sonnes... Tu  verras  des  lumières,  des  têtes  de  gens  qui  auront  l'air 
le  vouloir  te  dévorer...  A  ce  moment,  tu  chercheras  ta  salive... 
Elle  sera  loin!  vas-y  et  amuse-toi. 

Mais  tout  de  même,  il  comprit  que  ces  paroles  n'étaient  pas  suf- 
isamment  encourageantes,  et,  revenant  vers  le  jeune  Brasseur, 
jui  commençait  à  trouver  le  temps  long  : 
I   —  C'est  à  toi...  N'aie  pas  peur. 
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Albert  se  précipite.  Il  doit  faire  son  entrée  d'une  façon  parti- 
culière. Il  faut  qu'il  se  montre  d'abord  dans  l'encadrement  d'une' 
fenêtre  située  à  la  hauteur  d'un  premier  étage  ;  ensuite,  il  descen- 
dra le  long  d'un  treillage. 

Il  apparaît,  enjambe  la  fenêtre,  veut  saisir  le  treillage...  Mais 
il  manque  son  coup  et  le  voici  dégringolant  du  premier  et  tombant 
assis,  sur  le  derrière,  au  milieu  du  théâtre. 

Vous  jugez  de  la  tête  du  débutant!  Mais,  dans  la  salle,  le  public 
croit  que  l'entrée  est  réglée  ainsi.  On  trouve  l'effet  très  drôle.  Les 
faces  s'épanouissent  et  les  rires  retentissent.  Les  bravos  claquent. 
Albert  se  relève,  ahuri.  Les  spectateurs,  en  voyant  cet  ahurisse- 
ment qu'ils  croient  simulé,  rient  de  plus  belle.  Et  quand  la  pièce 
est  finie,  le  succès  du  jeune  comédien  a  été  si  vif  qu'Arnold  Mor- 
tier, le  créateur  de  La  Soirée  Parisienne  SiW  Figaro,  vient  denian-' 
der  à  Brasseur  quel  était  cet  Albert,  inscrit  sur  l'affiche,  le  dernier, 
après  les  figurants,  et  qui  s'est  montré  si  drôle  : 

—  Mon  fils,  murmure  Brasseur,  sans  enthousiasme. 

Quelque  temps  après  cette  admirable  révélation,  Albert  ne  rêvait 
plus  d'éclipser  Alexandre  et  Napoléon.  Seuls  le  tentaient  désor- 
mais les  lauriers  du  théâtre.  Grâce  à  l'entremise  d'Ilennequin,  il 
obtint  comme  appointement  la  magnifique  somme  de  soixante- 
quinze.francs  par  mois.  Le  mal  était  maintenant  sans  remède. 

Ce  n'est  pas  qu'avec  cette  somme  Albert  Brasseur  put  s'offrir  le. 
luxe  d'éblouir  ses  contemporains  par  son  faste. 

Mais  que  lui  importait  la  vie  du  dehors?  N'avait-il  pas  réalisé 
son  plus  cher  désir,  celui  qui  consistait  à  avoir  sa  loge,  à  se  maquil- 
ler et  à  paraître  le  soir,  devant  quinze  cents  personnes  qui  l'applau- 
diraient ? 

Il  était  plein  de  zèle  ;  il  avait  confiance  en  soi-même  ;  il  savait 
qu'il  trouverait  en  son  père  un  conseiller  éclairé,  qui,  une  fois  dis- 
sipé le  premier  mouvement  de  mauvaise  humeur,  le  pousserait  et 
le  conseillerait. 

Il  n'y  avait  plus  qu'à  développer  ses  dons  naturels  et  à  travailler 

le  plus  possible. 

On  verra,  par  la  suite,  que  le  jeune  comédien  ne  bouda  pas  à  la 
besogne.  Il  s'y  mit  avec  un  entrain,  voire  un  acharnement,  qui, 
depuis  lors,  ne  s'est  jamais  démenti. 

AuKUste  Germain. 
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(Suite  et  Fin.) 
XIV 


Une  fois  par  semaine,  le  lundi,  Laurette  racontait  à  sa  mère 
ou  à  M.  d'Astérille,  en  des  lettres 
écrites  à  la  hâte,  sur  un  gros  papier 
quadrillé,  ses  monotones  labeurs  dans 
le  vieil  hôpital  qui  avait  été,  avant  la 
Révolution,  une  abbaye  de  Cordeliers, 
et  qu'entouraient  de  beaux  jardins  pai- 
sibles, ses  promenades  dominicales 
hors  des  remparts  de  Monthélijas  avec 
les  autres  sœurs,  après  les  vêpres. 

Elle  leur  décrivait  la  petite  ville  as- 
soupie au  soleil,  comme  un  invalide  qui 
rumine  des  souvenirs  de  gloire  et  de 
péril,  qui  porte  encore  un  uniforme  su- 
ranné, les  dunes  où,  pareilles  à  quelque 
digue  mystérieuse,  s'allongent  des  forêts 
de  pins,  les  étangs  immobiles  qui  fui- 
ent tels  qu'un  semis  de  larmes  funèbres 
en  la  solitude  des  vastes  landes,  le  dé- 
cor de  mélancolie  qu'on  semblait  lui 
avoir  assigné  à  dessein,  qui  était  à  l'u- 
nisson de  sa  pauvre  ùme  meurtrie 
d'Exilée. 

Elle  s'efforçait  de  leur  paraître  heu- 
reuse, plaisantait  sur  ses  débuts 
de  garde-malade,  s'attendrissait  sur 
les    souffrances     des     malheureux     qui 

Une  de  ces  lettres  commençait  ainsi  : 


Depuis  une  trop  longue  faction 
dans  la  neige. 


lui     étaient     confiés. 


(1)  Voir  les  numéros  dn  La  Lei-triji\  (leimis  le  11  juin. 
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J'aurais  voulu  vous  égayer  aujourd'hui,  vous  détailler  par  le  menu 
mes  dernières  tribulations,  mes  maladresses  qui  m'ont  encore  valu 
des  gronderies  très  indulgentes,  d'ailleurs,  de  notre  sœur  Marie-des- 
Anges,  mais  je  n'en  ai  pas  le  courage. 

J'avais  dans  ma  salle  un  petit  soldat  d'infanterie,  un  bleu,  comme 
disent  ses  camarades,  qui  a  l'air  d'une  fille  de  ferme  avec  ses  joues 
piquetées  de  taches  de  rousseur,  ses  yeux  bleus,  sa  bouche  que 
n'ombrent  même  pas  des  poils  follets,  ses  frêles  épaules,  qui  tousse  et 
grelotte  la  fièvre  depuis  une  trop  longue  faction  dans  la  neige  où,  à 
bout  de  forces,  il  s'endormit  au  fond  de  sa  guérite. 

Il  sait  à  peine  lire,  mêle  des  mots  patois  d'une  étrange  saveur  à  ses 
phrases  obscures,  incertaines  de  pâtre  qui  vécut  toujours  avec  ses 
ouailles. 

Il  suivait  les  mouvements  de  mes  mains  qui  sont  encore  blanches 
d'un  regard  émerveillé  et  dévotieux,  lorsque  je  lui  apportais  un  bol 
de  tisane  ou  que  je  bordais  ses  couvertures,  ne  me  parlait  qu'à  voix 
basse  comme  dans  une  église,  m'obéissait  docilement,  ne  paraissait 
s'éveiller  qu'aux  heures  où  je  m'approchais  de  son  lit. 

Nous  crûmes  —  et  chaque  matin  durant  la  messe,  je  demandai  à 
Dieu  ce  miracle  —  qu'il  se  guérirait,  qu'il  pourrait  enfin  s'en  aller 
dans  son  pays,  dont  la  nostalgie  incessante  le  rongeait.  11  se  levait, 
se  traînait  pas  à  pas  jusqu'à  la  haute  fenêtre,  y  respirait  avidement 
l'arôme  de  miel  qu'exhale  maintenant  la  campagne,  puis,  ens'appuyant 
d'un  côté  sur  sœur  Marie-des-Anges,  de  l'autre  sur  mon  bras,  il  par- 
vint à  descendre  le  grand  escalier  où  les  marches  de  pierre  sont  si 
usées,  à  s'aventurer  dans  le  parterre  du  prieuré  qui  ressemble  avec 
toutes  ses  roses  épanouies  à  un  reposoir. 

Il  reprenait  des  forces.  Il  n'avait  plus  ces  taches  rouges  aux  pom- 
mettes, ces  teintes  de  plomb,  ces  frissons  perpétuels  qui  nous  épou- 
vantaient. 

Il  riait  en  écoutant  les  oiseaux,  fumait  à  lentes  bouffées  sa  pipe  de 
berger,  ne  prononçait  pas  une  parole,  la  face  tendue  aux  rayons  que 
filtraient  les  feuilles  des  tilleuls,  l'esprit  loin  des  convalescences 
bruyantes,  joyeuses,  qui  le  coudoyaient,  qui  le  frôlaient. 

Un  jour,  embarrassé,  ému,  son  bonnet  dans  les  doigts,  il  m'av?pt 
suppliée  de  lui  servir  de  secrétaire,  avoué  son  chagrin,  parce  que  sa 
promise  l'oubliait,  le  croyait  peut-être  mort,  ne  l'attendait  peut-être 
plus,  dicté  une  tendre  page  ingénue,  pleine  de  promesses,  de  prières, 
de  questions,  de  rappels  du  passé  dont  naguère  je  me  serais  amusée, 
mais  qui,  dans  cette  salle  d'hôpital,  me  serra  le  cœur. 

Hélas  !  le  pauvre  petit  gars  a  eu  une  rechute,  et  les  médecins  déses- 
pèrent de  le  sauver. 


Quelquefois,  la  Madonette  se  moquait  doucement  de  la  sensivité 
aiguë,  des  répulsions  instinctives  qui  faisaient  de  M"^*^  deRouvières 
comme  un  être  à  part,  qui  la  rendaient  aussi  malade  que  ceux 
qu'elle  essayait  de  soigner  et  de  secourir,  de  l'horreur  inéluctable 
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qui  l'anéantissait  quand  elle  voyait  le  sang  gicler  d'une  blessure. 


Comme  vous  seriez  en  peine,  ma  chère  maman,  s'il  vous  fallait  vivre 
au  milieu  de  tous  ces  pauvres  gens  qui  se  lamentent,  qui  s'agitent, 
panser  leurs  plaies,  épier  leurs  gestes,  respirer  l'indélinissable  odeur 
qui  émane  de  ces  grands  dortoirs  de  soulîrance. 

Toute  brave  que  je  suis,  j'ai  de  dilliciles  moments,  des  minutes  où 
le  cœur  me  manque  pour  achever  certaines  tâches,  où  je  dois  appeler 
à  mon  aide  une  de  nos  chères  sœurs  si  complaisantes,  si  afïectueuses. 

Il  y  a  des  plaintes  rauques,  des  toux  opiniâtres,  des  déformations 
soudaines  de  visage,  des  convulsements  de  douleur  qui  me  paralysent, 
qui  me  forcent,  malgré  moi,  à  détourner  la  tète. 

Mais  j'y  serai  bientôt  accoutumée  comme  au  reste,  je  me  dresse 
moi-même,  je  me  ramène  ainsi  qu'un  cheval  ombrageux  vers  les  lits 
qui  m'épeurent. 


La  postulante  semblait  avoir  complètement  oublié  ce  qu'elle 
avait  laissé  en  arrière,  ses  éphémères  amitiés  de  jeune  fille, 
l'ébauche  d'amour  si  cruellement  interrompue,  ses  anciennes  joies, 
borner  ses  pensées  à  ces  murs  tapissés  de  lierre,  à  cet  horizon  de 
Thébaïde. 


Nous  avons  une  demi-heure  de  liberté  en  sortant  du  réfectoire,  et 
comme  le  crépuscule  se  prolonge,  que  le  jardin  s'imprègne  d'une  fraî- 
cheur délicieuse,  que  nul  n'y  trouble  notre  récréation,  toutes  nos 
bonnes  sœurs,  sauf  la  mère  Saint-Jeande-Dieu,  qui  a  plus  de 
soixante-dix  ans,  s'amusent  avec  moi,  ainsi  qu'une  bande  de  pension- 
naires. Nous  jouons  aux  quatre  coins,  à  cache-cache.au  colin-maillard 
avec  des  poursuites  éperdues  dans  les  allées,  des  fous  rires  qui  trou- 
blent le  silence  des  charmilles  endormies.  Et  l'on  s'endort  aussitôt  en 
son  petit  lit  étroit  et  dur,  ou  ne  rêve  même  pas.  après  de  telles  parties. 

Je  les  aime  autant  les  unes  et  les  autres,  ces  excellentes  et  douces 
compagnes,  mais  sil  m'était  permis  de  préférer  plutôt  celle-ci  que 
celle-là,  je  crois  que  je  choisirais  notre  sœur  Sainte-Germaine.  Elle 
n'est  mon  aînée  que  de  quelques  mois.  Nous  nous  ressemblons. 

Elle  s'appelait  Germaine  d'Orthyse.  Et  j'ai  cru  comprendre,  en  de 
vagues  confidences,  que  ses  parents  appauvris,  ruinés  par  de  malheu- 
reuses spéculations,  l'avaient  considérée  comme  une  bouche  de  trop, 
et  qu'elle  s'était  résignée  à  céder  sa  dot  à  son  frère,  à  fuir  le  monde. 
Elle  me  répète  : 

—  Je  suis  heureuse,  je  voudrais  n'avoir  jamais  connu  d'autre  vie  que 
celle  que  nous  menons  dans  cet  asyle  ! 

Et  je  sens  qu'elle  me  dit  la  vérité,  j'éprouve  l'impression  de  doux 
repos  qui  l'enchante. 
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Et,  en  une  dernière  lettre,  elle  s'attristait  d'avoir  terminé  son 
épreuve  : 

Je  quitterai  Monthélijas  avec  un  déchirement  de  cœur,  je  suis 
désolée  que  le  troisième  mois  de  mon  postulat  soit  déjà  fini.  J'étais 
si  aimée,  si  tranquille,  je  m'attachais  à  cette  vieille  demeure,  à  tout  ce 
qui  m'entourait.  Et  c'est  la  première  fois  que  je  vais  pleurer  depuis 
que  j'ai  franclii  ce  seuil  hospitalier. 


XV 


A  plusieurs  reprises,  avant  de  rejoindre 

■^on  régiment,  M.  de  Vareilhes  était  venu 

•.'inscrire  chez  M™'?  de  Rouvières,  comme 

si  la  maison  où  demeurait  le  souvenir  de 

l'absente  l'avait  attiré  et  que  les  énig- 

matiques  adieux  de  Laurette  ne   l'eus- 

'^cnt  pas  sevré  de  tout  espoir. 

Mais  respectueux  de  la  tristesse  où 
semblaient  se  cloîtrer  ce  père  et 
cette  mère  privés  de  leur  unique 
enfant,  il  n'insistait  pas  pour 
qu'on  le  reçût,  se  contentait 
des  réponses  invariables  que 
lui  faisaient  les  domestiques, 
se  retirait  aussitôt  sans  se 
plaindre  d'être  accueilli  avec 
une  pareille  indifférence,  traité 
en  étranger. 
AL  d'Astérille  l'évitait,  se  cachait,  abrégeait  ses  promenades 
afin  de  ne  jamais  le  rencontrer.  Le  départ  du  jeune  officier 
avait  été  un  soulagement  pour  son  cœur  anxieux,  bourrelé  de 
remords.  Il  s'en  était  réjoui  comme  un  inculpé  qu'on  remet  en 
liberté  après  de  longs  jours  de  geôle,  qui  relève  la  tête,  qui  ne 
redoute  plus  d'être  harcelé  de  questions,  d'avoir  à  expliquer  sa  vie 
devant  un  juge  soupçonneux. 

Tels  que  les  traînards  qui  ne  savent  où  se  diriger,  Alicheline  et 
lui  s'attardaient  dans  le  grand  calme  qui  avait  succédé  aux 
bruyances,  aux  parades  de  l'hiver. 


Robert  y  appuya  dévotement  ses  lèvres. 
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Devant  les  alignées  d'hûtels  silencieux,  endormis,  dont  toutes 
es  portes  et  toutes  les  fenêtres  étaient  closes,  devant  les  jardins  et 
es  villas  à  l'abandon  et  que  la  poussière  couvrait  d'une  housse 
,'risatre,  devant  les  routes  désertes,  devant  la  mer  d'une  teinte  de 
jierre  précieuse  qui  ne  reflétait  plus  la  beauté  et  le  luxe  des  yachts, 
Is  s'imaginaient  habiter  quelque  ville  dépeuplée,  et  ne  pouvant 
e  résoudre  à  chercher  un  nouveau  gîte,  à  repartir,  vivaient  en  de 
-agues    ténèbres,    en  des-  assoupissements    torpides,  tout   l'être 


Ils  lui  apportaient  de  leurs  promenades  des  bouquets. 

Qéanti  par  la  molle  et  étouffante  chaleur  qui  coulait  comme  de 
iels  en  fusion. 


XVI 


Le  soir  de  la  Saint-Jean,  tandis  que  de  grands  brasiers  illumi- 
lient  au  loin  les  collines  et  que  de  moqueuses  chansons  traînaient 
ms  l'air,  ^L  d'Astérille  reçut  sous  une  double  enveloppe, 
»mme  un  testament,  cette  nouvelle  lettre,  datée  de  l'hospioe  de 
ionthélijas  : 


C'est  à  vous  seul  que  j'écris  aujourd'hui  et  je  vous  supplie  de  brûler 
s  pages  dès  que  vous  les  aurez  lues,  de  n'en  jamais  parler  à  ma 
ère. 
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J'eusse  voulu  garder  au  fond  de  mon  être  le  secret  qu'une  fatale  e 
coupable  curiosité  m'avait  révélé  et  pardonnez  à  votre  enfant  adoptive 
à  votre  petite  Madonette,  de  vous  faire  bien  malgré  elle  de  la  peine,  dj 
venir  encore  troubler  votre  repos. 

Je  n'ai  pas  à  vous  juger.  Je  sais  seulement  que  vuos  m'avez  aimée 
que  vous  m'avez  élevée,  que  vous  m'avez  sauvée,  qu'il  n'est  pa 
au  monde  de  père  plus  tendre,  plus  attentif,  plus  dévoué  que  l'hpn 
nète  liomme  qui  veilla  sur  mon  enfance  et  sur  ma  jeunesse.  Et  rien  n^ 
pourrait  me  le  faire  oublier,  me  détacher  de  vous,  amoindrir  m^ 
reconnaissance  et  ma  piété  filiale. 

J'aurai  atteint  mon  but  en  vous  rendant  le  bonheur  et  la  paix,  et  j' 
souhaite  que  vous  renonciez  à  cette  vie  de  mensonge  et  d'angoisse  qw 
doit  tant  vous  faire  souffrir,  que  vous  épousiez  la  compagne,  l'amie  qi 
se  réfugia  sur  votre  cœur,  qui,  depuis  vingt  années,  participe  à  toute 
vos  tristesses  comme  à  toutes  vos  joies. 

Voici  que  je  touche  au  terme  de  mon  postulat. 

Dans  une  dizaine  de  jours,  une  de  nos  sœurs,  qui  m'attend  à  Bor 
deaux,  me  conduira,  avec  quelques  novices,  à  la  maison-mère  de  Pari 
où  nous  allons  subir  notre  plus  rude  épreuve.  Et  il  est  impossible  qu, 
je  me  présente  devant  notre  Supérieure  générale  avec  un  nom  qui  n 
m'appartient  pas,  que  je  lui  refuse,  comme  une  malheureuse  déclassé 
qui  n'a  ni  père  ni  mère,  l'extrait  de  naissance  et  l'extrait  de  baptêm 
qu'elle  me  demandera.  ,    . 

Je  ne  saurais  aussi  lui  cacher  que  maman  est  veuve  ;  j'ajouterîj 
qu'elle  se  mariera  bientôt  avec  vous,  que  je  suis  sous  votre  tutelle  <| 
que  vous  me  chérissez  autant  que  si  j'étais  vraiment  votre  fille. 

Et  tout  sera  dit,  comme  lorsqu'on  a  répondu  aux  questions  du  prèti 
derrière  la  grille  d'un  confessionnal.  ' 

Je  vous  le  répète,  que  cela  reste  entre  nous,  que  ma  chère  mama 
n'ait  pas  à  s'alarmer,  ignore  ce  que  je  viens  de  vous  écrire,  et  soyf 
assez  bon  pour  vous  occuper  bien  vite  de  ces  papiers,  pour  me  1( 
adresser  à  Monthélijas. 

J'espère  et  je  compte  que  vous  ne  m'oublierez  pas,  que  vous  viei' 
drez  me  faire  de  longues  visites  au  noviciat.  Je  me  réjouis  de  voi 
embrasser,  de  vous  montrer  comme  je  suis  heureuse  et  enviable,  (, 
pouvoir  —  sans  commettre  un  gros  péché  —  vous  appeler  enfin  me 
cher,  mon  bien-aimé  père. 

Et  lorsqu'il  eut  achevé  de  les  lire,  Robert  appuya  dévoteme: 
ses  lèvres  sur  les  feuillets  de  papier  bleu,  murmura  : 

—  Mon  Dieu,  laisserez-vous  s'accomplir  ce  crime,  n'aurez-voi 
pas  pitié  du  pauvre  cœur  innocent  qui  s'immole,  qui  expie  l 
fautes  des  autres,  ne  me  donnerez-vous  donc  pas  la  force  de  te 
oublier,  de  tout  braver,  de  faire  mon  devoir  ? 
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XVII 


Elle  a  de  gros  souliers  de  servante,  un  petit  bonnet  noir  à  trois 
')ièees  que  de  courtes  bouclettes  frangent  de  floches  de  soie,  une 
obe  plate  d'orpheline  miséreuse  que  l'on  condamne  à  d'éternels 
leuils,  un  tablier  "de  toile  rude  noué  autour  de  la  taille  par  de 
arges  cordons. 

Elle  s'est  arrêtée  pour  reprendre  haleine  au  milieu  du  corridor 
ix  la  chaleur  se  fige,  crispe  contre  le  manche  d'un  balai  ses  frêles 
nains  encore  maladroites,  salies,  déformées  par  de  viles  besognes, 
es  doigts  fuselés  de  sainte  de  vitrail  qui  lavent  le  carrelage,  qui 
Ipluchent  les  légumes,  qui  récurent  les -chaudrons,  se  distrait  un 
estant  de  sonjravail,  écoute  la  rumeur  de  houle  qui  monte.de  la 
iille,  qui  heurte  les  lîiurs  épais  du  couvent,  regarde  le  ciel  bleu 
h  se  poursuivent  des  vols  siffleurs  de  martinets. 

Elle  rêve.  Elle  soupire.  Des  larmes  qu'elle  essuie  furtivement 
'u  coin  de  son  tablier  avec  un  peu  de  honte,  ont  jailli  de  ses  pau- 
pières, ainsi  'que  de  la  neige  fond  goutte  à  goutte,  coulent  le  long 
,e  ses  joues  que  colorent  des  roseurs  de  fièvre.  Et  sa  bouche 
pâlie  chuchote  aussitôt  de  blanches  oraisons  comme  pour  chasser 
l'obsédantes  nostalgies. 

'  Elle  baisse  les  yeux,  reprend  sa  tâche,  et  saturée  de  grâce 
léale  en  dépit  du  costume  ancillaire,  semble  une  princesse  de 
,)nte  bleu  que  persécutent  de  méchantes  fées,  ou  un  de  ces  beaux 
Qges  qui,  dans  les  vieux  tableaux  ingénus,  aident  la  Vierge  en 
m  labeur  de  ménagère,  emplissent  la  pauvre  maison  de  Nazareth 
1  rayonnement  de  leurs  ailes. 


XVIII 


IL'indécise  clarté  d'une  cour  humide  s'épand  comme  à  regret 

ms  le  triste  petit  parloir,  frissonne  étouffée  par  les  vitres  dépolies 

les  rideaux  gris  des  hautes  fenêtres,  enveloppe  d'une  housse 
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mouvante  de  brume  la  nudité  des  murs  plâtreux  où  n'apparaî 
qu'un  misérable  crucifix,  les  chaises  de  paille  symétriquemen 
alignées,  la  table  où  la  sœur  surveillante  a  posé  son  gros  eucologe 
s'accoude,  se  recueille  en  une  dévotieuse  méditation,  les  novice 
qu'entourent  leurs  parents  et  qui  paraissent  gênées,  éteintes 
n'osent  ni  trop  bavarder,  ni  trop  faire  de  gestes,  ni  trop  rire. 

Et  ces  chuchotements  confus  qui  troublent  à  peine  le  morn 
silence  de  ce  coin  de  couvent,  qui  se  fondent  en  une  longue  plaint 
monotone,  cette  traînante  fumée  de  voix  que  troue  par  instant 
quelque  vibration  aiguë,  suggèrent  la  pensée  d'un  arbre  où  a 
crépuscule  se  réfugient  des  oiseaux,  où  palpitent  des  bruits  d'aile? 
où  de  suprêmes  et  incertains  gazouillis  se  meurent,  se  disperser 
parmi  tous  les  murmures  de  la  nuit  prochaine. 

M.  d'Astérille  retient  dans  ses  doigts  qui  tremblent  les  main 
gercées  de  la  Madonette,  comme  s'il  essayait  de  les  cache: 
comme  s'il  lui  était  impossible  de  supporter  la  vue  de  leui 
stigmates.  Et,  à  chaque  instant,  il  couvre  de  baisers  le  front  pi 
qu'ont  rayé  comme  de  légers  coups  d'ongle  et  qui  attire  sa  boucl: 
fiévreuse  ainsi  qu'une  source  fraîche. 

Laurette  s'est  écriée,  en  un  étonnement  douloureux,  aussit( 
réprimé,  qu'il  soit  venu  tout  seul  la  demander,  qu'il  y  ait  à  cô' 
d'eux  pour  la  première  visite  une  place  inoccupée  : 

—  Pourquoi  maman  ne  vous  a-t-elle  pas  accompagné?  Serai 
elle  souffrante? 

Et  Robert  ne  lui  a  pas  dit  la  vérité,  avoué  que  Micheline  renie 
tait  de  jour  en  jour  ce  voyage  obligatoire,  ne  se  sentait  pas  la  for» 
d'affronter  de  nouvelles  émotions,  redoutait  pour  ses  blessures  dé 
cicatrisées,  ce  choc  trop  rude,  ce  contact  périlleux,  qu'il  s'est  refu 
à  l'attendre  plus  longtemps  et  comme  évadé  de  Montreux  où  ils  o 
loué  un  chalet. 

—  Nous  aurions  dû  quitter  plus  tôt  le  Midi,  les  lourdes  chaleu 
ont  beaucoup  éprouvé  ta  mère...  Tu  penses  bien  qu'il  lui  tard? 
autant  qu'à  moi  de  t'embrasser,  mais  je  me  suis  opposé  k  s. 

désir... 

—  Vous  avez  eu  bien  raison,  et  dois-je  me  plaindre,  puisque  voi 

êtes  là,  vous  que  j'aime  autant  qu'elle? 

Et  il  ne  l'interroge  pas,  semble  vouloir  ignorer  les  travaux  pénibl 
où  elle  s'humilie,  les  fatigues  qu'elle  endure,  la  règle  despotiq 
qu'elle  accepte,  l'apprentissage  sévère  où  elle  se  prépare  à  s'oubli 
soi-même,  à  ne  plus  se  compter  dans  la  vie  que  comme  une  pf 
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celle  négligeable  d'humanité,  à  ne  plus  songer  qu'aux  souffrances  et 
aux  misères  des  autres,  à  obtenir  les  béatitudes  éternelles  par  sa 
charité,  par  son  abnégation,  par  sa  douceur,  ne  l'entretient  que 
des  projets  illusoires  qu'invente  son  cerveau  en  détresse,  a  dans  la 
gorge  des  paroles  qui  l'étouffent. 

11  était  décidé  à  la  reprendre,  à  interrompre  ce  noviciat,  à  réveil- 
!  1er  l'amour  que  sa  Madonette  ne  peut  encore  avoir  oublié,  et  à 
avertir  ensuite  M.  de  Vareilhes,  à  tout  lui  révéler. 

Et  il  ne  parvient  pas  à  prononcer  les  phrases  de  délivrance, 

d'espoir,  sent  sur  ses  lèvres  une  main  impérieuse  et  aimée  qui  les 

bâillonne,  voit  des  yeux  de  femme  qui  le  supplient,  qui  lui  reprochent 

Set  lui  rappellent  le  passé,  qui  s'empHssent  de  ténèbres,  qui  pleurent, 

qui  paralysent  sa  volonté. 

La  demi-heure  qu'on  accorde  aux  novices  pour  leurs  entrevues 
i  familiales  touche  à  sa  fin. 

I  Une  cloche  tinte,  par  hoquets  ;  la  surveillante  se  lève,  gra^e, 
I  solennelle,  puis  c'est  une  déroute  de  robes  noires  qui  s'engouffrent 
idans  les  portes,  qui  s'égaillent  dans  les  longs  corridors  silencieux. 
Et  M.  d'Astérille  suit  les  autres  parents  qui  ont  des  visages 
moroses,  des  dos  courbés,  ainsi  qu'en  un  défilé  de  funérailles,  s'en 
va,  écœuré  de  sa  veulerie,  dégoûté  de  vivre,  songe  aux  dernières 
paroles  que  vient  de  lui  dire  Laurette  si  tendrement  :  «  Avez-vous 
fait  ce  que  je  vous  avais  demandé  et  n'êtes-vous  pas  plus  heureux 
depuis  que  maman  est  votre  femme?  » 


XIX 


Et  la  cristallisation  s'opère;  Laurette,  peu  à  peu,  se  désintéresse 
de  tout,  ne  désire  même  plus  qu'on  l'appelle  au  parloir,  oublie 
quelquefois  pendant  plusieurs  jours,  dans  la  poche  de  son  tablier, 
sans  les  lire,  les  lettres  que  lui  écrivent  de  Montreux  tantôt  Miche- 
line, tantôt  M.  d'Astérille. 

Avec  une  docilité  de  bête  accoutumée  à  faire  les  mêmes  choses 
ÈLUx  mêmes  heures,  elle  vaque  à  ses  devoirs,  consume  en  élans  mys- 
tiques, en  prières,  ce  qui  lui  reste  d'âme  et  d'intelligence,  cherche 
de  ses  grands  yeux  mornes  sa  place  dans  le  ciel,  se  remémore  les 
Versets  des  Saints  Livres  qui  promettent  aux  déshérités,  aux  souf- 
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frants,  aux  simples,  à  tous  ceux  dont  les  pieds  saignèrent,  dont, 
les  fronts  se  meurtrirent  par  les  mauvais  chemins  de  la  Vallée  de 
Larmes,  d'infinies  quiétudes  dans  le  sein  de  Dieu. 

Elle  s'isole,  maîtrise  son  cœur  dès  qu'il  paraît  s'attacher  à  une 
nouvelle  amitié. 

L'effroi  de  pleurer  encore  en  des  adieux,  de  voir  partir  loin  de 
soi  quelqu'un  que  l'on  commence  à  aimer,  de  se  sentir  plus  aban- 
donnée qu'auparavant,  la  retient  lorsque  d'instinctives  sympathies, 
des  affinités  de  goûts  et  de  rêves  l'attirent  vers  certaines  de  ses 
compagnes  dans  les  monotones  journées  d'humbles  labeurs  et  de 
longs  offices. 

Et  elle  se  languit  du  vieil  hôpital  de  Monthélijas,  de  la  petite 
sœur  de  sacrifice  et  de  douce  tristesse  qui  l'avait  prise  là-bas  en 
affection,  des  charmilles  ombreuses,  des  parterres  de  roses  et  de 
verveines,  des  remparts  ensoleillés  qu'entourent  les  collines  bleues, 
des  parties  puériles  dans  la  fraîcheur  des  crépuscules  d'or,  souhaite 
sans  trêve  que  la  supérieure  générale  l'y  renvoie  et  de  n'en  plus 
partir,  d'y  terminer  ses  jours  comme  la  bonne  mère  Saint-Jean  de- 
Dieu  qui  y  végétait  placidement  depuis  la  Restauration,  qui,  si 
débile,  cassée,  ridée,  ressemblait  à  une  fée  protectrice  dont  les 
bénédictions  et  les  sourires  portent  bonheur  aux  malades. 
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A  la  fin  du  sixième  mois,  sans  ces  rites  symboliques  qui  trans- 
forment dans  les  autres  ordres  de  femmes  la  prise  d'habit  en  une 
sorte  de  représentation,  ces  irradiantes  lueurs  de  cierges  qui  illu- 
minent l'autel,  ces  majestueuses  psalmodies  des  orgues  qui  annon- 
cent l'hymen  mystérieux,  indissoluble  des  vierges  pures  et  de 
l'Agneau,  ces  funérailles  de  morte  vivante  où  demeure  toute  la 
pompe  espagnole.  Mademoiselle  Laurette  de  Rouvières,  comme  il 
sied  aux  humbles  filles  dont  le  premier  pasteur  fut  un  pauvre  prêtre 
de  village,  échangea  son  bonnet  de  novice  pour  une  cornette 
blanche  aux  larges  ailes  empesées,  sa  robe  et  son  corsage  noirs 
pour  un  vêtement  de  bure,  choisit  —  dernier  regard  d'adieu  qu'elle 
jetait  vers  l'Autrefois  —  le  nom  de  Saint- André. 
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Ensuite  elle  passa  successivement  à  Seillac,  en  un  orphelinat  où 
de  tout  petits  Taimaient  comme  une  mère,  la  suivaient  apprivoisés, 
soumis  par  la  càlinerie  de  ses  gestes,  par  les  fines  vibrations  de 
cristal  qu'avait  sa  voix,  émerveillés  par  sa  beauté  qui  s'angélisait, 
qui  leur  rappelait  les  images  dont  la  chapelle  était  ornée,  à  Mar- 
chessy  en  un  asile  de  vieillards  qui  n'osaient  pas  se  faire  servir  par 
ses  mains  de  princesse  exilée,  qui  lui  apportaient  de  leurs  prome- 
nades dans  la  campagne  des  bouquets  de  pâquerettes,  de  bleuets  et 
de  folle  avoine. 

Mais  bientôt  elle  dut  se  séparer  de  ses  pauvres  vieux,  qui  sanglo- 
taient comme  si  on  leur  eût  enlevé  quelque  enfant  très  aimé, 
I  repartir  après  cette  courte  trêve  paisible  avec  sa  petite  malle  étroite 
et  son  sac,  aller  remplacer  à  l'Hôtel-Dieu  de  Toulouse  une  sœur 
qui  était  morte  en  soignant  des  ouvrières  diphtériques. 

Pendant  trois  années  son  existence  fut  pareille  à  la  coulée  mono- 
tone du  fleuve  d'où  surgissaient  les  rouges  et  épaisses  murailles 
trouées  d'étroites  fenêtres  et  dont  les  malades  entendaient  de  leur 
lit  l'endormeuse  plainte,  à  la  fuite  lente  deTeau  qui  se  heurtait  aux 
débris  de  quelque  antique  palais,  qui  charriait  en  ses  remous  des 
reflets  de  ciel  et  d'informes  épaves,  ne  s'attrista  d'aucune  peine 
nouvelle,  ne  s'égaya  d'aucune  joie,  ne  s'anima  d'aucun  épisode. 

Et  elle  fut  enfin  désignée,  —  peut-être  à  cause  de  sa  faiblesse, 
de  sa  santé  qui  s'altérait,  de  sa  douceur,  —  pour  occuper  une 
place  vacante  à  l'École  militaire  de  Saint-Cyr. 


XXI 


Une  allée  de  tilleuls  dont  les  branches  s^entrelacent,  formant 
une  voûte  épaisse  de  verdure  et  qui  semble  mener  à  quelque  Thé- 
lème  mystérieuse,  à  quelque  gîte  de  quiétude  et  de  paresse,  un 
chemin  de  silence  comme  il  en  est  dans  les  parcs  de  jadis,  et  qui 
contraste  avec  les  cours  de  casernes  où  se  répondent  des  roulements 
de  tambours,  les  façades  plâtreuses  où  se  détachent  de  grandes 
lettres  noires,  pareilles  à  une  enseigne  triste,  le  terrain  de  manœu- 
vres pierreux,  morne,  qu'emplissent  de  rauques  éclats  de  voix,  des 
piétinements  de  troupes  en  marche,  des  sonorités  de  crosses  q^ui 
heurtent  le  sol. 

Des  draperies  de  lierre  qui  voilent  les  lézardes  de  vieux  murs, 
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les  barreaux  rouilles  et  les  plaques  d'une  grille  que  n'entr'ouvre 
qu'à  contre-cœur  le  sergent  de  garde  et  où  la  sonnette  annoncia 
triée  a  les  vibrations  rauques  d'une  voix  de  mendiante. 

Et  la  vision  parmi  des  frissonnements  de  feuillages,  des  thyrses 
de  lilas,  des  essors  brusques  d'oiseaux,  d'un  couvent  aux  toits  d'ar- 
doises, aux  hautes  cheminées  qu'assoupit  la  douce  chaleur  du 
soleil  réverbéré  par  les  collines  prochaines. 

Telle  est,  au  printemps,  l'apparence  extérieure  de  rinfirmerie  de 
Saint-Cyr. 

Et  quelle  profonde  tranquillité  dans  ce  jardin  qui  embaume  comme 

un  bouquet, 
sous  ces  ber- 
ceaux de  vigne 
vierge  où  reluit 
une  pieuse 
icône,  sur  ces 
pelouses  où  des 
convalescents  et 
d'imaginaires 
malades,  vêtus 
d'une  ample 
houppelande  de 
flanelle,  coiffés 
de  bonnets  de 
coton,  qui  pri- 
rent en  leurs 
doigts  des  for- 
mes bouffonnes 
et  légendaires,' 
s'allongent,  écoutent  béatement  les  flûteries  aiguës  des  merles, 
chantent  à  mi-voix  d'ironiques  couplets  du  «  bahut  »  ou  ces 
refrains  obsesseurs  de  café-concert  que  l'on  rapporte  de  Paris, 
les  dimanches  de  liberté,  jouent  aux  dames,  avec,  au  coin  de  la 
bouche,  soit  une  cigarette  qui  s'éteint,  soit  la  pipe  Gambier  que 
décorent  les  chiffres  d'un  numéro  matricule  ! 

Quels  éclats  de  rire  insoucieux,  quelle  joie  de  vivre  qui  narguent 
les  souffrances,  qui  provoquent  comme  un  défi  Celle,  hélas  !  qui 
ne  respecte  rien,  ni  la  jeunesse,  ni  le  bonheur,  qui  guette,  peut- 
être,  là-haut,  dans  les  chambres  closes,  d'imminentes  agonies! 
Quels  quolibets  moqueurs  qui  s'arrêtent  brusquement,  tandis  que 


Où  des  convalescents  jouent  aux  dames. 


L'ANGE 


577 


s'avanee  une  civière  soutomio  par  des  bras  vigoureux  d'infirmiers, 
enveloppée  de  rideaux  cpourants,  ou  qu'apparaît  la  blanche  cor- 
nette d'une  religieuse! 

Des  salles  inondées  de  lumière  avec  des  alignées  de  lits  (jue  sur- 
monte une  planchette  où  les  livres  de  théorie,  les  cahiers  d'étude 
s'empilent,  délaissés,  près  d'un  broc  de  tisane,  des  traines'de  feu- 
tre 011  s'amortit  le  bruit  des  pas,  des  parquets  qui  luisent  autant 
qu'un  miroir,  une  chapelle  aux  ornements  puérils  où  les  sœurs 
viennent  réciter  leurs  offices,  d'étroits  réfectoires  où  les  coudes 
se  touchent,  où  il  n'y  a  que 
deux  tables  comme  pour  un  re- 
pas familial,  des  corridors  où 
l'on  se  perd,  des  escaliers  où 
l'on  se  heurte  tout  à  coup  à  une 
porte  verrouillée,  des  terrasses 
où  des  dates  gravées  au  cou- 
teau dans  la  pierre  évoquent 
de  lointaines  frairies,  de 
joyeux  crépuscules  où  jaillit 
dans  les  ténèbres  une  soudaine 
lueur,  où  les  timbales  de  punch 
se  choquèrent  en  des  toasts 
d'espérance  et  des  rêves  de 
gloire. 

Relais  où  l'on  s'arrête  pour 
reprendre  des  forces,  où  l'on 
ne  songent  plus  à  compter  les 
semaines  et  les  heures,  où  les 
traînards  maraudent  un   peu 

de  repos,   oublient  qu'ils  ne  sont  pas  encore  au  bout  de  la  rude 

étape,   savourent   le   délice   des   réveils   tardifs,    des   étirements 

que  n'interrompent  pas  les  strideurs  de  la  diane,  les  grossières 

menaces  d'un  adjudant,   des  causeries  cordiales,  en  remuant  le 

sucre  au  fond  d'une  excellente  tasse  de  café,  la  jouissance  i^éné- 

trante  de  s'endormir  dans  un  bon  lit  moelleux  avec,  en  les  oreilles, 

i  un  murmure  de  prière  que  chuchote  une  sœur,  qui  vous  fait  songer 

i  aux  soirs  d'enfance,  à  des  câlineries  de  baisers,  aux  douces  orai- 

;  sons  qu'on  répétait  mot  par  mot,  sans  les  comprendre,  les  paupières 

lourdes,  sur  les  genoux  de  la  maman. 

Refuge  où  l'on  souffre  aussi  et  qu'endeuille  parfois  la  mort  inclé- 
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mente,  mais  où  les  détresses,  les  angoisses,  les  tortures  de  la  mala- 
die s'abritent,  se  cachent  comme  derrière  un  grand  voile  aux  teintes 
de  fête. 


XXII 

Comme  en  quelque  escouade  de  vétérans  chevronnés,  aux  temps 
épiques  où  les  lèvres  gardaient  une  odeur  de  cartouche  mordue,  les 
sœurs  avaient  toutes  leur  sobriquet. 

C'était  d'abord  une  petite  vieille  aux  mains  tremblantes,  au 
visage  couturé  d'innombrables  rides  comme  la  nappe  pâle  d'un  lac 
que  cinglent  des  rafales  de  bise,  aux  yeux  affaiblis  qui  semblaient 
des  tessons  de  verre  décoloré,  au  menton  en  galoche  qui  cachait 
presque  une  bouche  mince  et  flétrie,  et  dont  la  voix,  lorsqu'elle 
racontait  une  histoire,  avait  de  brusques  arrêts,  rappelait  le  son  de. 
ces  épinettes  poussiéreuses  qu'on  n'ouvre  plus,  qui  ont  des  cordes 
brisées. 

Elle  faisait  la  révérence,  selon  la  mode  de  jadis,  quand  un  gêné 
rai  venait  respectueusement  la  saluer,  connaissait  les  noms  de' 
toutes  les  promotions  depuis  que  l'École  existait,  se  souvenait 
d'avoir  vu  le  grand  Empereur  quand  elle  était  toute  petite  et  que 
ses  parents  la  conduisaient  aux  Tuileries,  et  le  sourire  qui  éclai- 
rait encore  ce  masque  d'aïeule  avait  un  charme  inoubliable  comme 
les  roses  d'automne  qui  n'ont  presque  plus  de  parfum. 

Les  élèves  l'avaient  surnommée  la  Sœur  Vieux-Bahut. 

Il  y  avait  aussi  la  sœur  Saint- Vincent  qui  marmonnait  la  prière 
dans  les  dortoirs  et  avant  les  repas,  qui  suivait  le  médecin  prin- 
cipal dans  sa  visite  journalière,  qui,  indulgente,  demandait  des 
jours  de  grâce  pour  les  paresseux  condamnés  à  reprendre  leur 
service. 

Le  vieux  major  cédait  à  ses  supplications  quand  il  était  de  bonne 
humeur,  lui  répondait  en  hochant  la  tête  : 

—  Vous  encouragez  leurs  péchés,  ma  chère  sœur,  c'est  très  mal, 
vous  aurez  à  vous  en  confesser,  et  si  j'étais  l'aumônier,  je  ne  vous 
donnerais  sûrement  pas  l'absolution  ! 

Puis  il  ajoutait  avec  un  geste  de  lassitude  et  des  inflexions  rési- 
gnées, en  se  tournant  vers  le  caporal  infirmier,  prêt  à  noter  ses  nou- 
velles instructions  sur  un  registre  : 
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—  Allons!  écrivez:  état  stationnaire,  même  iiaitemcnt:  repos, 
demi  trois-quart,  café. 

Lorsque  le  pas"  lourd  du  capitaine  de  service  craquait  sur  les 
marches  d'un  escalier,  elle  enfouissait  dans  les  amples  poches  de 
sa  robe  les  journaux  imprudemment  oubliés  sous  un  traversin,  les 
cartes,  les  maudites  cartes  parfois  éparpillées  sur  les  tables  en  dépit 
des  écriteaux  pendus  au  mur  et  qui  évoquaient  des  ordonnances 
sévères,  des  drames  anciens. 

La  sœur  aux  larges  joues  épanouies  de  paysanne  beauceronne, 
aux  fortes  mains  que  la  flamme  des  fourneaux  avait  parcheminées, 
et  qui  paraissait  aussi  heureuse  dans  sa  cuisine  qu'en  un  Éden 
inviolé,  qui  se  plaisait  à  inventer  des  plats  de  gourmandise,  qui 
ne  manquait  jamais  d'envoyer  comme  une  sorte  de  viatique  aux 
élèves  qui  regagnaient  l'École  un  cornet  plein  jusqu'aux  bords  de 
croustillantes  pommes  de  terre  frites,  avait  été  baptisée  :  Sœur 
Cordon-Bleu. 

Et  la  jolie  petite  sœur  nouvelle  qui  était  blanche  et  blonde,  qui 
baissait  modestement  et  timidement  les  yeux,  que  troublait  la 
moindre  question,  reçut  le  nom  de  Sœur  Peaufine. 
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Dans  les  frissonnantes  ailes  de  la  cornette  où  se  fondent  la  tache 
pâle,  les  contours  délicats  de  son  visage  qu'affine  une  mystérieuse 
langueur,  qui  a  quelque  chose  d^immatériel,  sœur  Saint-André  fait 
songer  à  un  bouquet  de  mièvre  lilas  blanc,  de  ce  lilas  d'hiver 
qui  dure  si  peu,  qui  ressemble  aux  caprices  des  femmes  aimées, 
qui  exhale  une  odeur  nostalgique,  presque  évaporée  d'avrils  dis- 
parus. 

Elle  n'élève  jamais  la  voix. 

Elle  se  tient  à  l'écart,  redoute  de  tenir  trop  de  place  et  qu'on  ne 
la  remarque,  s'épouvante  de  ces  vibrations  de  jeunesse  qui  la 
réveillent,  qui  lui  rappellent  comme  une  existence  antérieure. 

Elle  glisse  avec  des  gestes  frileux  à  travers  les  salles  et  les  cor- 
ridors. On  entend  à  peine  le  bruit  du  rosaire  qui  pend  à  sa  cein- 
ture, qui  heurte  à  chaque  pas  son  tablier.  On  dirait  d'une  colombe 
farouche  qui  s'envole  loin  de  sa  cage,  qui  se  réfugie  dans  la  soli- 
tude des  bois. 
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Dépaysée,  gênée  par  les  regards  qui  la  frôlent,  qui  la  cherchent, 
par  les  chuchotements  qui  l'accueillent,  par  les  éclats  de  joie,  les 
parcelles  de  chansons  qui  emplissent  ses  oreilles,  telle  qu'une  pen- 
sionnaire qui  se  serait  égarée  au  milieu  d'une  récréation  de  grands 
écoliers,  elle  n'est  heureuse  que  lorsque  la  fin  de  la  journée  la 
ramène  en  son  étroite  chambre,  ou  qu'elle  peut  s'asseoir  sous  une 
des  tonnelles  du  jardin,  à  l'aube,  avant  qu'aucun  élève  ne  soit 
éveillé,  réciter  son  chapelet  dans  le  frisselis  des  feuilles,  le  bour- 
donnement des  abeilles  et  le  tendre  concert  des  oiseaux. 

Et  l'indulgente  doyenne,  la  bonne  sœur  Sainte  Victoire,  —  celle 
que  les  élèves  appellent  Vieux-Bahut,  —  a  eu  pitié  de  cette  âme 
sensitive  et  anxieuse,  l'accoutume  doucement,  prudemment  à  ces 
contacts  nouveaux,  lui  montre  comme  pas  à  pas  le  chemin,  a  confié 
à  la  frêle  petite  recrue  qu'on  lui  envoya,  le  plus  facile  des  labeurs, 
la' surveillance  de  la  lingerie  et  la  garde  de  la  chapelle. 
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La  Madonette  s'apprivoise. 

Les  cernures  mauves  qui  semblaient  sous  ses  yeux  des  stigmates 
de  perpétuel  martyre  s'effacent,  se  fondent  comme  un  frottis  léger 
d'estompé  dans  la  blancheur  nacrée  de  son  teint. 

Elle  ne  s'ennuie  plus. 

Ces  journées  où  elle  tire  l'aiguille  devant  une  fenêtre  ouverte, 
dans  l'arôme  du  linge  frais  qui  sent  encore  la  lessive  et  la  cam- 
pagne, où  elle  a  pour  horizon  des  pommiers  en  fleurs  qui  jalonnent 
la  houle  des  seigles  comme  des  mâts  nuptiaux,  de  lointaines  forêts, 
une  route  dont  le  spectacle  change  à  chaque  minute,  et  où  ses^ 
mains  renouvellent  les  cierges,  les  jonchées  qui  ornent  le  sanc- 
tuaire, s'ingénient  à  lui  donner  un  aspect  de  fête,  de  beau  reposoir, 
où  elle  médite  de  douces  oraisons,  lui  paraissent  trop  brèves. 

Quelquefois,  elle  aurait  envie  de  chanter. 

Et,  devenue  courageuse,  elle  vague  comme  en  des  voyages  de 
découverte  dans  toute  l'infirmerie,  halte  avec  des  curiosités  pué- 
riles qu'elle  ne  peut  maîtriser  en  les  dortoirs  inoccupés. 

Une  après-midi,  elle  soulève  les  planchettes  numérotées  qui  sont 
accrochées  au  dessus  des  lits,  hésite,  puis  se  décide  à  parcourir  les= 
vieilles  inscriptions  dont  l'envers  du  bois  est  encore  noirci. 
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l*]t  ces  phrases  d'argot  saint cyrien.  ces  bravades  bouffonnes,  ces 
notes  hilarantes  achèvent  de  l'égayer.  Elle  lit  tout  bas  : 

—  De  Montalvin  (3311).  —  Promotion  de  Mentana.  —  Fine 
Galette  qu'attendent  les  climats  chauds.  A  supporté  stoïquement 
penilant  l'inspection  générale  des  rhumatismes  articulaires  qui  ne 
seront  pas  l'objet  d'un  mémoire  à  l'Académie  de  médecine. 

—  Grandidier  (1998).  Promotion  de  la  Revanche.  —  A  trouvé 
une  formule  inédite  d'embarras  gastrique  dont  il  tient  la  recette  à 
la  disposition  de  ses  petits  cos.  Affranchir  les  lettres.  Garanti 
quinze  jours. 

—  D'Antilhac  (2521).  Promotion  du  Mexique.  —  A  tenu  à  com- 
parer le  bordeaux  de  l'infirmerie  et  le  grand  ordinaire  de  la  boîte, 
prostration  générale  facile  à  soigner  même  en  route. 

—  Chênelart  (4005).  —  Promotion  du  Schah.  —  Officier  très 
bahuté,  fera  son  chemin.  Quatre  séjours.  Ne  peut  supporter  la  vue 
du  grand  Poireau.  Affection  inguérissable.  A  dvi  avoir  successive- 
ment toutes  les  maladies  connues  et  à  connaître.  Se  recommande 
à  l'admiration  de  ceux  qui  occuperont  sa  place. 

Et  ses  rires  s'égrènent  dans  le  silence  de  la  salle  déserte  en  trilles 
aigus^  vibrent  comme  du  cristal  que  heurte  quelque  brusque  choc, 
jaillissent  mousseux,  clairs,  fusent  ainsi  que  du  Champagne  dont  le 
l)ouchon  a  sauté  on  ne  sait  où,  et  elle  s'arrête,  interdite,  effarée,  se 
demande  si  elle  n'est  pas  le  jouet  d'un  rêve,  murmure  : 

—  Je  sais  donc  encore  rire! 
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Laurette  s'explique  maintenant  que  la  sœur  Sainte-Victoire  ait 
pu  végéter  ainsi  à  la  même  place,  durant  de  nombreuses  années, 
comme  quelque  pot  de  fleurs  oublié  sur  un  balcon,  qu'elle  aime 
son  infirmerie  ainsi  qu'une  maison  familiale  où  l'on  enferme  le 
trésor  de  ses  souvenirs,  où  les  portes  ont  gardé  les  encoches  évoca- 
trice?des  enfances  qui  grandissaient,  des  anniversaires  qu'on  célé- 
brait, qu'elle  ait  aux  lèvres  des  phrases  maternelles  quand  elle 
parle  des  Saint-Cyriens,  qu'elle  se  passionne  en  énumérant  des 
I  noms  glorieux,  en  racontant  ses  mémoires  de  dévouée. 

Elle  ne  sourit  pas,  les  jours  où  l'aïeule  l'interroge,  se  réjouit  de 
la  sentir  moins  soucieuse,  moins  farouche,  de  voir  que  ses  joues 
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ont  des  roseurs  d'églantine,  que  son  regard  n'est  plus  alangui  de 
brumes  tristes,  s'exalte,  s'exclame  : 

--  Vous  n'êtes  pas  de  ce  temps-là,  ma  petite,  vous  n'avez  pas 
assisté  à  ces  retours  de  guerre  où  les  drapeaux  sont  en  loques,  où 
l'on  ne  sait  plus  ce  que  l'on  crie,  où  l'on  jette  des  roses  et  des 
branches  de  laurier  aux  braves  soldats,  où  Ton  pleure  en  écoutant 
les  clairons,  à  ces  adieux,  à  cette  dernière  revue  où  nos  anciens 
criaient  :  «  Vive  l'Empereur!  ))  s'embrassaient  comme  des  fous, 
s'en  allaient  avant  le  «  Pékin  de  Bahut  »  accoutumé  vers  leurs 
régiments,  où  le  général  commandait  :  «  Officiers,  par  le  flanc 
((  droit.  En  avant  marche!...  »  Vous  ne  pouvez  vous  imaginer  ce 
que  c'est  que  d'apprendre  qu'un  pauvre  carottier  de  jadis,  à  qui  l'on 
évita  des  réprimandes  et  des  punitions,  a  triplé  les  étapes,  gagné 
le  petit  bâton  bleu  semé  d'abeilles  d'or  et  les  plumes  blanches... 
J'aurais  chanté  alors  au  bon  Dieu  le  «  Nunc  dimittis  »  tant  j'étais 
heureuse...  et  je  crois  que  j'ai  une  cocarde  à  ma  cornette,  une  belle 
cocarde  un  peu  usée,  mais  dont  les  trois  couleurs  tiennent  bon 
quand  même,  tiendront  plus  longtemps  que  moi... 

Et  elle  la  remercie  tendrement  lorsque  la  vieille  sœur  ajoute  avec 
des  inflexions  de  mélancolie  : 

—  Savez-vous  seulement  de  quel  nom  ces  grands  enfants  vous 
ont  baptisée,  petite  mignonne,  et  que  sœur  Saint- André  est  devenue 
sœur  Peaufine...  Je  l'ai  été,  moi  aussi,  sœur  Peaufine,  mais  cela  ne 
date  pas  d'hier,  pauvre  de  nous,  on  faisait  alors  la  conquête 
d'Alger...  Et  parce  que  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur,  je  vous 
souhaite  de  m'imiter  jusqu'au  bout,  de  devenir  la  sœur  Vieux- 
Bahut  ! 

Elle  a  des  joies  de  gamine  qu'on  mène  pour  la  première  fois  dans 
un  théâtre  d'amusantes  marionnettes. 

Elle  s'intéresse  aux  petites  fêtes  que  se  donnent  les  élèves,  aux 
charades  qu'ils  improvisent,  aux  comédies  qu'ils  jouent,  leur  prête, 
des  oreillers  et  des  draps  de  la  lingerie,  comme  une  camarade 
complaisante. 

Et  elle  voudrait  que  personne  ne  souffrît  dans  ce  séjour  de  doux 
repos,  que  le  médecin  eût  seulement  à  soigner  des  cas  aussi  bénins 
que  ceux  dont  elle  lut  l'histoire  derrière  les  pancartes  de  bois. 
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La  parodie  des  rapports  de  l'École  que  le  malade  le  plus  ancien 
improvise,  chaque  après-midi,  les  revues  qu'il  passe,  les  ordres 
qu'il  donne,  réjouissent  sœur  Peaufine  comme  les  burlesques 
défilés  de  carnaval  qu'elle  a  applaudis,  naguère,  à  Nice. 

Et  un  jour,  où  elle  s'amuse  auprès  d'une  porte  entr'ouverte  de  ces 
pasquinades  frondeuses,  l'infortunée  entend  ces  mots  qui  la 
glacent  : 

—  Le  général  attend  à  l'Infirmerie  la  prochaine  visite  du  capitaine 
écuyer  désigné  par  le  ministre,  M.  de  Vareilhes.  Il  le  chargera 
d'un  travail  spécial  sur  les  coups  de  pied  que  peut  recevoir  un 
cavalier  dans  l'exercice  de  ses  fonctions. 

Toute  blême,  elle  répète  anxieusement  le  nom  qui  a  éveillé  sou- 
dain de  longs  échos  assoupis  au  fond  de  son  être,  frissonne  comme 
si  un  fantôme  lui  apparaissait,  l'interrogeait  d'une  voix  triste, 
étendait  les  mains  avec  un  geste  de  reproche  et  de  mélancolie  vers 
les  plaies  cicatrisées  de  ce  cœur  qui  oublia,  qui  s'apaisa,  qui  put 
se  guérir  du  mal  d'aimer. 

Et  les  éclats  de  rire  moqueurs,  insoucieux,  les  réflexions  iro- 
niques qui  interrompent  ces  commentaires  raillards,  augmentent 
sa  détresse. 

Quelle  fatalité  s'acharne  donc  contre  elle,  la  pousse  vers  de  nou- 
veaux calvaires  ?  Et  ce  dernier  coup  ne  l'achèvera-t-il  pas  ?  Aura- 
t-elle  la  force  de  supporter  cette  suprême  épreuve  ?  Mais  ne  se  trompe- 
t-elle  pas?  Ne  s'alarme-t-elle  pas  vainement?  Ne  s'agit-il  pas  d'un 
cousin  d'André,  d'un  officier  de  cavalerie  qui  se  nomme  aussi  de 
Vareilhes  ? 

Oh  !  se  dire  qu'ils  vont  vivre,  peut-être,  presque  dans  la  même 
maison,  eux  qui  se  sont  tant  adorés,  le  sentir  au  delà  de  ces  murs, 
à  quelques  pas,  songer  que  s'il  tombait  malade,  elle  devrait  le  soi- 
gner, qu'aujourd'hui,  que  demain,  que  chaque  jour,  ils  peuvent  se 
heurter  dans  ces  salles,  dans  le  jardin,  dans  un  corridor,  se  retrou- 
ver après  cinq  années  de  séparation  en  face  l'un  de  l'autre  ! 

Voudra-t-il  la  reconnaître? 
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Quelles  paroles  éperdues  jailliront  de  leurs  lèvres  tremblantes? 
Quels  regards  échangeront  leurs  yeux  mouillés  de  larmes  ? 

L'aime-t-il  toujours  ? 

Cette  passionnette  d'un  hiver  et  d'un  printemps  ne  s'est  elle  pas 
évaporée  de  son  âme  comme  un  parfum  trop  subtil,  ne  le  fait-elle 
pas  sourire,   quand  il  y  pense  par   ha- 
sard, ainsi  qu'une  puérile  aventure? 

Et  la  Madonette  n'ose  pas  écouter  les 
battements  de  son  cœur  qui  semble  ré- 
pondre à  de  lointains  appels,  s'épouvante 
de  la  fièvre  qui  la  brûle,  des  souvenirs 
qui  l'ussaillent,  qui  la  brisent,  se  réfugie 
dans  sa  chambre,  s'agenouille,  mur- 
mure avec  de  suppliantes  inflexions  une 
prière  désespérée  : 

Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi,  faites 
que  ce  ne  soit  pas  André  !... 
Daignez  me  secourir,  pré- 
servez ma  pauvre  àme  qui 
défaille  de  ce  choc  trop 
rude!...  Considérez  que  je 
me  suis  donnée  tout  en- 
tière à  vous,  que  vous  n'avez 
pas  de  plus  humble,  de  plus 
frêle  servante  ;  ne  livrez  pas 
à  d'incertains  orages  ce  fétu 
de  paille;  accordez-moi  la 
force  de  ne  pas  avoir  le  ver- 
tige devant  le  bonheur  que 
j'ai  perdu,  de  résister  aux 
tentations,  de  contempler 
courageusement  ces  mirages 
d'un  passé  aboli  comme  Notre 
Seigneur  Jésus  contempla 
dans  le  désert  les  palais  somptueux,  les  gouffres  de  lumière  évoqués 
par  le  Démon  ! 


eur  prête  des  oreillers  et  des  draps 
de  la  lingerie. 


XXVII 


Laurette  se  consume  en  cette  incertitude. 

Elle  ne  questionne  ni  la  sœur  Sainte-Victoire,  ni  les  infirmiers, 
ni  les  élèves;  elle  pense  parfois  à  une  de  ses  grand'tantes  qui  per- 
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dit  la  raison  durant  les  jours  tragiques  de  la  Terreur,  dans  la  geôle 
que  vidaient  peu  à  peu  les  charretées  de  condamnés  et  où  chacun 
attendait  anxieusement  l'appel  de  son  nom. 

Comment  M.  de  Vareilhes  n'est-il  pas  venu  encore  visiter  l'infir- 
merie ainsi  que  les  autres  officiers?  Recule-t-il  devant  ce  pèleri- 
nage? Aurait-il  le  pressentiment  de  l'inévitable  rencontre  qui 
l'affligera  ? 

Elle  s'énerve  sur  sa  tâche  accoutumée,  s'inquiète,  se  traîne  lan- 
guissante, morose,  semble  ne  plus  avoir  conscience 
de  ses  actes,  ne  plus  entendre  ce  qu'on  lui  dit,  va- 
guer au  milieu  de  ténèbres. 

Et  un  dimanche,  comme  elle  s'achemine  à  pas 
lents,  avec,  dans  les  mains,  une 
bottelée  de  lys,  vers  l'étroite 
de  la  chapelle,  un   élève, 
tayent  des  béquilles,  M.  de 
ray,  un  des  malades  qui  l'o 
souvent  fait  rire  lorsqu'ils 
récitaient  des  monologues, 
la  salue  respectueusement, 
s'écrie: 

—  Ma  sœur,  voudriez 
vous  me  permettre  devons 
présenter  mon  cousin  qui 
m'attend  au  parloir  avec 
sa  femme...  Je  leur  ai  si 
souvent  parlé  de  vous 
qu'ils  seraient  heureux  de 
vous  connaître  ! 

Elle    hésite,    s'excuse, 
balbutie  : 

—  C'est  que  j'arrive  du  jardin...  Et  j'ai  honte  vraiment  de  me 
montrer  en  une  pareille  tenue. 

]\Iais  il  insiste,  gouaille: 

—  Seriez-vous  coquette,  ma  sœur? 
Elle  cède  à  son  désir,  pénètre  dans  la  petite  salle  où  les  volets  à 

demi  clos  épandent  une  ombre  fraîche,  distingue  confusément  les 
silhouettes  élégantes  d'une  jeune  femme  qui  doit  être  à  peu  près  de 
son  âge,  et  d'un  officier  sanglé  dans  une  redingote  grise. 
Et  ces  lambeaux  de  phrases  l'enveloppent,  l'étouffent  : 


Je  ne  vous  en  veux  pas,  André. 
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—  Ma  cousine,  la  comtesse  de  Vareilhes...  le  capitaine  de  Va 
reilhes...  Sœur  Saint- André,  la  plus  charmante,  la  plus  indulgente, 
la  plus  gaie  de  nos  bonnes  sœurs... 

Puis  une  voix  claire,  enfantine,  où  vibre  de  la  joie,  s'élève  étour-, 
diment  : 

—  Oh!  vous  portez,  ma  sœur,  le  même  nom  que  mon  cher  mari.. 
Et  je  suis  sûre  que  vous  me  permettrez  d'être  votre  amie...  Mor 
cousin  m'a  fait  un  tel  éloge  de  sœur  Peaufine,  car  c'est  ainsi,  n'est- 
ce  pas,  que  les  élèves  vous  appellent?... 

Et  elle  lui  tend  ses  mains  gantées,  se  moque,  s'inquiète  de  sa 
hardiesse,  de  ce  mot  d'argot  qui  a  fusé  de  sa  bouche  ingénue. 

Laurette  s'est  roidie,  songe  aux  clous  que  les  bourreaux  enfon- 
cèrent un  à  un  dans  les  paumes  crispées  et  dans  les  pieds  du  Christ^ 
cherche  autour  d'elle  une  issue  comme  un  oiseau  qui  serait  tomb( 
en  un  piège,  répond  : 

—  Vous  êtes  vraiment  trop  aimable.  Madame!  j 
M.  de  Vareilhes  a  rougi,  gêné,  attristé,  regarde  obstinément  1( 

plancher,  se  désespère  d'avoir  malgré  lui  infligé  une  torture  odieuse] 
à  Celle  qu'il  idolâtra,  et  quelque  chose  qui  est  plus  que  de  la  com-' 
passion  l'émeut,  le  bouleverse,  lui  serre  la  gorge,  lui  étreint  le  cœur,» 
Mais  la  jeune  femme  ne  s'aperçoit  de  rien,  plaisante,  jase  : 

—  Ne  restez  donc  pas  debout,  ma  sœur,  j'aime  tant  les  petites, 
personnes  qui  sont  aussi  gaies  que  moi;  au  couvent,  on  me  sur-j 
nommait  Mademoiselle  le  Rire,  et  je  vous  prie  de  croire  que  \è 
mariage  ne  m'a  pas  changée...  Alors,  c'est  convenu,  je  viendra' 
vous  voir,  vous  aider,  et  nous  ferons  un  peu  les  folles... 

Et  la  Madonette  l'interrompt  : 

—  Je  vous  remercie,  j'en  serai  très  heureuse...  Pardonnez-mo;, 
si  je  vous  quitte  aussi  promptement,  j'ai  mon  autel  à  décorer  poui 
les  vêpres,  et  l'heure  passe... 

Elle  s'incline;  M.  de  Vareilhes  la  reconduit  jusqu'à  la  cha- 
pelle. 

—  Vous  devez  m'en  vouloir,  fait-il  fiévreusement,  et  croyez  que 
je  donnerais  toute  ma  vie  pour  ne  pas  vous  avoir  causé  un  pareii' 
chagrin,  que  j'en  suis  désolé...  Je  souffre,  j'ai  honte  que  vous  ayez 
eu  de  la  peine  à  cause  de  moi... 

Et  Laurette,  de  ses  grands  yeux  purs  et  doux,  lui  donne  l'abso- 
lution qu'il  implore,  chuchote  tendrement  : 

—  Je  ne  vous  en  veux  pas,  André,  je  suis  heureuse  que  vous 
soyez  heureux,  je  prierai  pour  que  Dieu  étende  sa  protection  sur  c( 
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bonheur  qui  m'est  plus  cher  que  tout  au  monde  1  Adieu,  hâtez-vous, 
l'on  vous  attend  ! 

Et  M.  de  Vareilhes  tamponne  ses  paupières  de.  son  mouchoir, 
s'éloigne,  a  la  suggestion  en  respirant  l'odeur  violente  des  lys  qui 
s'est  figée  dans  le  long  couloir,  qu'il  vient  de  frôler  le  funèbre  convoi 
d'une  vierge. 


XXVIII 

La  Madonette  s'est  accoudée  sur  son  traversin,  rappelle  à  mi- 
ivoix  sœur  Sainte- Victoire  qui  regagnait  lourdement  le  fauteuil  où 
elle  somnole  aux  heures  chaudes  du  jour  et  égrène  d'un  geste  ma- 
jChinal  les  olives  de  son  chapelet,  soupire  : 

—  Je  me  sens  un  peu  plus  mal,  ma  bonne  mère,  je  tiendrais  à 
vous  dicter  une  lettre...  pas  très  longue...  pour  mes  parents  qui 
jsont  peut-être  inquiets...  Je  ne  sais  pourquoi,  il  me  tarde  de  les 
voir,  de  les  embrasser...  Et  c'est  si  loin,  l'Italie! 

La  vieille  sœur  s'approche  aussitôt  du  petit  lit  de  fer  qu'enve- 
iloppent  des  rideaux  de  cotonnade,  s'écrie  : 

—  Le  temps  de  mettre  mes  lunettes,  ma  chère  enfant,  et  je  suis 
toute  à  vous! 

Et  elle  pose  l'encrier  au  milieu  d'une  chaise,  choisit  dans  le 
isuvard  une  feuille  blanche,  plaisante,  comme  en  l'espoir  d'un  peu 
ranimer  la  malade,  d'éclairer  ses  pâles  lèvres  d'un  sourire  éphé- 
mère : 

— Cane  m'était  pas  arrivé  depuis  Soixante-Dix,  d'écrire  sur  mes 
genoux,  marmonne-t-elle,  et  l'on  s'accordait  à  déprécier  mon  talent 
de  secrétaire,  mais  j'ai  dû  faire  des  progrès  en  vieillissant,  et  je 
vais  bien  m'appliquer... 

Laurette  a  saisi  de  ses  doigts  fiévreux  la  timbale  où  se  fige  une 
tisane  tiède,  boit  avidement  quelques  gorgées  et,  avec  de  longues 
pauses  entre  chaque  phrase,  des  hésitations,  des  redites,  comme 
si  son  cerveau  se  vidait  par  une  invisible  fêlure,  et  qu'elle  n'ait  plus 
la  force  de  reconnaître  le  sens  des  mots,  les  paupières  closes,  le 
front  plissé  d'un  réseau  de  rides,  murmure  ce  dernier  appel  : 

—  Je  commence  alors,  ma  bonne  sœur... 

Voilà  bien  des  jours,  mes  chers  parents,  que  vous  attendez  vaine- 
ment des  nouvelles  de  votre  grande   fille  et  je  serais  désespérée  que 
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vous  puissiez  croire  qu'elle  vous  oublie  ou  l'accuser  d'indilîérence?  Je 
songeais  à  l'émotion  que  vous  auriez  devant  cette  écriture  étrangère, 
inconnue,  j'espérais  que  ce  malaise  qui  m'anniliile  ne  durerait  au 
plus  qu'une  semaine,  me  lever,  reprendre  mon  train-train  habituel, 
mes  travaux  de  couture,  et  que  je  ne  serais  pas  dans  la  nécessité  de 
recourir  à  la  complaisance  d'une  de  nos  excellentes  sœurs... 

Elle  se  recueille  durant  plusieurs  secondes  et  reprend  : 

1 

J'ignore  ce  que  j'ai  et  pourquoi  je  suis  si  éteinte,  si   lasse.  Vous  j 
savez,  d'ailleurs,  combien  la  moindre  lièvre   m'accable  et  m'épuise...  j 
Et  je  me  réjouis  que  vous  soyez  sur  le  point  de  quitter  Rome...  Je  n'ose  ] 
vous  prier  d'avancer  de  quelques  semaines  ce  départ,  je  ne  voudrais  ' 
pour  rien  au  monde  déranger  vos  projets;   cependant,  il  me  semble 
que  je  serais  plus  certaine  de  me  guérir  si  je  vous  voyais,  si  je  vous 
embrassais    bientôt...   Je   n'ai  jamais   tant  désiré,  depuis  que  nous 
sommes  loin  les  uns  des  autres,  de  nous  retrouver  ensemble,  de  vous 
sentir  à  côté  de  moi...  Je  vous  attends,  je  souhaite  que  ce  long  voyage 
ne  vous  fatigue  pas,  je  vous  aime  bien  tendrement... 

Et  comme  elle  se  tait,  à  bout  de  forces,  sœur  Sainte- Victoire  i 
griffonne  liâtivement  au  bas  du  feuillet  ce  post-scriptum  : 

L'état  de  notre  sœur  Saint-André  nous  cause  une  véritable  inquié-, 
tude,  nous  prions  pour  que  ses  chers  parents  puissent  l'embrasser  j 
vivante  ! 

Et  elle  cacheté  l'enveloppe,  interroge  Laurette  dont  les  joues  se 
creusent,  ont  des  transparences  d'hostie. 

—  Quelle  est  l'adresse  de  vos  parents  ? 

La  malade  a  tressailli  et  des  taches  rouges  colorent  ses  pommettes. 
Elle  fouille  d'un  regard  soupçonneux  toute  la  chambre  comme  si 
elle  redoutait  que  quelqu'un  ne  s'y  soit  brusquement  introduit,  ne 
les  écoute,  et  râle  d'une  voix  sourde  : 

—  Monsieur  d'Astérille,  via  del  Corso,  41,  Rome. 


XXIX 


Les  sœurs  ont  suivi  l'aumônier  qui  courbe  douloureusement  la 
tête,  qui  paraît  porter  un  lourd  fardeau  dans  ses  mains  tremblantes 
de  .vieillard. 

Le  bruit  grêle,  hoqueté  de  la  sonnette  qu'agite  l'assistant,  s'éloi- 
gne, se  perd  en  une  confuse  rumeur  de  sanglots. 
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L'étroite  cliambiH^  où  dos  voix  imprégnées  de  larmes  répétaient, 
il  y  a  quelques  minutes,  les  prières  de  l'extréme-onction,  où  s'ac- 
complirent les  rites  funèbres  d'adieu,  s'emplit  d'un  grand  silence 
solennel,  d'une  morne  quiétude  de  nécropole. 

\ùt  des  odeurs  fades  de  baume,  d'huile  répandue,  de  cierges  que 
l'on  vient  d'éteindre  et  dont  les  mèches  grésillent  et  fument,  se 
figent,  se  prolongent  dans  l'air  épaissi.  La  Madonette  repose  inerte 
et  en  ces  vagues  ténèbres  son  visage  exsangue,  diminué,  pareil  à 
un  masque  de  cire  où  l'on  modela  l'angoisse  des  dernières  souf- 
frances, se  noie,  se  fond  parmi  les  molles  blancheurs  des  oreillers. 

Le  léger  souffle  qui  gonfle  ses  narines  serrées,  les  spasmes  qui 
secouent  ses  membres  sont  les  seuls  indices  qui  attestent  qu'elle  se 
débat  contre  la  mort,  que  tout  n'est  pas  encore  fini. 

Et  agenouillés,  effondrés  contre  le  lit,  Micheline  et  M.  d'Asté- 
tille  épient  ces  paupières  closes,  cette  face  muette.  N'arrivent-ils 
as    trop   tard  au   suprême  rendez-vous  qu'elle  avait   imploré  ? 

Ce  nouveau  remords  de  n'avoir  même  pas  recueilli  les  adieux  de 
l'enfa>nt  qui  se  sacrifia  pour  eux,  de  n'avoir  même  pas  épargné  à 
son  cœar  le  cruel  déboire  de  se  sentir  complètement  délaissée, 
d'agoniser  loin  de  toute  tendresse,  pèsera-t-il  désormais  sur  leur 
conscience?  Ils  tendent  le  cou.  Ils  se  serrent  l'un  contre  l'autre 
ivec  une  croissante  anxiété,  une  hébétude  de  somnambules  que 
ies  voix  impérieuses,  des  gestes  dominateurs  auraient  brutalement 
réveillés,  ont  l'apparence,  dans  l'ombre,  de  sacs  flasques  que  ren- 
i^erserait,  sans  effort,  la  main  d'une  petite  fille. 

Laurette  a  crié  : 

—  La  nuit  me  fait  peur...  Je  voudrais  qu'on  ouvre  la  fenêtre, 
tju'on  repousse  les  volets...  J'étouffe  dans  ces  ténèbres,  j'irais  mieux 
i  je  pouvais  voir  le  ciel,  si  je  respirais  l'odeur  de  la  cam- 
oagne ! 

Robert  s'est  relevé,  se  hâte  d'exaucer  son  désir,  et  les  merveil- 
euses  clartés  du  crépuscule  inondent  le  plancher,  les  chaises,  le 
it,  les  couvrent  comme  du  brusque  déroulement  d'une  soie  rose  et 
îiauve,  aux  reflets  changeants,  aux  moirures  dorées,  se  mêlent  au 
aarfum  des  plates-bandes  d'oîillets  qu'arrose  un  jardinier,  à  des 
enteurs  errantes  de  regains  fauchés,  d'acacias  fleuris  qui  montent 
lu  Bois   et  du  Polygone. 

L'agonisante  a  reconnu  sa  mère  et  la  rassure,  l'appelle  d'un 
ong  regard  où  elle  a  mis  toute  son  âme  tendre  et  douce,  la  couvre 
^e  baisers,  et  ses  lèvres  qui  deviennent  de  plus  en  plus  froides,  de 
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plus  en  plus  pâles,  s'appuient  aussi  sur  les  joues  et  sur  le  front  de 
M.  d'Astérille. 

Et  transfigurée,  rayonnante,  auréolée  de  la  lumière  d'apothéose 
qui  tombe  du  ciel,  elle  prend  dans  ses  doigts  la  main  de  Micheline - 
et  la  main  de  Robert,  les  rapproche,  les  unit,  contemple  leurs  deux 
alliances  et  murmure  : 

—  Ma  chère  maman...  Mon  cher  papa  ! 

Puis  ses  prunelles  fixent  on  ne  sait  quoi  dans  le  vide,  se  terni- 
sent,  s'éteignent,  sa  bouche  crispée  balbutie:  «  Tous  heureux... 
tous  heureux...  heureux...  »  son  visage  devient  immobile,  se  pétri- 
fie, et  M.  d'Astérille  desserre  avec  une  effroyable  angoisse  ces 
doigts  de  morte  qui  les  retiennent,  qui  emprisonnent  leurs  mains, 
qui  semblent  vouloir  les  entraîner  dans  le  mystère  de  l'Au-Delà. 


XXX 


Mademoiselle  Laurette  de  Rouvières,  en  religion  sœur  Saint- 
André,  repose  dans  le  pai- 
sible cimetière  du  village 
de  Saint-Cyr,  et  le  couple 
a  recommencé  son  existence 
ancienne,  —  cette  vie  déso- 
rientée de  nomades  qu'ob- 
sèdent trop  de  souvenan- 
ces, que  hante  la  terreur  de 
partir  l'un  avant  l'autre 
pour  l'éternel  voyage  d'où 
nul  ne  revient,  d'une  vieil- 
lesse esseulée,  d'un  veu- 
vage lamentable  que  ne  ré- 
chaufferaient,     que    n'en- 


F^' 


toureraient  ni  des  amis,  ni  des  petits-enfants. 


René  Maizeroy. 


Cannes,  7nars  1894.  —  Paris,  fécrier  1895. 


MON  ONC  JEAN 


(Suite  et  Fin.) 


VIII 


Le  diner  terminé,  Jeannette  mit  son  bonnet  propre  et  sa  robe  des 
Idimancheset  sortit,  se'  dirigeant  vers  Berneville.  On  était  aux  pre- 
miers jours  de  septembre;  un  soleil  aveuglant  rayonnait  sur  la 
'plaine  dépouillée;  l'air  avait  cette  pureté  admirable  que  l'automne 
seul  peut  lui  donner;  les  masses  sombres  des  futaies  duparos'éclai- 
iraient  à  l'horizon  sous  l'ardente  lumière,  et  jusqu'à  la  ligne  des 
tois  qui  fermaient  la  plaine  comme  un  cirque  immense  les  chaumes, 
ies  lu/ernes,  les  champs  de  betteraves  et  les  blés  noirs  en  graines 
s'étendaient  comme  un  tapis  changeant. 

Tout  à  coup  elle  prêta  l'oreille  ;  au  loin  des  coups  de  fusil  cré- 
pitaient. Un  lièvre  passa  devant  elle  comme  une  flèche,  fuyant 
affolé,  les  oreilles  couchées,  et  une  compagnie  de  perdrix  s'abat- 
tant  dans  le  chaume  se  mit  à  piéter  en  suivant  une  raie.  Elle  fît 
encore  quelques  pas  et,  arrivée  sur  un  petit  monticule  dominant  la 
plaine,  elle  aperçut  très  loin,  dans  la  direction  des  bois,  une  longue 
ligne  de  chasseurs.  Elle  crut  d'abord  qu'ils  venaient  de  son  côté  ; 
mais  bientôt  elle  constata  que  le  bruit  de  la  fusillade  s'éloignait  ; 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  21  mai. 
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ils  marchaient  donc  sur  les  bois,  et  le  lièvre  et  les  perdreaux 
avaient  forcé  la  ligne. 

Jeannette  resta  un  instant  indécise.  Toute  la  plaine  de  ce  côté 
appartenait  au  comte  de  Berneville  :  c'était  donc  lui  qui  chassait  : 
et  à  en  juger  par  le  nombre  des  tireurs,  c'était  une  grande  chasse, 
l'ouverture  probablement. 

Elle  se  sentit  découragée  ;  comment  l'aborderait-elle  au  milieu 
de  tout  ce  monde?  Puis  elle  reprit  courage  ;  elle  pensa  que  c'était 
précisément  un  jour  de  chasse  qu'elle  lui  avait  parlé  pour  la  pre- 
mière fois  ;  qu'on  la  remarquerait  peut-être  moins  que  si  elle  se 
présentait  au  château  ;  qu'un  heureux  hasard  pouvait  la  placer  sur 
le  passage  de  Jacques...  Un  chemin  de  traverse  était  près  de  là, 
coupant  droit  sur  les  bois  ;  elle  s'y  engagea  bravement,  allongeant  le 
pas  pour:^e  rapprocher  des  tireurs.  Mais  ils  avaient  trop  d'avance 
sur  elle  pour  qu'elle  pût  les  rejoindre  dans  la  plaine  ;  lorsqu'elle 
arriva  aux  bois  ils  avaient  disparu,  et  elle  entendit  leurs  conversa- 
tions et  leurs  rires  s'enfonçantdans  l'épaisseur  du  taillis;  les  coups 
de  fusil  avaient  cessé.  Elle  entra  dans  le  bois,  prit  un  sentier, 
guidée  par  le  bruit  des  voix,  et  bientôt  elle  s'arrêta  toute  saisie  par 
le  spectacle  qu'elle  avait  sous  les  yeux. 

Elle  était  arrivée  au  haut  d'un  escarpement  dominant  le  com- 
mencement d'une  étroite  vallée.  Là,  le  taillis  cessait  brusquement, 
et  pour  parvenir  au  fond  de  la  gorge  il  fallait  descendre  une  pente 
couverte  de  bruyères. 

Tout  au  bas,  autour  d'une  source  dont  quatre  gros  arbres  ombra- 
geaient le  gouffre  irisé,  tous  les  chasseurs  étaient  réunis  ;  elle  les 
voyait  distinctement  assis  çà  et  là  sur  l'herbe. 

Un  peu  plus  loin  un  grand  break  était  arrêté  ;  des  domestiques 
en  sortaient  des  paniers  pleins  de  victuailles  et  de  bouteilles.  Toul 
à  coup  des  bravos  éclatèrent;  un  landau  rempli  de  dames  déboucha 
de  la  vallée  ;  les  chasseurs  s'empressèrent  et  elles  sautèrent  de  la 
voiture.  Jeannette  entendit  leurs  petits  cris,  leur  caquetage  d'oi- 
seaux. 

Appuyée  contre  un  chêneau,  à  la  lisière  du  bois,  elle  regardai) 
bouche  bée  cette  joie  et  ces  élégances,  et  retenait  son  souffle,  crai- 
gnant maintenant  d'être  vue.  Tout  de  suite  elle  avait  reconnu  Jac; 
ques  ;  elle  le  voyait  aller  de  l'un  à  l'autre,  faisant  les  honneurs  du 
goûter,  invitant  les  chasseurs  à  s'asseoir  près  de  la  source,  puis 
s'occupant  des  gardes  qui  rangeaient  sur  l'herbe  le  gibier  tué.  Une 
des  belles  dames  venait  souvent  lui  parler  :  c'était  la  comtesse 


MON   OXC  JEAN 


593 


Jeannette  n'en  pouvait  douter  ;  de  loin  elle  la  sentait  souriante, 
iKHireuse,  charmante  ;  elle  l'entendait  rire,  et  sa  fraîche  gaieté,  qui 
la  poignait  au  cœur,  lui  semblait  dominer  toutes  les  autres. 

Elle  resta  encore  quelques  minutes  hésitante,  n'osant  avancer  et 
lie  pouvant  prendre  sur  elle  de  reculer,  pendant  que  les  bouchons 
de  Champagne  sautaient  en  l'air  et  que  le  bruit  argentin  des  verres 
et  des  assiettes  montait  jusqu'à  elle.  Puis  d'un  élan  brusque  elle 
partit  en  courant,  retournant  par  le  chemin  qu'elle  avait  suivi.  Déci- 


Muterel,  en  sa  qualité  de  maire,  parla  le  dernier. 


dément  non,  elle  ne  le  verrait  pas  !  Comment  se  présenter  devant 
tout  ce  monde?  Et  puis  elle  avait  trop  présumé  de  ses  forces,  elle 
ne  pouvait  pas  ! 

Aller  à  lui,  se  nommer  devant  tous  ces  indifférents,  lui  crier  sa 
misère;  n'en  être  pas  reconnue,  peut-être,  '3ar  il  y  avait  si  long 
temps...  Tout  plutôt  que  cela! 

Elle  revint  à  la  plaine,  reprit  sans  plus  rien  regarder  autour 
I  d'elle  le  chemin  de  terre,  et  dévala  comme  une  insensée  vers  la 
ferme,  outrée  d'une  douleur  plus  profonde  que  toutes  celles  qu'elle 
avait  encore  éprouvées,  heurtant  dans  son  cerveau  exalté  jusqu'à 

N.   L.  —    1-0  V.   —  38 
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la  souffrance  l'humiliation  qui  l'attendait  et  l'affreux  reflux  de 
souvenirs  qui  venait  de  l'assaillir.  Et  lorsqu'elle  fut  arrivée,  elle 
courut  dans  sa  chambre  et  s'y  enferma,  décidée  au  sacrifice,  prête 
à  demander  pardon  le  soir  même  à  celui  qui  l'insultait  depuis  des 
mois,  mais  voulant  rester  seule  un  peu  de  temps  pour  rassembler 
ses  idées  et  mettre  ordre  à  son  désespoir. 


IX 


Cependant  Muterel  était  rentré  aux  Muriaux  plus  tôt  qu'on  ne  l'y 
attendait.  Il  revenait  de  fort  méchante  humeur,  ayant  appris  au 
bourg  que  Tranchebize  allait  mieux.  Griffon  ne  lui  avait  même  pas 
caché  qu'on  espérait  beaucoup  le  sauver,  et  l'air  gouailleur  qu'avait 
pris  le  notaire  pour  lui  apprendre  cette  belle -nouvelle  l'avait 
exaspéré. 

Il  rentra  chez  Coralie  en  bougonnant,  et  comme,  assise  devant 
son  piano,  elle  continuait  sans  plus  s'occuper  de  lui  à  se  gargariser 
avec  des  roulades  interminables,  il  lui  ordonna  de  se  taire  d'une 
voix  qui  ne  souffrait  pas  de  réplique. 

Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  que  l'humear  de  Coralie  fut  à 
l'unisson  de  la  sienne  ;  elle  lui  demanda  d'un  ton  réche  ce  que 
signifiait  cette  façon  d'agir.  Muterel  haussa  les  épaules,  et  sans  plus 
de  préambule  raconta  ce  qu'on  lui  avait  dit  à  Varencières  ;  il  se 
radoucit  en  voyant  sa  femme  aussi  consternée  que  lui-même  de  la 
meilleure  santé  de  Tranchebize,  et  lui  demanda  ce  qui  s'était  passé 
à  la  ferme  pendant  son  absence. 

Coralie  fit  le  récit  détaillé  de  la  scène  qu'elle  avait  eue  le  matin 
avec  Jeannette.  Ainsi  qu'ils  en  étaient  convenus,  elle  l'avait  chassée. 
Mais  Chantavoine  avait  mal  pris  la  chose  ;  il  s'était  mis  dans  une 
colère  dont  elle  ne  l'aurait  jamais  cru  capable  ;  il  l'avait  menacée 
de  quitter  la  maison  avec  sa  nièce.  Alors  elle  avait  pensé  qu'il 
fallait  ne  point  trop  brusquer  les  choses,  et  elle  avait  accordé  à 
son  père  le  maintien  de  Jeannette  à  la  ferme,  à  condition  qu'elle 
ferait  ce  soir  même,  devant  tout  le  personnel  assemblé,  une  péni- 
tence publique  et  demanderait  pardon  à  Muterel  de  son  emporte- 
ment de  la  veille.  Oh!  elle  savait  bien  que  Jeannette  était  trop 
fière  pour  consentir  à  cette  humiliation,  mais  n'était-ce  pas  ce  qu'ils 
voulaient?  Ils  partiraient  tous  deux,  l'oncle  et  la  nièce;  on  s'en 
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I  trouverait  débarrassé.  On  verrait  à  assurer  l'existence  du  vieux, 
mais  on  serait  tranquille.  Et  en  exposant  son  ingénieuse  comI)inai- 
son  la  grosse  femme  sautillait  triompiialement  sur  sa  chaise. 

Mais  à  mesure  qu'elle  parlait  son  mari  se  ref rognait  de  plus  en 
plus,  et  quand  elle  eut  fini,  il  donna  un  libre  cours  à  sa  mauvaise 
humeur. 

Allons  bon  !  elle  avait  bien  besoin  de  tant  précipiter  les  choses  ! 
Est-ce  qu'elle  ne  pouvait  pas  attendre,  avant  de  poser  de  pareilles 
conditions  sans  s^ètre  entendue  avec  lui?...  Parbleu!  c'était  clair 
que  Jeannette  ne  voudrait  pas  s'humilier  à  ce  point-là.  Et  alors 
quoi?  Ils  partiraient.  Et  puis  après?  Ça  ferait  un  joli  effet  dans 
le  pays  ! 

Quel  malheur  encore  une  fois,  d'avoir  une  femme  bète! 

Elle  n'avait  donc  pas  compris  que  le  renvoi  de  Jeannette  était 
une  ruse?  Paraître  chasser  Jeannette,  affoler  le  vieux  qui  tenait  à 
la  garder,  se  servir  de  cet  affolement  pour  confiner  le  bonhomme 
dans  un  coin  quelconque  de  la  ferme  où  il  vivrait  comme  il  pour- 
rait sans  plus  rien  commander,  sans  plus  gêner  l'autorité  absolue 
que  lui,  Muterel,  entendait  prendre,  c^était  là  le  plan!  Et  pour 
qu'il  réussit  il  y  avait  une  chose  si  simple  à  faire  :  laisser  Chanta- 
voine  crier,  lui  dire  tranquillement  que  son  mari  prendrait  à  son 
retour  une  décision  définitive!  Mais  voilà  :  plus  on  e-t  béte,  plus 
on  veut  inventer,  et  on  ne  trouve  que  des  sottises  ! 

Coralie  mortifiée  répondit  aigrement  que  puisqu'il  avait  tant 
d'esprit  que  ça,  elle  ne  se  mêlerait  plus  de  rien.  Il  répliqua  que 
c^était  ce  qu'elle  avait  de  mieux  à  faire;  et  comme  le  souvenir  de 
certaines  discussions  conjugales  antérieures,  qu'il  avait  closes 
péremptoirement  par  des  gifles,  lui  revint  à  la  mémoire,  elle  jugea 
prudent  de  se  renfermer  dans  un  silence  grognon. 

Il  sortit,  la  consignant  dans  sa  chambre  avec  défense  d'en  sortir, 
crainte,  ajouta-t-il,  de  nouvelles  bêtises  ;  et  Coralie  restée  seule, 
passa  sa  colère  sur  son  piano  qu'elle  assomma  de  frénétiques 
accords. 

Muterel  était  fort  perplexe.  A  aucun  prix,  il  ne  voulait  que 
Jeanette  s'en  allât.  La  passion  qu'il  ressentait  pour  elle  était  de 
celles  qui  ne  cèdent  qu'à  l'assouvissement.  En  faisant  mine  de 
la  chasser,  il  avait  bien  prévu  l'indignation  de  Chantavoine;  elle 
entrait  même  dans  ses  plan^.  Mais  il  n'avait  pas  supposé  que  le 
vieux  s'en  prendrait  à  sa  fille;  c'est  sur  une  scène  avec  lui  qu'il 
comptait.  Il  aurait  poussé  le  bonhomme  à  bout,  l'aurait  amené  à 
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quelque  violence;  puis  il  se  serait  donné  le  beau  rôle  en  consen- 
tant à  le  garder  avec  sa  nièce,  par  charité,  mais  en  le  reléguant,  en 
lui  retirant  le  peu  d'autorité  qui  lui  restait  encore.  Ainsi  il  aurait 
fait  d'une  pierre  deux  coups  :  débarrassé  de  Chantavoîne  qui  l'en- 
nuyait, il  aurait  gardé  Jeannette  sous  sa  main.  Tandis  qu'à  pré- 
sent, comment  faire?  Jeannette  indignée  n^allait-elle  pas  vouloir 
partir  quand  même,  et  comment  la  retenir?...  Et  si  le  vieux  s'obsti- 
nait à  la  suivre,  comment  l'en  empêcher?...  Et  puis  quels  potins 
dans  le  pays!  Le  comte  n'en  serait-il  pas  averti?  Qu'arriverait-il 
s'il  s'en  mêlait?  Car  enfin  c'était  à  Chantavoine  et  non  à  lui  que  la 
ferme  était  louée.  Jusqu'alors  le  bonhomme  avait  eu  la  volonté  ou 
la  simplicité  de  se  croire  lié  par  un  engagement  qu'il  n'avait  pas  le 
droit  de  prendre  sans  prévenir  son  propriétaire;  mais  s'il  se  révol- 
tait, à  la  fin? 

Muterel  avait  la  décision  prompte;  après  quelques  minutes  de 
réflexion,  il  se  rassura  :  il  avait  trouvé  le  moyen  de  parvenir  à  son 
but. 

Il  alla  délibérément  trou\er  Chantavoine;  mais  au  lieu  de 
prendre  une  attitude  sévère  et  offensée,  il  se  composa  cet  air 
paterne  et  bonasse  qui  tant  de  fois  déjà  lui  avait  servi.  Il  se  plaignit 
en  termes  mesurés  de  l'outrage  que  Jeannette  lui  avait  infligé  et  fit 
valoir  la  nécessité  où  il  se  trouvait,  pour  sauvegarder  sa  dignité  et 
son  autorité  à  la  ferme,  d'en  obtenir  satisfaction. 

Cela  posé,  il  blâma  Coralie  d'avoir  voulu  imposer  à  Jeannette 
une  humiliation  excessive,  et  il  ajouta  quC;,  comprenant  ^affection 
que  l'oncle  portait  à  la  nièce,  il  estimait  de  son  devoir  de  ne  l'en 
point  priver.  Seulement,  Chantavoine  devait  le  comprendre,  la  vie 
commune  avec  Jeannette  était  devenue  impossible  pour  lui  :  il  ne 
voulait  ni  ne  pouvait  la  supporter.  N'y  avait-il  pas  un  moyen  de 
fout  concilier?  La  maison  du  fermier  entrant,  bien  qu'inhabitée 
depuis  longtemps,  était  encore  logeable;  il  y  avait  deux  chambres, 
une  cheminée...  Pourquoi  Chantavoine  ne  s'y  installerait-il  pas 
avec  Jeannette?  Ils  vivraient  là  indépendants;  ils  pourraient 
prendre  des  légumes  dans  le  jardin,  puiser  dans  la  provision  de 
lard,  tirer  leur  boisson  à  la  cave;  on  ne  les  laisserait  manquer  de 
rien.  Comme  de  juste,  Chantavoine  n'aurait  plus  à  se  mêler  de  la 
ferme;  mais  à  son  âge,  c'était  un  repos  pour  lui.  Quant  à  Jean- 
nette, pour  prix  de  sa  nourriture,  on  exigerait  qu'elle  continuât  à 
s'occuper  de  la  basse-cour  et  des  vaches;  c'était  un  ouvrage  dont 
elle  s'acquittait  bien,  mais  on  ferait  comme  avant,  on  ne  lui  don- 
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nerait  pas  de  gages;  c'étai*  bien  le  moins,  n'est-ce  pas,  qu'en 
échange  du  pardon  qu'on  lui  accordait,  elle  donnât  son  travail? 
Ainsi  voilà  :  habitation  à  part,  existence  à  ]}2iTt,  repos  pour  Chan- 
tavoine  et,  pour  Jeannette,  ses  occupations  habituelles,  telles 
étaient  les  conditions  moyennant  lesquelles  la  paix  serait  faite  et 
tout  le  monde  content.  N'était-ce  pas  acceptable,  voyons? 

Chantavoinele  laissa  dire  et  baissa  la  tête.  Peu  d'instants  après. 
Jeannette  venait  le  trouver,  le  cœur  gros  mais  la  volonté  ferme, 
prête  à  tout...  Il  lui  dit  simplement  ce  que  son  gendre  lui  avait 
proposé. 

Elle  ne  se  fit  pas  d'illusion  sur  cette  modération  apparente  ;  elle 
comprit  tout  de  suite  que  pour  son  oncle,  c'était  l'isolement,  l'oisi- 
veté, l'agonie  lente,  peut-être  même  bientôt  la  misère  ;  que  pour 
elle,  c'était  la  permanence  du  danger,  l'inquiétude,  la  terreur  de 
tous  les  jours.  Mais  que  pouvait-elle  y  faire?  L'humiliation  lui 
était  épargnée;  elle  restait  avec  son  oncle  Jean,  elle  pourrait  adou- 
cir par  ses  soins  ses  derniers  jours  qu'elle  sentait  proches...  elle 
lui  conseilla  d'accepter. 


X 


Au  commencement  de  l'hiver,  alors  que  les  blés  venaient  d'être 
terminés,  Muterel  eut  une  grande  joie.  Un  beau  matin,  il  apprit 
qu'enfin  Tranchebize  était  mort!  L'amélioration  de  santé  qu'il 
avait  eu  l'indélicatesse  de  s'offrir  en  septembre  n'avait  pas  duré,  et 
le  mal  avait  repris  avec  violence  à  la  chute  des  feuilles.  Le  malade, 
s'obstinant  à  vivre,  avait  songé  à  regagner  le  nridi;  mais  au  milieu 
de  ses  préparatifs  de  voyage,  la  fin  était  arrivée,  foudroyante. 

Le  terrain  était  donc  déblayé,  et  de  la  meilleure  façon  du  monde  : 
Tranchebize  n'avait  pas  transigé  avec  ses  priucip)es,  et  il  était 
mort  comme  il  avait  vécu,  en  radical,  athée  et  libre -penseur^  laissant 
ainsi  à  son  successeur  probable  le  précieux  tremplin  de  l'enterre- 
ment civil.  Muterel  pouvait  aller  de  l'avant,  chauffer  son  comité, 
placer  le  discours  que  depuis  longtemps  il  s'était  fait  seriner  par 
les  fortes  têtes  de  la  libre-pensée  de  Varencières,  et  qu'il  savait  par 
cœur  sur  le  bout  du  doigt. 

En  conséquence,  il  prit  aussitôt  position.  Il  se  rendit  à  Varen- 
cières, y  vit  du  monde,  témoigna  avec  importance  une  douloureuse 
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émotion  et  y  alla  de  quelques  paroles  chaleureuses  sur  la  grande 
perte  que  la  République  venait  de  faire;  le  soir,  à  la  ferme,  il  fît 
faire  du  café  en  signe  de  deuil.  Mais  rentré  dans  la  chambre  de 
Coralie,  il  ne  chercha  pas  plus  longtemps  à  dissimuler  l'intensité 
de  sa  satisfaction  ;  et  tandis  que  sa  grosse  femme  enthousiasmée 
plaquait  sur  le  piano  les  accords  d'une  mazurka  entraînante,  il 
risqua  des  entrechats  et  faillit  s'étaler,  s'étant  pris  les  pieds  dans 
une  chaise. 

Il  était  temps  pour  lui  que  cette  bonne  nouvelle  arrivât,  car 
aux  Muriaux  rien  n'allait  comme  il  aurait  voulu.  La  retraite  subite 
de  Chantavoine,  son  exil  dans  la  maison  du  fermier  entrant,  l'abdi- 
cation absolue  qu'on  avait  exigée  de  lui,  avaient  déplu  aux  vieux 
domestiques  habitués  à  travailler  sous  ses  ordres  ;  et  la  morgue 
hautaine  de  Coralie,  les  allures  cassantes  et  impérieuses  du  nou 
veau  patron  n'avaient  pas  tardé  à  les  faire  murmurer.  Il  s'était 
décidé  à  faire  maison  nette,  à  remplacer  les  charretiers,  le  berger, 
ce  qui  avait  fait  jaser  dans  le  pays. 

La  mise  au  pas  de  tout  un  personnel  nouveau  n'est  pas  chose 
facile  dans  une  ferme  et  ne  va  pas  souvent  sans  déceptions  ni  sans 
accrocs.  Les  moutons  mal  soignés  s'étaient  mis  à  boiter;  un  charre- 
tier novice  avait  écorché  de  jeunes  arbres  à  coup  de  charrue;  un  che 
\  al  pris  de  tranchées  dans  la  nuit  était  mort  faute  de  soins.  Seule  la 
\  acherie  s'était  maintenue  en  bon  état,  grâce  cà  Jeannette  qui  faisait 
ponctuellement  son  service,  veillant  à  ce  que  ses  bêtes  ne  manquent 
de  rien,  et  ne  parlant  à  personne  autre  qu'au  vacher,  sorte  de  brute 
(|ui  lui  obéissait  docilement  et  (lue  Muterel  n'avait  pas  voulu 
renvoyer,  le  jugeant  trop  béte  pour  rien  voir  et  pour  rien  com- 
prendre. 

Ce  mutisme  de  Jeannette,  qu'il  sentait  toujours  sur  ses  gardes, 
l'avait  irrité  dès  les  premiers  jours,  mais  il  avait  un  autre  motif 
d'exaspération.  Il  s'était  remis  à  tourner  autour  d'elle,  choisissant 
de  préférence  le  moment  où  elle  tirait  ses  vaches,  et  se  trouvait 
ainsi  forcée  de  le  supporter  et  de  l'entendre.  11  commençait  par  des 
propos  sans  conséquence,  des  aperçus  vagues  sur  la  température, 
sur  les  semailles,  sur  le  lait,  affectant  de  ne  se  souvenir  de  rien  de 
ce  qui  s'était  passé  entre  elle  et  lui,  et  se  donnant  des  airs  de  bon 
gros  fermier  occupé  uniquement  de  sa  culture  et  de  son  bétail  ;  et 
comme  elle  ne  répondait  pas,  il  feignait  de  ne  pas  remarquer  son 
silence,  n'insistait  pas,  s'en  allait.  Elle  le  retrouvait  à  la  laiterie, 
en  contemplation  devant  les  terrines  où  montait  la  crème,  affairé 
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ititour  (lu  poêle  qu'il  bourrait  de  bois,  ou  bien  tournant  avec  pré- 
raution  la  baratte  vide;  il  la  suivait  devant  les  poulaillers,  parais 
-ant  s'intéresser  vivement  au  sort  des  poules  et  des  canards,  parlant 
toujours  sur  un  ton  placide  et  aimable,  l'obsédant  avec  une  patience 
(jui  la  suppliciait.  Puis  un  jour  il  risqua  un  propos  galant,  il  lui 
,lit  : 

—  Si  vous  vouliez,  tout  de  même!... 

Et  elle  n'eut  que  le  temps  de  s'enfuir  précipitamment. 

Le  lendemain,  lorsqu'il  revint  à  l'heure  de  la  traite.  Jeannette 
n'était  plus  seule  :  Chantavoine  se  promenait  derrière  les  vaches. 
1 1  fit  la  grimace,  n'osa  rien  dire  et  alla  s'embusquer  dans  la  laiterie  ; 
Jeannette  y  entra  encore  accompagnée  de  Chantavoine.  Dans  la 
lour,  à  côté  de  sa  nièce,  distribuant  l'avoine  aux  volailles,  il  revit 
quelques  instants  plus  tard  Chantavoine  ;  et  depuis  ce  moment 
toujours  et  partout  il  les  trouvait  l'un  près  de  l'autre.  Que  faire  ?  il 
ne  pouvait  cependant  pas  défendre  à  son  beau  père  de  se  promener 
dans  la  cour... 

Alors  il  s'était  mis  à  guetter.  Un  jour,  ayant  vu  le  vieux  sortir 
seul  de  sa  maison,  il  s'était  aventuré  de  ce  côté,  avait  soulevé  la 
clenche  de  la  porte  ;  mais  un  grondement  de  mauvais  augure  l'avait 
cloué  sur  place  :  au  milieu  de  la  salle,  devant  Jeannette  épluchant 
des  légumes,  il  avait  vu  Moustache  en  arrêt  sur  lui,  les  poils 
hérissés,  les  crocs  en  l'air,  les  yeux  sanglants,  terrible  avec  son 
masque  hirsute  de  vieux  grenadier  de  Waterloo;  et  il  avait  pru- 
demment battu  en  retraite.  Cependant  il  était  résolu  à  en  finir  ;  ces 
obstacles,  cette  défense  toujours  en  éveil  ne  faisaient  qu'enflammer 
sa  passion  jusqu'à  la  rage;  il  devenait  capable  des  pires  extrémités, 
et  tout  était  à  craindre  pour  Jeannette,  pour  Chantavoine  et  pour 
Moustache,  quand  la  nouvelle  de  la  mort  de  Tranchebize  arriva. 

La  diversion  fut  aussi  complète  qu'heureuse.  Dès  que  l'ambition 
de  Muterel  fut  réveillée,  sa  passion  parut  s'assoupir.  Il  s'agissait 
bien  maintenant  pour  lui  de  venir  à  bout  de  cette  fille!  Il  s'agissait 
d'enfourcher  la  politique,  d'emporter  l'élection,  d'entrer  triompha- 
lement au  Palais  Bourbon;  il  n'avait  plus  le  temps  de  s'occuper  de 
bagatelles  amoureuses;  il  lui  fallait  toute  son  activité,  la  plénitude 
de  son  intelligence  madrée  et  sournoise.  Il  cessa  comme  par  enchan- 
tement de  s'occuper  de  Jeannette,  et  elle  put  jouir  de  quelques  jours 
de  répit. 

L'enterrement  de  Tranchebize  fut  magnifique.  Jamais,  de 
mémoire  de  libre  penseur,  on  n'avait  vu  une  plus  grande  affluence 
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de  bannières,  de  couronnes,  de  bonshommes  pontifiant,  l'immor- 
telle rouge  à  la  boutonnière.  Au  cimetière,  d'interminables  discours 
furent  jjrononcés  ;  le  préfet,  M.  Franck- Youpin  parla  de  l'admi- 
rable sens  politique  du  défunt,  de  ses  profondes  connaissances,  de 
l'appui  inappréciable  que,  dans  son  zèle  pour  le  bien  du  pays,  il 
n'avait  cessé  d'apporter  à  l'administration,  et  termina  par  une 
apostrophe  vibrante  à  la  France  et  à  la  République,  consolées  du 
deuil  d'une  telle  mort  par  le  souvenir,  par  l'exemple  que  cet  homme 
si  éminemment  dévoué  à  nos  institutions  laissait  après  lui  !  Le 
vénérable  de  la  loge  maçonnique  exalta  l'esprit  philosophique  du 
défunt  et  cette  fière  indépendance  d'âme  qui  toujours  l'avait  main- 
tenu dans  l'horreur  de  la  superstition  ;  et  il  conclut  en  proclamant 
que  la  liberté  ne  serait  jamais  assurée,  tant  qu'on  n'empêcherait 
pas  les  prêtres  d'une  religion  abhorrée  d'insulter  publiquement  à 
la  raison,  et  d'étayer  leur  ambition  envahissante  sur  cette  crédulité 
dont  les  ténèbres  déshonorantes  sont  encore  loin  d'être  entièrement 
dissipées  par  le  flambeau  régénérateur  de  la  science  et  de  la  pensée 
humaine!... 

Muterel,  en  sa  qualité  de  maire  de  Varencières,  parla  le  dernier. 

Il  s'avança  sur  le  bord  de  la  fosse  avec  un  dandinement  majes- 
tueux, se  "cambra,  le  ventre  en  avant,  dans  un  habit  noir  tout  neuf, 
et  récita  d'une  haleine,  sans  en  omettre  un  mot,  le  speech  que, 
depuis  des  mois,  il  ressassait  dans  sa  mémoire  pour  la  circonstance. 
A  la  fin,  il  trouva  le  moyen  de  faire  très  convenablement  trembler 
sa  voix;  il  se  demanda  comment  on  pourrait  remplacer  un  tel 
homme,  et  si  jamais  quelqu'un  oserait  assumer  la  charge  écrasante 
de  lui  succéder;  toutefois,  il  exprima  l'eépoir  que  celui-là,  s'il  se 
rencontrait,  en  s'asseyant  sur  le  fauteuil  que  le  regretté  Tranchebize 
occupait  si  dignement  à  la  Chambre,  y.  retrouverait  la  trace  non 
encore  effacée  de  son  énergie  et  de  son  dévouement  ! 

Et  lorsqu'il  se  tut,  il  souffla  bruyamment,  comme  pour  chasser 
l'émotion  intense  qui  l'obsédait. 

Dès  le  soir  même,  il  dîna  avec  le  préfet  à  la  sous-préfecture  ;  et 
là  on  ne  parla  plus  du  tout  des  vertus  de  Tranchebize,  déjà  complè- 
tement oublié.  L^hydre  de  la  réaction  fit  tous  les  frais  de  la  conver- 
sation; on  jura  que,  terrassée  à  Varencières,  elle  ne  rassemblerait 
plus  ses  tronçons  épars;  et  le  comité  de  Muterel,  dûment  stylé,  lui 
offrit  à  l'unanimité  la  candidature  au  dessert.  Il  parut  stupéfait, 
accablé  d'un  tel  honneur,  mais  il  accepta;  et  M.  le  Préfet,  tout  en 
se  tenant  sur  la  réserve  que  l'impartialité  bien  connue  du  gouver- 
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Il  s'était  levé,  était  venu  vers  elle.  (Chap.  XII.) 
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oement  en  matière  d'élections  lui  commandait,  déclara  qu'il  lui 
était  impossible  de  taire  les  sentiments  personnels  de  sympathie 
jui  l'animaient  envers  M.  Muterel,  le  républicain  par  excellence, 
'homme  de  tous  les  progrès.  Le  tour  était  joué  :  Muterel  revint  aux 
Muriaux,  bourré  d'orgueil  et  d'espérance. 

Quel([ues  jours  après,  paraissait  le  décret  invitant  les  électeurs 
1  remplacer  Tranchebize,  et  le  comte  de  Berueville,  malgré  les 
iémarches  et  les  supplications  des  tronçons  épars  de  l'hydre  de  la 
'éaction,  refusait  obstinément  de  se  présenter. 

Il  déclarait  qu'il  en  avait  assez  ;  que  son  échec  d'il  y  avait  deux 
ms  l'avait  pour  jamais  dégoûté  de  la  politique  ;  que  les  ruses  et  les 
ripotages  d'une  campagne  électorale  l'écœuraient  profondément  et 
pe,  puisque  son  pays  aimait  à  se  faire  représenter  par  des  Tran- 
diebize  et  des  jMuterel,  il  ne  se  reconnaissait  pas  le  droit  de  contra- 
ier  ses  goûts. 

Muterel  restait  donc  seul  candidat,  et  bientôt  ses  affiches  sang  de 
i)œuf  couvrirent  les  murs,  portant  à  la  connaissance  de  tous  son 
orogramme,  qui  consistait  simplement  à  réaliser  toutes  les  écono- 
nies  et  à  accomplir  toutes  les  -réformes,  ce  qui  évitait  l'embarras 
le  dire  lesquelles,  et  à  s'emballer  sans  mécani([ue  dans  la  voie  de 
bus  les  progrès. 


XI 


Jeannette  éprouva  pendant  les  premiers  jours  de  cette  agitation 
lectorale  un  calme  profond.  Personne  ne  s'occupait  d'elle  ;  Coralie, 
oujours  confinée  dans  sa  majesté,  ne  la  voyait  pas,  et  Muterel  sem 
'lait  ne  plus  s'apercevoir  de  sa  présence.  Tous  les  matins,  il  partait 
.ans  sa  carriole,  courant  l'arrondissement;  souvent  il  ne  rentrait 
tas  le  soir.  Puis  on  le  voyait  revenir  avec  des  personnages  affairés; 

chaque  instant  des  voitures  arrivaient  amenant  des  visiteurs;  des 
onciliabules  se  tenaient;  des  dîners  se  donnaient  dans  le  salon  de 
/I™"  Muterel.  Un  moment,  elle  espéra  qu'ils  allaient  retourner 
lans  leur  maison  de  Varencières;  Coralie  l'aurait  désiré,  afin  de 
lontrer  à  ses  amies  de  la  ville  la  femme  d'un  futur  député.  Mais 
fluterel  ne  s'en  soucia  point;  il  jugea  qu'aux  Muriaux  il  était  assez 
jrès  de  Varencières  pour  se  tenir  au  courant  de  tout  ;  que  sa  femme, 
ont  il  connaissait  le  bavardage  incoercible  et  dont  il  appréciait  la 
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nullité,  pourrait,  de  retour  à  la  ville,  dire  ou  faire  quelque  sottise  ; 
et  que  d'ailleurs  il  n'était  pas  inutile  pour  lui,  au  point  de  vue 
électoral,  de  se  poser  en  homme  occupé,  en  agronome  émérite,  ei 
surtout  en  gendre  dévoué  venant  au  secours  d'un  beau-père  affaibli 
par  l'âge,  et  lui  apportant  le  précieux  concours  de  sa  laborieuse 
expérience.  Il  fallut  donc  se  résigner  à  voir  les  Muterel  demeurei 
à  la  ferme;  mais  ils  avaient  trop  de  choses  à  faire  pour  être  gênants. 

Malheureusement  pour  Jeannette,  la  santé  de  Chantavoine  vint 
bientôt  l'inquiéter.  Visiblement,  depuis  deux  ans,  le  vieux  s'en 
allait  ;  mais  les  dernières  scènes  avaient  fait  faire  à  son  déclin  des 
progrès  effrayants.  Jusqu'alors  il  avait  pu  lutter  contre  le  décou- 
ragement en  travaillant;  il  s'appliquait  à  faire  marcher  la  fwme 
sous  la  haute  direction  de  son  gendre  ;  et  en  commandant  les  ouvriers 
aux  yeux  desquels  il  était  toujours  resté  le  patron,  il  oubliait  ur 
.  peu  la  froideur  et  la  mauvaise  humeur  que  sa  fille  lui  témoignait, 
Mais  à  présent,  retiré  dans  cette  maison  où  ils  vivaient,  sa  nièce  e' 
lui,  comme  deux  pestiférés;  n'ayant  plus  rien  à  faire,  rien  à  ordon- 
ner, il  avait  senti  son  chagrin  lui  retomber  de  tout  son  poids  sui 
le  cœur. 

Il  avait  espéré  d'abord  que  sa  fille  ne  lui  tiendrait  pas  rigueur 
que  sa  soumission  si  facilement  obtenue  ferait  tout  oublier,  et  qu'i^ 
pourrait  de  nouveau  être  reçu  par  elle,  vivre  souvent  auprès  d'ella 
la  voir  tout  au  moins.  Mais  il  avait  dû  abandonner  cette  espérance 
Coralie  ne  daignait  plus  ni  le  recevoir  ni  lui  parler,  et  lorsque  pai 
hasard  elle  l'apercevait,  elle  lui  tournait  le  dos.  Elle  ne  pouvai 
lui  pardonner  d'être  la  cause  et,  croyait  elle,  la  seule  cause  du  main 
tien  à  la  ferme  de  Jeannette,  qu'elle  s'était  prise  à  détester. 

Cette  rancune  et  cette  dureté  achevèrent  de  désoler  Chantavoine 
mais  bientôt  l'oisiveté  et  l'inquiétude  vinrent  s'ajouter  à  sa  douleur 

Du  matin  au  soir,  il  traînait,  ne  sachant  que  faire,  ne  trouvan' 
plus  même  à  qui  parler,  depuis  que,  ses  anciens  domestiques  ayan 
été  renvoyés,  il  ne  voyait  dans  la  cour  que  des  figures  nouvelles 
des  hommes  qui  ne  le  connaissant  pas  n'avaient  pour  lui  ni  atten 
tions  ni  respect.  Il  avait  songé,  pour  s'occuper  un  peu,  à  travaille; 
au  jardin  ;  mais  Coralie  avait  fait  la  grimace  en  le  voyant  bêche: 
sous  ses  fenêtres,  et  il  avait  cessé  aussitôt,  de  crainte  de  la  contra 
rier.  Il  se  rongeait  les  sens  tout  seul  et  sans  ouvrage,  lui  qui  tout( 
sa  vie  avait  travaillé  entouré  de  monde  ;  et  s'il  n'avait  pas  eu  Jean 
nette,  peut-être  serait-il  mort  désespéré.  Celle-là  du  moins  lui  res- 
tait, et  comme  il  n'avait  plus  qu'elle,  il  amait  chaque  jour  davan 
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tage  ses  soins  et  sa  présence;  bien  que,  dans  son  égoïsme  de  paysan 
et  de  vieillard,  il  pensât  que  son  dévouement  n'était  que  le  paiement 
d'une  dette,  il  se  trouvait  bien  payé  et  en  était  reconnaissant. 

L'affection  et  la  reconnaissance  rendent  perspicaces.  Chanta- 
voine  n'avait  plus  d'illusions  sur  les  manœuvres  de  Muterel  autour 
de  sa  nièce;  il  n'était  plus  la  dupe  ni  de  ses  feintes  indignations,  ni 
de  son  apparente  générosité;  c'est  pourquoi  il  s'était  mis  à  accom- 
pagner Jeannette  partout  où  son  gendre  pouvait  paraître.  L'irrita- 
tion croissante  de  celui-ci  lui  avait  fait  à  la  fois  peur  et  plaisir,  et 
il  continuait  sa  surveillance,  satisfait  qu'elle  déplût  à  cet  homme 
qu'il  avait  pris  définitivement  en  horreur,  et  craignant  qu'il  ne  se 
portât  à  quelque  extrémité. 

Le  chagrin,  le  dépit,  la  crainte,  l'oisiveté,  la  rancune,  tous  les 
sentiments  les  plus  violents  et  les  plus  éprouvants  qui  puissent 
agiter  et  déprimer  l'âme,  se  heurtèrent  dans  son  cerveau  et  mirent 
le  comble  à  son  abattement  physique  et  moral  ;  un  refroidissement 
le  saisit  le  soir  d'un  jour  où  le  vent  du  nord  avait  soufflé  plus  gla- 
cial que  d'habitude;  il  s'alita.  Dès  qu'il  fut  au  lit,  un  frisson  de 
mauvais  augure  le  secoua,  puis  la  fièvre  survint,  presque  aussitôt 
accompagnée  des  hallucinations  du  délire. 

Jeannette  comprit  dès  le  premier  jour  que  l'état  de  son  oncle 
était  grave.  Jamais  il  n'avait  été  malade  ;  il  était  de  ceux  que  le 
mal  ne  prend  que  lorsqu'il  doit  les  terrasser. 

Elle  s'empressa  de  prévenir  Coralie,  mais  le  moment  était  mal 
choisi  :  un  dîner  devait  avoir  lieu  ce  jour-là;  on  attendait  Griffon 
et  les  principaux  membres  du  comité;  il  s'agissait  de  rédiger  le 
dernier  appel  aux  électeurs  et  de  prendre  les  dispositions  suprêmes 
pour  le  scrutin  qui  aurait  lieu  à  la  fin  de  la  semaine. 

On  était  préoccupé.  Le  comte  de  Berneville  était  de  retour  au 
château;  allait-il,  cédant  aux  suprêmes  sollicitations  de  ses  parti- 
sans, se  lancer  dans  la  lutte?  On  n'avait  vraiment  pas  le  temps  de 
s'occuper  de  Chantavoine. 

Coralie  écouta  sa  cousine  d'un  air  méprisant,  haussa  les  épaules 
lorsqu'elle  lai  parla  de  maladie  et  de  danger,  dit  que  ça  passerait; 
,et  sans  vouloir  aller  voir  son  père  qui  la  demandait,  elle  ferma . 
brusquement  la  porte  au  nez  de  Jeannette  et  courut  conférer  avec 
sa  cuisinière  sur  la  meilleure  manière  de  faire  cuire  une  tête  de 
veau  qui  attendait,  les  yeux  et  le  nez  pleins  de  persil,  qu'on  voulût 
bien  la  rendre  digne  de  l'attention  de  ces  messieurs. 

Désolée,  Jeannette  revint  au  chevet  de  son  oncle  Jean.  La  fièvre 
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augmentait  ;  le  délire  n'avait  cessé  que  pour  faire  place  à  une 
exaltation  lucide  qui  n'en  était  que  plus  effrayante  ;  elle  usa  de  son 
autorité  sur  le  vacher  pour  l'envoyer  à  Varencières  chercher  le 
médecin.  Celui-ci  arriva  le  lendemain,  ausculta  le  malade,  trouva 
les  poumons  congestionnés,  la  température  excessive,  prescrivit 
quelques  remèdes  et  partit  d'un  air  pressé  en  disant  que  c'était 
grave,  très  grave  ! 

Alors  elle  retourna  vers  sa  cousine,  mais  elle  ne  trouva  per- 
sonne ,  la  cuisinière  lui  dit  que  Madame  était  allée  déjeuner  en 
ville  chez  le  notaire  ,  et  le  soir,  quand  l'amiennoise  rentra,  Coralie 
n'en  descendit  que  pour  se  renfermer  dans  sa  chambre.  Jeannette 
la  fît  prévenir  que  l'état  de  Chantavoine  empirait  ;  elle  n'en  reçut 
pas  de  réponse. 

Ainsi,  c'était  un  parti  pris!  Ce  vieux  qui,  dans  les  excitationsj 
de  la  fièvre,  l'appelait  à  grands  cris,  elle  ne  voulait  pas  le  revoir!! 
Et  comment  faire  pour  le  soigner? 

Aucune  aide  ne  s'offrait  à  Jeannette;  seule  dans  cette  maison, 
maudite,  la  cuisinière,  une  grosse  fille  pas  méchante,  lui  portail! 
de  temps  à  autre  un  peu  de  bouillon  en  cachette  de  sa  maîtresse  ;  et 
le  vacher,  habitué  à  lui  obéir  passivement,  courait  le  soir  à  la  villeî 
chercher  des  médicaments  qu'elle  prenait  à  crédit,  n'ayant  pas| 
d'argent.  Elle  ne  se.  reposait  ni  jour  ni  nuit,  disputant  à  la  mort  cel 
homme  dont  le  délire,  à  de  certains  moments,  décuplait  ies  forces, 
qui  alors  la  repoussait,  la  maltraitait  presque,  refusait  de  prendra 
les  reiVièdes,  chavirait  les  bouteilles,  l'épouvantait  par  des  violencefrj 
qu'elle  n'était  pas  assez  forte  pour  contenir,  et  retombait  ensuite 
dans  de  longs  abattements.  Dans  ces  moments  de  calme,  elle  faisaii 
le  ménage,  changeait  le  vieux,  le  dorlotait  dans  son  lit  comme  ur 
enfant  ;  il  la  reconnaissait  alors,  la  remerciait  d'un  sourire  triste 
lui  demandait  si  Coralie  n'allait  pas  venir...  et  si  l'assoupissemen 
le  prenait,  elle  allait  quelques  instants  s'asseoir  dans  la  salle  | 
rassemblait  les  tisons  dans  l'âtre  et  sommeillait  un  peu,  tandifj 
que  Moustache,  accroupi  auprès  du  feu,  la  regardait  d'un  aii 
soumis  et  affectueux,  comme  s'il  comprenait;  puis  quelquefois 
s'avançant  à  pas  de  loup  pour  ne  pas  la  réveiller,  posait  ave( 
précaution  sur  ses  genoux  sa  tête  poilue  où  luisaient  deux  yeuj 
jaunes,  très  doux. 

La  journée  du  samedi  fut  horrible  ;  pendant  de  longues  heures 
Chantavoine  eut  une  frénésie  de  délire.  Il  commandait  à  de; 
ouvriers   imaginaires,    s'emportait,    les    traitait   de   faignants.   I 
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'\  ait  labourer,  parlait  ;ï  ses  clicvaux,  jurait,  pensant  avoir  brisé 

1  soe  sur  une  roche,  avoir  éeorché  un  pommier.  Il  revoyait 
>:i  femme,  discutait  avec  elle  sans  fin,  remariait  f'oralie,  faisait 
l'éloge  de  'Muterel  ;  puis,  avec  un  cri  de  rage,  il  repoussait  loin  de 
lui  un  papier  que  Griffon  présentait  à  sa  signature. 

lùisuite  c'était  la  grêle  qui  tombait  dru,  hachant  ses  récoltes,  et 
il  gt'missait  tant  qu'on  eût  dit  qu'elle  lui  martelait  le  crâne.  Jean- 
nette passait  au  travers  de  sa  rêverie  sinistre  ;  il  l'appelait,  elle  le 
fuyait,  emportée  loin  de  lui  par  son  galvaudeux  de  père  ;  et 
comme  il  s'élançait  à  sa  poursuite,  il  la  trouvait  terrassée,  tordue 
par  Muterel,  se  défendant  contre  lui  à  coups  de  pied  et  à  coups  de 
poing,  appelant  désespérément  au  secours.  Kt  tout  à  coup  sa 
voix  pleine  de  menaces  devenait  suppliante  :  il  avait  devant  lui 
Coralie  qui  semblait  ne  pas  le  voir  ;  il  la  demandait,  la  suppliait, 
pleurait  vers  elle  dans  une  plainte  déchirante.  Enfin,  tout  se 
brouillait;  les  images  successives  qui  avaient  obsédé  son  cerveau 
le  remplissaient  toutes  à  la  fois  :  et  dans  un  paroxysme  de  folie  il 
hurlait,  battant  l'air  de  ses  mains,  se  cognant  rudement  au  mur, 
accablant  Jeannette  qui  se  jetait  sur  lui  pour  le  contenir,  l'em- 
pêcher de  sauter  hors  de  son  lit,  de  coups  qui  lui  arrachaient  des 
cris  de  douleur. 

Insensiblement,  cependant  ses  forces  diminuaient  ;  vers  le  soir, 
il  revint  à  lui.  Il  se  plaignit  d'éprouver  un  grand  froid  aux  pieds 
et  demanda  de  nouveau  avec  une  angoisse  lamentable  : 

—  Est-ce  qu'a  ne  va  point  venir  ? 

Puis,  comme  Jeannette,  étouffant  de  chagrin  et  de  pitié,  cher- 
chait à  lui  expliquer  que  Coralie  était  absente,  qu'elle  viendrait 
bientôt,  et  s'épuisait  à  le  rassurer,  à  le  consoler,  il  eut  un  sourire 
navrant,  poussa  un  soupir  résigné,  regarda  sa  nièce  avec  des  yeux 
pleins  de  reconnaissance  et  de  paternelle  affection  ;  et  comme  il  la 
regardait  ainsi,  il  s'assoupit. 

Encore  une  fois  la  crise  était  passée  ;  mais  elle  sentit  que  la 
mort  était  proche,  qu'il  ne  résisterait  pas  à  une  nouvelle  poussée 
de  délire.  Ses  pieds  et  ses  jambes  étaient  glacés  ;  elle  les  entoura 
de  briques  chaudes;  il  sembla  éprouver  un  peu  de  bien-être  et 
dormit  presque  calme.  Elle  sortit,  commanda  au  vacher  d'aller  de 
grand  matin  prévenir  le  curé,  puis,  voyant  la  cuisinière  traverser 
la  cour  avec  un  seau  plein  de  débris  qu'elle  portait  au  fumier,  elle 
la  héla,  la  pria  de  prévenir  sa  maîtresse  que  le  vieux  allait  plus 
!mal.  Mais  l'autre  refusa  de  se  charger  de  la  commission  ;  Madame 
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avait  ses  nerfs  ;  Monsieur  venait  de  rentrer  d'une  assemblée  où  il 
avait  causé  pendant  deux  heures  d'affilée  ;  il  écrivait,  là,  dans  la 
salle,  avec  du  monde;  elle  était  bien  embarrassée  pour  préparer  le 
souper;  ils  étaient  tous  comme  des  empoisonnés  à  tourner  là- 
dedans... bonheur  que  l'élection  serait  faite  demain,  car  ça  la  fai- 
sait changer  en  bourrique  ! . . . 

Jeannette  hésita  un  instant,  puis  n'osa  pas  affronter  sa  cousine  ; 
d'ailleurs,  elle  pensa  qu'ayant  fait  demander  le  curé,  elle  ferait 
peut-être  mieux  d'attendre  qu'il  fût  venu;  demain  elle  tenterait  un 
dernier  effort... 

La  nuit  s'écoula  sans  incident.  Vers  le  matin,  le  sommeil  de 
Chantavoine  redevint  nerveux;  il  s'éveilla,  se  plaignit  de  nouveau 
du  froid  qui  lui  montait,  puis  recommença  à  divaguer,  mais  plus 
doucement  que  la  veille;  la  faiblesse  augmentait  graduellement. 
Le  vacher  revint  de  chez  le  curé,  annonçant  sa  visite  aussitôt  après 
la  grand'messe. 

Cependant  Jeannette  vit  l'amiennoise  se  ranger  devant  la  porte 
de  la  maison  de  ferme  et  Coralie  y  monter  en  grande  toilette; 
elle  courut  à  la  portière. 

—  Vous  partez,  ma  cousine  ? 

—  Probablement,  répondit  Coralie  en  se  pavanant  sur  la  ban- 
quette. Tu  ne  sais  peut  être  pas  qu'on  riomme  aujourd'hui  notre 
député.  Ma  place  esta  Varencières,  jusqu'à  ce  que  nous  sachions... 

—  C'est  que...  mon  on c' Jean  est  bien  mal... 

—  Eh  bien,  n'es-tu  pas  là  pour  le  soigner?  Puisqu'il  tient  tant  à 
toi, il  atout  ce  qu'il  lui  faut.  D'ailleurs, je  reviendrai  ce  soir;  tu  me 
donneras  de  ses  nouvelles. 

—  Mais  ma  cousine,  il  n'est  pas  dit  qu'il  n'aura  point  passé,  à 
ce  soir;  et  il  vous  demande  tout  le  temps. 

—  Quelle  exagération!  s'écria  Coralie  avec  impatience.  Mon 
père  est  souffrant  depuis  cinq  jours  à  peine,  et  tu  veux  me  faire 
croire  qu'il  est  à  l'extrémité?  Je  le  connais  ;  il  est  plus  solide  que  ça. 

—  Je  vous  en  prie,  ma  cousine;  entrez  le  voir  une  minute  seu- 
lement. 

—  Je  te  répète  que  je  reviens  ce  soir.  Si  j'y  vais  ce  matin,  il  n'y 
aura  plus  de  raison  pour  que  je  parte;  et  mon  mari  m'attend  là- 
bas.  Allons,  laisse-moi  m'en  aller! 

Et  Coralie,  faisant  signe  au  cocher,  démarra,  laissant  Jeannette 
toute  en  larmes. 
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l^endant  toute  la  journée,  Muterel,  assis  derrière  l'urne,  présida 
le  scrutin  à  Varencières.  Plusieurs  fois  son  adjoint  s'olïrit  pour  le 


n  avait  (levant  lui  Coralio  qui  semblait  ne  pas  le  voir. 


remplacer,  mais  il  refusa  toujours,  tenant  à  faire  jusqu'au  bout  son 
métier  de  maire  et  trouvant,  en  outre,  dans  la  contemplation  de 
cette  boîte  carrée  où  il  fourrait  de  temps  à  autre  des  petits  papiers, 
une  occupation  machinale  qui  berçait  son  impatience  et  empêchait 
de  s'exaspérer  l'inquiétude  qui,  en  dépit  de  ses  chances  de  succès, 
l'assiégeait. 

Il  n'avait  pas  de  concurrents,  c'était  vrai  ;  mais  il  n'ignorait  pas 
qu'un  parti  nombreux,  encore  influent,  existait  contre  lui  et  que, 
N.  L.  -  40  V.  —  39 
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jusqu'à  la  dernière  heure,  ce  parti  avait  espéré  décider  le  comte  à 
affronter  la  lutte.  Il  n'avait  pas  réussi,  c'était  encore  vrai  ;  mais 
cet  échec  ne  l'avait  pas  désarmé.  Pendant  toute  sa  campagne,  il 
s'était  heurté  à  cette  hostilité  tenace  ,  prôné  et  flatté  par  ses  amis, 
il  avait  rencontré  partout  des  adversaires  qui  l'avaient  mal  reçu 
dans  leurs  maisons,  suivi  et  combattu  dans  les  réunions  publiques, 
attaqué  et  blagué  dans  les  journaux  ;  et  ce  matin  même  encore 
V Indépendant  de  Varencières,  que  tout  le  monde  savait  inspiré  et 
commandité  par  le  comte,  avait  engagé  les  électeurs  à  voter  pour 
n'importe  qui,  mais  à  voter,  pour  mettre  en  échec  celui  qu'il 
appelait  par  dérision  ((  l'oie  rouge  de  Varencières  "».  N'était-il  pas 
à  craindre  que  ce  conseil  ne  fût  suivi,  qu'il  ne  réunît  qu'un  nombre 
de  voix  insuffisant,  qu'une  majorité  panachée  ne  s'affirmât  .contre 
lui  ?  et  alors  quelle  déception,  quelle  honte  ! 

Pour  échapper  à  ces  torturantes  pensées,  Muterel  s'efforçait  de 
causer  de  choses  diverses  avec  ses  assesseurs,  plaisantait  avec  les 
électeurs,  prenait  un  air  dégagé  :  mais  invinciblement  ses  regards 
se  reportaient  à  tous  moments  sur  la  boîte,  comme  s'ils  eussent  pu 
en  traverser  les  parois  et  dévorer  les  bulletins  qu'elle  contenait. 
Et  à  mesure  que  la  journée  s'avançait,  il  sentait  son  trouble  s'ac- 
croître; pâle  et  nerveux,  il  s'inquiétait  de  l'absence  de  celui-ci, 
notait  comme  de  mauvais  augure  la  présence  de  celui-là  ;  il  avait 
vu  beaucoup  d'amis,  mais  combien  d'ennemis  aussi!  Et  avec 
quelle  insolence  le  pharmacien  réactionnaire  ne  venait-il  pas  de 
conter  qu'il  arrivait  de  Berneville,  qu'on  y  votait  beaucoup,  que 
M.  le  comte  était  venu  un  des  premiers,  escorté  de  tous  ses  domes- 
tiques qu'il  avait  amenés  exprès  !  Lorsque  six  heures  sonnèrent, 
Muterel  suait  à  grosses  gouttes,  et  c'est  d'une  voix  tremblante 
d'émotion  et  d'impatience  qu'il  proclama  la  clôture  du  scrutin. 

Le  dépouillement  Le  rasséréna;  à  Varencières,  chef  lieu  de 
l'arrondissement,  il  avait  une  imposante  majorité.  Il  courut  à  la 
sous-préfecture  pour  y  guetter  l'arrivée  des  gendarmes,  porteurs 
des  résultats  des  communes.  Le  premier  qui  parvint  fut  celui  de 
Berneville  ;  il  était  détestable  pour  lui  :  sur  soixante  électeurs 
votant,  le  comte  avait  cinquante-deux  voix,  six  voix  s'étaient 
égarées  sur  des  noms  divers  et  Muterel -n'en  avait  que  deux  !  Sans 
doute  Berneville  était  une  petite  commune;  mais  il  fut  terrifié 
d'échouer  là  où  depuis  plusieurs  mois  il  avait  fixé  sa  résidence,  un 
pareil  résultat  prouvant  à  quel  point  il  s'était  fait  détester  et 
combien  on  aimait  encore  la  famille  de  Berneville.  Il  ne  chercha 
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point  à  cacher  sa  mauvaise  humeur  et  se  mit  à  pester  tout  haut 
contre  ce  sale  pays  et  contre  son  beau-père,  un  satané  bonhomme 
qui  ne  cherchait  qu'à  lui  faire  du  tort,  et  qui  avait  fait  le  malade  à 
seule  fin  de  ne  pas  voter  pour  lui. 

Cependant  les  résultats  des  autres  communes  arrivaient  en 
foule,  et  chacun  d'eux  augmentait  son  anxiété  et  son  malaise.  Ces 
résultats  étaient  obscurs,  contradictoires;  la  majorité  assurée  avec 
une  commune  s'effondrait  avec  une  autre  ;  partout  les  chiffres  se 
suivaient,  s'égalaient  presque,  et  sous  le  crayon  des  scrutateurs, 
un  nombre  menaçant  de  suffrages  suivait  le  nom  de  Jacques  de 
Berneville.  Point  de  doute  :  si  le  comte  avait  voulu  lutter,  Muterel 
était  perdu.  Il  n'était  point,  comme  Tranchebize,  populaire  de  cette 
popularité  facile  du  médecin  qui  traite  ses  malades  en  électeurs,  et 
achète  leurs  voix  en  oubliant  ses  visites  ;  il  n'avait  pas  ses  allures 
de  politicien  chevelu,  sa  blague  imperturbable  de  carabin,  ni  ce 
fanatisme  qui  met  au  service  des  plus  mauvaises  causes  la  force 
de  persuasion  qui  résulte  de  l'enthousiasme  de  la  bonne  foi.  Non; 
on  le  connaissait  trop,  d'ailleurs;  étant  du  pays,  il  soutenait  mal 
la  comparaison  avec  M.  le  comte.  On  le  savait  riche,  intéressé, 
ladre  même  ;  il  était  craint  plutôt  qu'aimé,  et  la  grande  masse 
hésitante  de  ceux  qui  ne  savent  pour  qui  voter  n'était  entraînée 
vers  lui  par  le  souvenir  d'aucun  service,  par  le  courant  d'aucune 
sympathie.  Sans  doute,  on  ignorait  l'abomination  de  sa  conduite 
privée;  mais  il  y  avait  en  lui  quelque  chose  de  louche  qui  déplai 
sait  certainement  à  la  majorité  des  électeurs,  restée  honnête  et 
droite  en  dépit  des  folies  abrutissantes  delà  politique. 

Muterel  se  disait  tout  cela,  tandis  qu'on  pointait  les  résultats 
des  communes  ;  et  lorsque  le  dernier  gendarme  eut  vidé  sa 
giberne,  il  se  sentit  inondé  d'une  sueur  froide  :  cette  commune 
devait  décider  de  son  sort,  et  elle  était  peu  importante  ;  c'était  d'un 
écart  de  quelques  voix  qu'allait  dépendre  son  succès,  son  ballottage 
ou  son  échec. 

Il  restait  donc  immobile,  médusé  par  l'angoisse,  lorsque  le  sous- 
préfet,  brandissant  un  papier  couvert  de  chiffres,  lui  frappa  sur 
l'épaule  en  s'écriant  :  «  Ça  y  est  ;  vous  passez  à  vingt-trois  voix  ; 
bravo  mon  cher  député  !  i> 

Député^  il  était  député  !...  Il  n'osait  y  croire  ;  mais  des  cris  de  : 
Vive  Muterel  !  s'élevèrent  ;  alors  il  sortit  de  la  sous-préfecture, 
ivre  de  joie.  Il  tomba  dans  les  bras  de  son  comité  ;  les  poignées  de 
n:iain,  les  accolades,  les  cris  de  triomphe  ne  cessèrent  plus.  Des 
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bannières  parurent,  entourées  de  lanternes  ;  une  musique  souffla 
la  Marseillaise  ;  un  cortège  s'organisa  et  roula  par  la  ville  vers  le 
Soleil  d'Or.  Là  attendait  Coralie  ;  suffoquant  d'orgueil  et  toute 
larmoyante,  dans  la  surprise  de  la  victoire,  elle  vit  son  mari 
s'avancer  au  milieu  des  fanfares,  dans  un  tohu-bohu  de  grosse 
caisse,  dans  une  gargouillade  triomphale  de  piston  ;  et  elle  faillit 
éclater  en  entendant  les  acclamations  qui  saluaient  le  vainqueur 
porté  plutôt  qu^escorté  par  la  foule. 

Il  fit  signe  qu'il  voulait  parler,  monta  sur  un  banc;...  la  clarinette 
s'arrêta  court  avec  un  bêlement  aigre,  et  un  silence  d'admiration 
respectueuse  régna.  Le  nouveau  député  s'écria  d'une  voix  étran- 
glée : 

—  Mes  amis...  citoyens...  mon  cœur  est  plein...  mon  cœur  est 
si  plein...  mon  cœur  est  trop  plein!...  Enfin  je  ne  vous  dirai  qu'un 
mot  :  Merci  !  Je  ne  pousserai  qu'un  cri  :  Vive  la  République  ! 

La  foule  hurla  d'enthousiasme.  Quelqu'un  cria  : 

—  Aux  Muriaux!  Faut  le  reconduire! 

Aussitôt  tout  le  monde  applaudit  avec  frénésie.  Aux  cris  mille 
fois  répétés  de  :  Aux  Muriaux  !  Aux  Muriaux  !  le  cortège  se  reforma, 
englobant  l'amiennoise  de  Coralie.  Dans  le  vertige  de  sa  gloire, 
Muterel  eut  le  temps  de  penser  qu'une  telle  conduite  allait  lui 
coûter  cher;  il  entrevit  un  instant  son  garde-manger  mis  à  sac, 
son  cidre  coulant  à  tonneaux  ouverts  ;...  mais  comment  résister  à 
un  pareil  élan  ?  Et  puis,  ma  foi  !  tant  pis,  cela  valait  bien  la 
dépense  ! 

Il  monta  donc  sur  le  siège  du  «  quat'roues  »,  et  Coralie  fut  priée 
par  acclamations  de  se  placer  à  ses  côtés.  Deux  hommes  prirent  le 
cheval  par  la  bride  ;  la  musique  défila  bannière  en  tête  flanquée 
de  gamins  qui  brandissaient  au  bout  de  longues  perches  des  lan- 
ternes vénitiennes  dont  on  avait  dévalisé  l'épicier.  Il  faisait  sec,  pas 
très  froid,  bon  à  marcher;  le  comité  entoura  la  voiture,  la  foule 
suivit  portant  torches  et  falots,  criant  et  gesticulant.  Et  dans  cette 
cohue  dévalant  dans  le  faubourg,  puis  bientôt  s'enfonçant  à  travers 
champs  avec  un  brouhaha  de  cris,  un  étincellement  de  lumières, 
l'amiennoise  semblait  un  monstre  noir,  une  bête  de  l'apocalypse 
s'avançant  lentement  dans  un  fleuve  phosphorescent  et  éclairant 
sa  route  avec  des  yeux  de  feu... 

La  musique  s'arrêta  à  gauche  de  la  grand'porte,  lorsqu'elle  l'eut 
dépassée,  et  le  cortège  défila  devant  elle.  Au  son  strident  des  cuivres, 
au  vacarme  crépitant  des  tambours,  au   grondement  tonitruant  de 


MON    OXC  JEAN  013 

la  grosse  caisse  rouée  de  coups,  répondirent  dans  les  bergeries  des 
bêlements  éperdus,  dans  les  écuries  et  les  étables  des  bruits  de 
chaînes  tirées  au  renard  et  des  meuglements  d'effroi;  les  poulaillers 
bruissèrentet  gloussèrent,  les  chiens  ahuris  hurlèrent  longuement. 
Et  M.  le  député  et  son  épouse,  descendant  solennellement  de  voi- 
ture au  milieu  de  cet  universel  fracas,  pénétrèrent  dans  la  mai- 
son dont  toutes  les  fenêtres  s'éclairèrent.  Aussitôt  des  ombres  cou- 
rurent vers  la  cave,  en  ressortirent  avec  des  brocs,  des  bouteilles; 
la  cuisinière,  hors  d'elle,  passa  pourtant  un  filtre  plein  de  café; 
des  litres  d'eau-de-vie  circulèrent;  une  odeur  d'andouilles  grillées 
se  répandit  dans  la  cour,  et  les  électeurs,  entrés  dans  la  maison  ou 
campés  au  dehors  autour  des  falots,  se  mirent  à  manger  et  à  boire 
dans  un  crescendo  continu  d'enthousiasme  et  de  bruit. 


XIII 


Depuis  le  matin,  dans  la  maison  du  fermier  entrant,  Chanta- 
voine  allait  s'affaiblissant.  Les  crises  violentes  et  le  délire  n'avaient 
point  reparu;  mais  le  froid  montait  toujours,  faisant  refluer  la  vie 
vers  le  cœur  qui  battait  par  secousses  inégales,  comme  palpite  un 
oiseau  qu'on  étouffe. 

Il  avait  toute  sa  tête;  il  entendit  la  voiture  partir,  et  lorsque 
Jeannette  rentra  il  l'écouta  avec  une  résignation  désolée  raconter 
queCoralie,  obligée  d'aller  à  Varencières  pour  l'élection,  viendrait 
certainement  le  voir  en  rentrant  le  soir. 

Et  après  plusieurs  heures  de  silence,  comme  le  soleil  montait, 
faisant  fondre  le  tapis  blanc  de  gelée  qui  couvrait  l'herbe  de  la 
cour,  il  se  mit  à  parler  très  doucement. 

—  Vois-tu,  Jeannette,  a  ne  viendra  point,  ou  bien  ça  sera  trop 
tard.  Tu  y  diras  que  je  n'y  en  veux  pas  tout  de  même.  Une  femme 
qu'est  mariée  est  mariée  ;  c'est  son  homme  qui  l'occupe  ;  on  ne 
peut  pas  s'doubler  contre  ça...  N'empêche  que  ça  ne  m'a  point 
rendu  heureux...  La  bourgeoise  m'avait  bien  dit...  Bon  Dieu!  v'ià 
que'  je  n'sens  plus  mes  jambes!...  Écoute  un  brin  ;  il  n'y  a  qu'un 
mot  qui  serve  :  faudrait  jamais  être  vieux.  Faut  pas  encore  que  je 
me  plaigne  de  trop,  car  c'est  pas  pour  dire,  mais  tu  m'as  bien  gou 
verné.  Y  a  des  vieux  qu'ont  personne   autour,   témoin   la   mère 
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Catherine,  tu  te  rappelles,  celle  qu'on  a  trouvée  un  matin  décédée 
de  misère  dans  son  four. 

—  Voyons,  mon  onc'  Jean,  ne  vous  faites  donc  pas  des  idées  !  Ça 
va  encore  vous  donner  la  fièvre. 

—  Oh!  la  fièvre...  m'est  avis  que  j'ai  plus  la  force  de  l'avoir... 
J'sais  bien  que  tu  m'devais  quéque  chose,  rapport  à  ce  que  je  t'ai 
élevée,  mais  y  en  a  tant  à  qui  ça  ne  fait  rien,  ces  affaires-là  !  Tiens. 
Coralie,  par  exemple!  je  l'ai  élevée  aussi,  celle-là,  pas  vrai?  Est- 
ce  qu'a  me  regarde,  à  l'heure  d'aujourd'hui? 

—  Ne  vous  tourmentez  pas  comme  ça.  mon  onc' Jean. 

—  Décidément  j'ai  pus  d'jambes,  j'voudrais  les  remuer,  y  a 
pas  moyen.  J'sens  ben  qu'ça  monte...  Ça  ne  fait  rien,  t'auras  tenu 
ta  parole,  tu  ne  m'as  point  quitté.  Y  en  a  au  moins  une,  on  pourra 
le  dire,  dans  la  famille  Chantavoine.  qu^aura  connu  l'-ouvrage 
d'une  bonne  fille...  Et  pourtant  ton  père  était  un  galvaudeux!  Tu 
ne  l'as  jamais  connu,  ton  père? 

—  Vous  savez  bien  que  non,  mon  onc'  Jean. 

—  C'était  mon  aîné  frère.  En  a-t-il  mangé  de  l'argent,  bon 
sang...  Il  avait  voulu  monter  un  commerce...  Ah!  malheur!  Et 
puis  sa  bourgeoise  avait  pas  la  force.  L'argent  leur  z'y  coulait  des 
mains...  Alors  voilà;  quand  t'es  née,  sa  femme  est  morte...  Et  puis 
après  un  bout  de  temps,  s'est-il  pas  trouvé  dans  la  misère? 

—  Parlez  pas  tant,  mon  onc'  Jean. 

—  Ah!  je  ne  me  souviens  pas  du  tout...  Un  jour  il  est  venu 
ccyiime  ça  avec  un  éfant  sur  son  bras.  Il  m'a  dit  Jean,  j'sis  un  mal 
heureux,  veux  tu  prendre  la  petiote?  C'était  toi,  la  petiote,  Jean- 
nette; t'avais  pas  deux  ans...  V'ià  mes  bras  qui  deviennent  tout 
gourds;  tourne-moi  voir  un  peu  sur  le  côté...  là!...  Alors  je  l'ai 
mal  reçu;  j'y  ai  dit  :  C'est  ça,  prop'  à  rien,  v'ià  qu'il  faut  que 
j'prenne  ton  éfant,  à  ct'heure...  Il  m'a  dit  :  C'est  une  Chantavoine; 
veux-tu  qu'a  crève  de  faim?  J'y  ai  dit  :  Non,  a  n^crèvera  point, 
mais  que  je  n'te  revoie  point,  galvaudeux!  J'entends  t'y  point  du 
bruit  dans  la  cour? 

—  C'est  la  voiture  au  laitier. 

—  Ah!...  j'pensais  :  si  c^était  Coralie,  d'hasard?  Mais  non;  a 
n'viendra  point...  Alors  il  est  parti,  l'pauv'gas.  Il  s'a  mis  mis  à 
tirer  de  la  marne  à  l'entreprise,  là-bas,  sur  Plessis.  Oh!  ça  n'a  pas 
été  long;  il  s'a  trouvé  sous  un  œillard  qui  s'a  cabré;  la  terre  en 
s'éboulant  l'a  frappé  de  mort...  Ah!  c'est  ancien,  mais  n'empêche, 
ça  me  fait  deul  tout  de  même... 
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—  Mon  onc'  Jean!... 

—  J'sais  pas  pourquoi^  jamais  j'avais  pensé  ça.  Faut  croire  que 
dans  la  position  que  je  suis,  y  a  des  choses  qui  vous  reviennent... 
C'était  un  galvaudeux...  mais  il  n'avait  brin  de  malice...  Non, 
vrai...  c'était  un  fini  bon  garçon!...  Et  puis  aprcs?  C'était  son 
argent  qu'il  avait  mangé,  c'est  pas  celui  des  autres...  Alors  quoi? 
J'y  ai  été  dur  !. . .  trop  dur  ! 

Sa  bouche  se  tordit,  ses  yeuxoîi  tremblaient  des  larmes  se  fixèrent 
sur  Jeannette  avec  une  tendresse  pleine  de  prières;  il  fit  un  mouve- 
ment comme  pour  lui  te;idre  les  bras  ;  mais  ses  paroles  s'étran- 
glèrent :  sa  langue  se  paralysait.  Elle  comprit  le  remords  qui,  à 
l'heure  suprême,  assombrissait  les  dernières  lueurs  de  cette  vie 
finissante,  et  elle  se  sentit  dépositaire  du  pardon  de  ce  frère  misé- 
rable que  Chantavoine  avait  chassé.  Elle  embrassa  le  mourant  pas- 
sionnément. 

—  Il  ne  vous  en  veut  pas,  mon  onc'  Jean;  non,  il  ne  vous  en 
veut  pas!  Il  vous  avait  tant  d'obligation  de  m'avoir  prise!  Il  est 
mort  en  vous  aimant  comme  je  vous  aime  ;  c'est  moi  qui  vous  le 
dis,  il  ne  vous  en  veut  pas! 

Chantavoine  essaya  encore  de  parler,  mais  il  ne  put  la  remercier 
qu'avec  ses  yeux. 

En  ce  moment,  Moustache,,  couché  près  du  lit,  gronda;  le  vieux 
tressaillit,  et  sa  figure  exprima  un  espoir  vite  déçu.  Ce  n'était  pas 
encore  Coralie,  c'était  le  curé  qui  entrait. 

Il  le  reçut  sans  exprimer  ni  étonnement  ni  mécontentement, 
écouta  ses  exhortations  avec  une  attention  visible,  en  parut  heu- 
reux. Puis,  comme  le  prêtre  lui  demandait  s'il  voulait  recevoir  les 
derniers  sacrements,  il  fit  un  signe  d'assentiment.  Comme  sa  bour- 
geoise, le  père  Chantavoine  voulait  terminer  chrétiennement  sa 
vie;  il  l'avait  dit  plusieurs  fois  à  Jeannette. 

Lui  aussi  entendait  être  enterré  «  en  chef  »,  par  les  frères  de 
charité  en  beaux  chaperons  ;  et  sans  être  dévot,  il  avait  conservé 
pour  la  mort  et  pour  l'au  delà,  ce  respect  et  cette  crainte  salutaires 
qui  empêchent  encore,  grâce  à  Dieu,  tant  d'hommes  de  mal  finir. 

La  cérémonie  terminée,  le  curé  se  retira,  regagnant  son  église 
pour  l'heure  des  vêpres,  et  Jeannette  resta  seule  auprès  du  malade 
qui  agonisait  doucement. 

Il  s'éteignait  sans  grandes  souffrances,  très  calipe,  regardant  sa 
nièce  avec  une  infinie  douceur,  tressaillant  cependant  encore  aux 
bruits  de  la  cour,  espérant  toujours  que  l'autre  viendrait,  qu'il  la 
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verrait  avant  son  dernier  soupir.  L'après-midi  s'écoula  ainsi,  les 
forces  diminuant  lentement,  la  vie  tardant  à  disparaître,  Tintelli: 
gence  encore  intacte  se  réfugiant  dans  les  yeux.  Lorsque  le  jour 
baissa,  Jeannette  alluma  une  chandelle;  il  trouva  moyen  de  hii 
faire  signe  qu'il  désirait  l'avoir  devant  lui,  et  il  demeura  de  plus 
en  plus  immobile,  fixant  la  flamme  jaunâtre,  tandis  que  Jeannette 
agenouillée  priait. 

Le  soir  était  venu;  sur  les  vitres  de  la  fenêtre  une  buée  froide  se 
condensait. 

Tout  à  coup;,  Chantavoine  fît  entendre  un  léger  râle  :  l'étouffe- 
ment  commençait.  En  même  temps,  des  trompettes  sonnèrent  au 
loin,  accompagnées  de  ronflements  sourds  de  tambours  et  de  grosse 
caisse.  Rapidement  le  bruit  se  rapprochait;  maintenant  les  fan- 
fares éclataient  près  de  la  porte.  La  cour  se  remplit  de  tumulte  ; 
des  acclamations  retentirent  :  Vive  Muterel!  Vive  notre  député! 
Vive  la  République! 

Chantavoine  se  raidit  dans  un  dernier  effort;  sa  tête  mourante 
se  tourna  vers  la  porte  avec  une  suprême  expression  d'angoisse  et 
d'espérance,  puis  il  retomba  d'un  coup,  sans  mouvement,  sur 
l'oreiller. 

Alors  Jeannette  regarda  longuement  ces  yeux  grands  ouverts  et 
dilatés  par  la  mort;  ils  semblaient  la  fixer  et  lui  sourire  encore. 

Puis  avec  un  pieux  respect  elle  rabattit  sur  eux  le  voile  de  leurs 
paupières  et,  se  penchant  sur  le  lit,  elle  baisa  en  sanglotant  le  front 
de  l'oncle  Jean  qui  se  glaçait  sous  ses  lèvres. 
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—  Veux-tu  enchaîner .  ton  chien  ?  fit  au  dehors  une  voix  de 
colère. 

—  La  paix,  Moustache,  la  paix  !  s'écria  Jeannette  en  courant 
dans  la  salle. 

Et  saisissant  par  son  collier  le  chien  qui  grognait  en  arrêt  devant 
la  porte,  elle  l'attacha  par  un  bout  de  chaîne  au  porte-pincettes 
scellé  à  gauche  de  la  cheminée,  puis  elle  ouvrit. 

Coralie  entra  en  coup  de  vent. 

■ —  Eh!  bien,  cette  maladie  ?  dit-elle  très  haut. 

Et  vite,  avant  que  Jeannette  ait  pu  répondre  : 
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—  Tu  sais  que  Désir  est  nomme  ?...  Je  suppose  que  tu  as  entendu 
la  musique  ?  Morne  il  me  semble  que  tu  aurais  pu  te  déranger  un 
peu  ;  tout  le  monde  était  là  pour  nous  faire  compliment  ;  il  n'y 
a\ait  que  toi  qui  manquais.  Mon  père  est  couché? 

KUe  entra  vivement  dans  la  chambre  de  Chantavoine.  La  chan 
(lolle  brûlait  toujours,  éclairant  vaguement  la  pièce  ;  elle  aperçut 
11'  vieux  étendu  dans  son  lit. 

—  Tiens  !  il  dort,  dit-elle  en  baissant  la  voix.  Il  ne  faut  pas  le 
réveiller.  Je  re- 

A  iendraidemain;, 
Et  elle  allait 
sortir. MaisJean- 
nette  lui  saisit  le 
bras  avec  force  et 
elle  recula,  pous- 
sée vers  le  lit,  ef- 
irayée  par  l'indi- 
gnation qu'elle  li- 
sait sur  le  visage 
de  sa  cousine. 

—  Mais  regar- 
dez-le donc!  dit 
Jeannette  d'une 
voix  sourde.  Vous 
ne  comprenez 
doncrien,au  jour 
d'aujourd'hui  ? 

—  Comment? 
balbutia  Coralie, 
comment  ? 

Et  elle  effleura  timidement  le  visage  de  son  père. 

—  Ah!  mon  Dieu,  cria  t-elle.  il  est  tout  glacé!... 

—  Vous  pouvez  parler  fort,  allez,  reprit  amèrement  Jeannette. 
Du  sommeil  qu'il  a  vous  ne  le  réveillerez  pas. 

—  Papa!...  papa... 

—  Il  est  mort.  oui.  Tout  à  l'heure  il  s'a  redressé  encore,  mais 
c'était  pour  la  dernière  fois,  quand  il  a  entendu  vos  trompettes  de 
malheur;  il  a  cru  que  vous  alliez  entrer,  car  il  vous  attendait  tout 
le  temps.  A  ct'heure  il  est  trop  tard. .. 

Et  gagnée  par  les  pleurs,  elle  continua  : 


Il  guettait  l'arrivée  des  gendarmes  porteurs  des  ^ésultat^ 
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—  Mon  pauvre onc'Jean,  était-il  malade,  hein?  Le  croyez  vous, 
à  présent  qu'il  a  passé  ? 

Coralie  resta  d'abord  immobile,  assommée  par  cette  surprise 
terrible,  fixant  avec  une  sorte  d'effroi  le  cadavre  dont  les  draps 
dessinaient  les  anguleux  contours;  puis  elle  se  rapprocha,  se 
pencha  comme  pour  le  baiser  au  front  ;  mais  elle  eut  un  sursaut  et 
se  rejeta  en  arrière,  invinciblement  lâche  devant  le  froid  sinistre  de 
la  mort.  Et  en  se  retournant  elle  rencontra  les  yeux  de  Jeannette 
({u'elle  sentit  tout  pleins  de  pitié  méprisante .  Elle  rentra  dans  la 
salle  et  la  colère,  suprême  ressource  des  âmes  vil^s,  l'emporta. 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  dit  qu'il  en  était  là  ? 

—  Par  exemple!  depuis  une  semaine,  je  vous  fais  demander 
tous  les  jours. 

—  Pourquoi  l'as-tu  laissé  mourir  ? 

—  Laissé  mourir,  moi  ?  S'il  est  péri,  ce  n'est  pas  moi  qu'en  est 
cause,  aussi  vrai  qu'il  y  a  un  bon  Dieu. 

—  Qui  est-ce  qui  en  est  cause,  alors  ? 

—  Vous  devez  le  savoir. 

—  Fallait  me  faire  prévenir  tantôt.  Je  serais  revenue. 

—  Et  qui  aurais  je  envoyé  ?  C'est  dimanche;  y  avait  personne. 

—  Et  le  vacher  ? 

—  Il  était  à  voter  et  â  boire  comme  les  autres.  Et  puis  vous  ne 
seriez  pas  revenue. 

—  Dis  plutôt  que  c'est  ce  que  tu  voulais,  qu'il  meure  avant  que 
j'arrive  ! 

—  Et  pourquoi  ça,  mon  Dieu  ? 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi  ?  Il  avait  peut-être  quéque  chose, 
des  économies.  Ah  !  si  on  fouillait  ta  paillasse... 

—  Vous  pouvez  la  fouiller. 

—  On  la  fouillera. 

—  Eh  !  bien  oui,  fouillez-la.  Mais  en  attendant  sortez  d'ici  ! 

—  Sortir,  moi  ?  de  chez  moi,  sortir  ? 

—  Sortez  !  cria  Jeannette,  ou  je  lâche  le  chien  ! 

Et  elle  fit  mine  de  revenir  vers  Moustache  qui  se  pendit  â  bout 
de  chaîne  avec  des  aboiements  furieux. 

—  Nous  verrons  qui  sortira  demain  matin  ;  nous  le  verrons  ! 
bégaya  Coralie  blême  de  rage. 

Et  elle  s'en  alla. 
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XV 


Restée  seule,  Jeannette  organisa  sa  funèbre  Aeillée.  Elle  était 
bien  sûre  que  Coralie  ne  reviendrait  pas,  sûre  également  qu'elle 
n'enverrait  personne.  En  face,  dans  la  maison  illuminée,  la  fête 
continuait  ;  elle  entendait  les  vivats,  les  éclats  de  rire,  le  bruit 
des  chansons;  devant  la  fenêtre  de  la  chambre  mortuaire  pas- 
saient et  repassaient  des  ombres.  La  musique  repartit,  écorchant 
une  polka  ;  plus  de  doute,  on  allait  danser  !  Évidemment  Coralie 
n'avait  rien  voulu  dire;  elle  avait  remis  son  deuil  au  lendemain. 
Quelle  ignominie  si  on  savait  jamais  !.., 

Et  pourtant  Jeannette  se  demandait  avec  effroi  ce  qu'elle  allait 
faire  de  ce  mort.  Comment  le  laver,  le  changer  à  elle  toute  seule  ? 
Et  le  laisser  ainsi  toute  la  nuit,  c'était  impossible,..  D'un  autre 
côté,  si  elle  demandait  quelqu'un,  c'était  donner  l'éveil  ;  ce  quel- 
qu'un parlerait  ;  demain  tout  le  monde  dirait  :  M^'-  Muterel  a  fait 
danser,  a  dansé  elle  même  peut-être,  à  côté  de  son  père  mort!... 

Eh!  bien  non!  elle  ne  voulait  pas  qu'on  dît  cela!  C'eût  été  la 
honte  pour  Coralie;  mais  Jeannette  n'était  pas  de  celles  qui  se 
vengent.  Un  sentiment  plus  haut,  celui  de  l'honneur  familial,  lui 
défendait  d'en  agir  ainsi  ;  et  il  lui  semblait  entendre  son  oncle 
Jean  la  supplier  d'épargner  à  sa  fille  une  pareille  flétrissure.  Oui, 
sans  doute,  demain  elle  serait  chassée,  et  cette  fois  pour  toujours; 
sans  doute  aussi  elle  partirait  dans  un  ouragan  d'injures,  abreu 
vée  de  calomnies  et  peut-être  d'outrages  ;  et  elle  en  serait  réduite  à 
suivre  de  loin,  comme  une  étrangère,  le  convoi  du  pauvre  vieux 
qui  dormait  là.  Mais  au  moins  elle  s'en  irait  avec  le  calme  d'une 
conscience  pure,  sans  avoir  à  se  reprocher  d'avoir  rendu  infâme 
aux  yeux  des  honnêtes  gens  le  nom  de  son  père  et  de  son  oncle 
aujourd'hui  réconciliés  dans  la  mort. 

Comment  faire  cependant!  Sous  la  pâle  lueur  de  la  chandelle,  le 
visage  de  Chantavoine  s'amincissait,  prenait  des  tons  de  cire; 
sous  leurs  paupières  closes  les  yeux  semblaient  s'affaisser.  Elle 
alla  prendre  dans  le  placard  du  linge  blanc,  remplit  d'eau  une 
terrine;  puis  ces  préparatifs  terminés  elle  frémit...  Non,  elle  ne 
pourrait  pas...  elle  n'oserait  jamais  toute  seule! 
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...  Et  elle  se  mit  à  pleurer  amèrement. 

Tout  à  coup  on  frappa  à  la  porte,  mais  Moustache  ne  gronda 
pas.  C'était  donc  un  ami?  Tremblante,  elle  vint  ouvrir,  et  le  curé 
entra.  Il  avait  promis  de  revenir  le  soir  et  il  arrivait,  stupéfait  de 
trouver  la  ferme  en  fête,  pensant  que  sans  doute  Dieu  avait  fait  un 
miracle,  que  l'extrême  onction  avait  guéri  Chantavoine.  Cepen- 
dant se  sachant  mal  vu  de  Muterel  et  ne  se  souciant  pas  de  se 
trouver  au  milieu  des  pochards  dont  il  distinguait  au  loin  les 
silhouettes  sous  les  lanternes,  il  avait  rasé  les  murs,  passant  par  le^ 
coins  d'ombre,  et  il  était  parvenu  à  la  maison  du  vieux  sans  être 
remarqué. 

Jeannette  en  le  voyant  poussa  presque  un  cri  de  joie  ;  le  bon 
Dieu  l'envoyait!  Et  tout  de  suite  elle  lui  confia  ses  peines,  son 
embarras,  évitant  seulement  de  dire  ce  qu'elle  redoutait  le  lende- 
main pour  elle-même;  elle  aurait  même  voulu  inventer  quelque 
chose  pour  excuser  sa  cousine,  faire  croire  au  prêtre  que  Coralie 
ne  savait  encore  rien  ;  mais  elle  ne  pouvait  mentir.  Et  puis  c'eût 
été  se  charger  elle-même,  et  si  décidée  à  tous  les  sacrifices  qu'elle 
pût  être,  elle  ne  se  sentait  pas  le  courage  de  celui-là.  Elle  le  sup 
plia  seulement  de  lui  jure?  le  secret,  et,  par  égard  pour  la  mé- 
moire du  mort,  de  laisser  croire  ce  qu'elle  aurait  voulu  qu'il  crut 
lui-même... 

Le  curé  de  Berneville  était  un  prêtre  simple  et  bon^,  capaljle. 
par  conséquent,  de  la  comj^rendre.  Il  l'écouta  avec  admiration, 
promit  tout  ce  qu'elle  voulut,  la  consola  par  des  paroles  qui  dou- 
cement charmèrent  sa  douleur.  Puis  ils  firent  à  Chantavoine  sa 
dernière  toilette,  et  lorsque  le  vieux  fut  couché  dans  un  lit  bien 
blanc,  tenant  entre  ses  mains  le  chapelet  de  Jeannette;  lorsque 
deux  chandelles  furent  allumées  auprès  de  lui,  éclairant  l'assiette 
d'eau  bénite  et  le  petit  crucifix  de  bois,  le  curé  sortit  en  la 
bénissant. 

Alors  vint  la  reprendre  la  terreur  du  lendemain.  A  quelles  ^io- 
lences  n'allait-elle  pas  se  trouver  exposée?  Elle  avait  tout  à 
craindre... 

L'idée  lui  revint  de  se  mettre  sous  la  protection  du  comte;  elle 
le  savait  encore  à  Berneville;  mais  peut-être  allait-il  partir  dès  le 
matin,  et  alors...  Il  n'y  avait  qu'un  moyen,  lui  écrire,  puis  aller 
trouver  le  vacher,  et  si  le  bonheur  voulait  qu'il  ne  fût  pas  tout  à 
fait  ivre,  lui  demander  de  porter  la  lettre  au  petit  jour. 

Une  fois  cette  décision  prise,  elle  se  sentit  un  peu  rassurée.  Elle 
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alla  pivndro  dans  la  sallo,  sur  la  tabh^tte  do  la  cheminée,  lo  vieil 
encrier  de  verre  dû  Chantavoine;  mais  il  y  avait  longtemps  qu'il 
n'avait  servi  et  il  ne  contenait  plus  qu'une  boue  noire;  il  lui  fallut 
verser  un  peu  d'eau  dedans;  dans  un  tiroir,  elle  trouva  une  feuille 
de  papier  à  lettre  sale  et  une  plume  rouillée.  Elle  posa  sur  la 
table  la  lanterne  d'écurie  qui  éclairait  la  salle  et  s'asseyant  elle 
s'appliqua. 

Elle  avait  perdu  l'habitude  d'écrire,  depuis  l'ccole;  ses  doigts 
s'engourdissaient,  écrasaient  la  plume,  grippaient  le  papier;  et 
elle  s'épuisait  à  tracer  des  lignes  qui  zigzaguaient,  entassant  ou 
espaçant  démesurément  des  mots  tremblés,  d'une  orthographe 
impossible,  et  éclaboussant  çà  et  là  la  feuille  d'une  pluie  de  petits 
pâtés  d'encre.  Elle  eut  honte,  pleura  d'énervement,  se  dit  (ju'il  ne 
lirait  jamais  ça,  et  elle  chercha,  sans  pouvoir  en  trouver,  un  autre 
papier  pour  recopier  sa  lettre. 

Enfin  elle  se  résigna,  suppliant  la  bonne  Vierge,  dans  une  men- 
tale prière,  de  donner  au  comte  assez  de  patience  pour  déchiffrer 
ce  gribouillage  où,  en  si  peu  de  mots  et  avec  tant  de  peine,  elle 
avait  mis  tout  son  cœur;  lui  rappelant  sa  promesse,  lui  confiant  sa 
détresse,  l'appelant  à  son  secours.  Elle  plia  grossièrement  la  feuille, 
rentrant  ses  bords  l'un  dans  l'autre,  faute  d'enveloppe,  et  s'efforça 
d'écrire  l'adresse  lisiblement;  puis,  déchaînant  Moustache,  elle 
parla  au  vieux  chien  comme  à  une  personne,  lui  recommandant 
de  garder  l'oncle  Jean;  et  Moustache,  la  regardant  de  ses  yeux 
intelligents,  se  coucha  gravement  en  travers  de  la  porte  de  la 
chambre.  Elle  prit  la  lettre,  éteignit  la  lanterne,  sortit  en  refer- 
mant après  elle  la  serrure  pour  plus  de  précaution,  et  se  trouva 
dans  la  cour. 


XVI 


Les  réjouissances  avaient  cessé;  dans  la  maison  des  Muterel  une 
seule  fenêtre,  celle  de  la  chambre  de  Coralie,  restait  éclairée  ;  au 
milieu  de  la  cour,  près  de  la  mare,  un  lampion  achevait  de  brûler, 
se  reflétant  sur  l'eau  gelée;  et  un  froid  de  glace  tombait  des  étoiles 
qui  luisaient  et  scintillaient.  C'était,  après  le  tumulte  de  l'orgie  et 
les  illuminations  du  bal,  une  obscurité  calme,  un  grand  silence  ; 
et  elle  restait  immobile,  interdite,  craignant  déjà  que  le  vacher  ne 
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fût  pas  rentré  à  l'étable,  lorsqu'il  lui  sembla  que  la  porte  de  la 
maison  de  Muterel  avait  grincé.  Elle  écouta  ;  plus  rien.  Le  lampion 
près  de  la  mare  jeta  une  dernière  lueur  et  s'éteignit. 

Elle  rassembla  tout  son  courage  et  traversa  la  cour,  se  dirigeant 
vers  le  bâtiment  des  étables  qui  se  dressait  devant  elle  tout  noir 
sous  le  clair  des  étoiles  ;  elle  y  parvint,  souleva  la  clanche,  se  pen- 
cha dans  l'ouverture  qui  lui  envoya  au  visage  l'odeur  chaude  des] 
vaches,  et  appela  d'une  voix  étouffée  : 

—  Casimir!  hé!  Casimir! 
Mais  au  même  moment  elle  poussa  un  cri   d'épouvante.  Uneî 

lourde  main  s'était  abattue  sur  son  bras  et  la  rejetait  vers  la  cour;^ 
le  haut  de  la  porte,  un  instant  entr'ouvert,  s'était  brusquement 
refermé,  et  une  voix  railleuse  légèrement  avinée,  lui  criait,  pen- 
dant que  l'étreinte  de  la  main  devenait  plus  dure  : 

—  Eh  !  bien,  la  Jeannette,  on  va  donc  retrouver  son  ami  ? 
Elle  se  tordit,  voulant  fuir,  mais  Muterel  la  tenait  bien.  Elle 

devinait  devant  elle,  se  détachant  sur  la  pâleur  de  la  muraille,  son 
gros  corps  qui  tanguait  dans  un  balancement  d'ivresse,  et  son  souffle 
arrivait  sur  elle,  tout  chargé  d'alcool  et  de  tabac.  C'était  Muterel. 
le  député,  le  triomphateur;  il  était  sorti  en  même  temps  qu'elle 
pour  respirer  et  se  remettre  de  l'abrutissement  de  la  fête  ;  il  avait 
distingué  son  ombre  glissant  vers  la  vacherie  et  coupé  droit  sur 
elle,  subitement  ressaisi  par  un  regain  de  passion  que  l'appel  au 
vacher  exaspérait  maintenant  d'une  jalousie  de  brute. 
Elle  se  rejeta  brusquement  sur  la  porte  en  criant  : 

—  Casimir!  à  moi!  Casimir! 
Et  le  vacher  répondit  au  loin,  dans  les  profondeurs  de  l'étable 

—  On  y  va,  la  maîtresse,  on  y  va! 
Mais  Muterel  l'entraînait,  lui  couvrant  la  bouche  de  sa  maini 

étouffant  ses  cris  ;  et  tout  bégayant,  dans  sa  fureur  d'ivrogne,  il  sif 
mit  à  l'insulter. 

—  Ah  !  c'est  pour  ce  coco-là,  la  belle,  que  vous  faites  la  bégueulJ 
avec  les  autres!  Eh  !  bien  faudra  voir...  Où  le  domestique  a  passé| 
le  maître  passera,  bon  sang! 

Il  cherchait  à  l'embrasser,  la  serrai tcontre  lui  malgré  ses  défenses 
appuyant  jusqu'à  l'asphyxie  sa  main  sur  sa  figure,  se  penchai 
sur  elle  dans  un  élan  farouche  et  lui  soufflant  dans  le  cou  sa  bri 
lante  haleine.  Et  Jeannette  se  sentait  défaillir  ;  le  vertige  de  l'étoul 
fement  lui  montait  à  la  gorge  ;  elle  allait  tomber  épuisée,  vaincue..^ 

Tout  à  coup  la  porte  se  rouvrit;  Je  vacher  appela  du  seuil  : 
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—  i^yioi  qu'y  a?  par  où  qu'  c'est? 
HUe  se  raidit,  mordit  à  pleines  dents  la  main  qui  lui  couvrait 

la  bouche.  Muterel  la  retira  en  poussant  un  hurlement  de  douleur, 
et  Jeannette  cria  d'une  voix  désespérée  : 

—  Au  secours  !  Casimir!  au  secours! 

Et  pendant  que  le  vacher,  encore  mal  réveillé,  courait  eu  chan- 
celant vers  le  groupe  informe  qu'il  entrevoyait  s'agitant  du  milieu 
de  la  cour,  des  portes  claquèrent,  un  homme  parut  au  seuil  de 
l'écurie  tenant  un  globe  allumé,  et  la  silhouette  grasse  de  ( Joralie 
en  robe  de  nuit  s'encadra  dans  la  fenêtre  ouverte  de  la  chambre. 

Mais  Muterel  avait  perdu  la  tête.  D'un  bond  il  fut  sur  le  vacher 
qui,  mal  solide  sur  ses  jambes,  fut  projeté  sur  le  caillou;  puis  il 
s'élança  de  nouveau  vers  Jeannette  qui  fuyait  du  côté  de  sa  mai- 
son. Mais  elle  n'en  pouvait  plus;  elle  se  trainait  comme  une  per- 
drix blessée.  Comme  elle  atteignait  la  porte,  elle  le  sentit  tout 
proche  ;  alors  dans  l'excès  de  sa  terreur,  elle  s'aperçut  que  la  ser- 
rure était  fermée;  elle  l'avait  oublié...  Elle  chercha  dans  sa  poche 
la  clef,  parvint  à  la  saisir  de  sa  main  tremblante  ;  et  du  dedans 
Moustache,  sentant  sa  maîtresse  en  danger,  se  mit  à  bondir  contre 
la  porte  en  poussant  des  hurlements  terribles... 

Cependant  il  l'avait  reprise;  elle  se  suspendit  à  la  poignée,  près 
du  loquet,  au  risque  de  se  faire  arracher  le  bras  qu'il  tirait  de  toutes 
ses  forces  ;  et  pendant  qu'il  s'acharnait,  dans  l'inconscience  de  sa 
fureur,  à  lui  faire  lâcher  prise,  elle  put  introduire  la  clef  et  la  tour 
ner  dans  la  serrure;  alors  elle  donna  dans  la  porte  un  coup  de 
pied  qui  l'entr'ouvrit  un  instant  :  cela  suffit...  Moustache  s'élança, 
tourna  d'un  bond  autour  d'elle  et  en  moins  d'une  seconde  fut  sur 
Muterel  qu'il  saisit  à  la  nuque.  Sous  l'épouvantable  morsure  les  os 
craquèrent;  Muterel  s'affaissa  comme  une  masse,  sans  un  cri.  En 
même  temps,  le  charretier  arrivait  armé  d'un  fusil,  puis  le  vacher 
Casimir  traînant  la  jambe  ;  et  enfin  Coralie  qui  s'arrêta  hébétée 
devant  le  corps  de  son  mari  que  le  chien  fou  de  rage  mordait  à 
pleines  dents  ;  Jeannette  était  étendue  sans  connaissance  dans  la 
porte  qu'elle  avait  ouverte  toute  grande  en  tombant.  A  côté,  près 
de  la  salle  obscure  où  traînait  un  vague  reflet,  les  deux  chandelles 
brûlaient  toujours  autour  du  crucifix,  et  la  tête  sévère  de  Jean 
Chantavoine  dormant  son  dernier  sommeil  creusait  l'oreiller  blanc. 
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XVII 


Depuis  longtemps  déjà  le  comte  de  Berneville  écoutait  Jeannette 
qui  lui  contait  ses  longs  jours  d'agonie.  Et  il  s'oubliait  dans  une 
stupéfaction  douloureuse,  tandis  qu'elle  parlait  avec  une  exalta- 
tion croissante,  les  yeux  pleins  de  fièvre.  Comment  se  trouvait- 
elle  à  Berneville?  elle  n'en  savait  rien.  Vaguement  elle  se  rappe- 
lait être  revenue  à  elle  au  bruit  d'un  coup  de  feu,  et  elle  avait 
entrevu  son  vieux  chien  Moustache  se  roulant  par  terre,  la  gueule 
fracassée;  ensuite  elle  avait  entendu  des  cris  aigus  :  c'était  Coralie 
en  proie  à  une  attaque  de  nerfs  ;  enfin  elle  revoyait  encore  sous  les^ 
lanternes  un  grand  corps  étendu  sur  le  ventre,  tout  sanglant.. 

Mais  elle,  qu'avait-elle  fait?  Sans  doute,  avant  de  s'évanouir  d« 
nouveau,  elle  avait  eu  le  temps  de  dire  au  vacher  un  mot,  de  lu 
faire  un  signe,  et  il  l'avait  amenée  là,  la  roulant  sans  connaissanç< 
dans  la  voiture  à  bras  où  il  charriait  son  fourrage...  Et  qu'allait 
elle  faire  à  présent  ?... 

—  Oh  !  M'sieu Jacques,  ne  me  renvoyez  pas  là-bas  toute  seule!.. 
Et  mon  onc'Jean!...  Mais  ils  m'auraient  tuée...  Ayez  pitié  de  moi 
M'sieur  Jacques  1 

A  présent  la  peur  la  reprenait  devant  Jacques  qui,  dans  son  saisis 
sèment,  ne  trouvait  pas  de  paroles  pour  lui  répondre.  S'il  allait 
repousser!...  Et  l'idée  de  reparaître  seule,  sans  appui,  dans  ceti 
maison  de  mort,  de  violence  et  de  sang,  lui  donnait  un  horrib 
frisson.  En  même  temps  un  remords  la  prenait  :  son  oncle  Jea 
ce  pauvre  corps  qu'elle  avait  abandonné  dans  le  délire  de  sa  fui 
qui  s'en  occuperait?  Quels  honneurs  lui  rendrait-on?  Elle  se  fr 
brusquement,  les  paroles  noyées  dans  un  déluge  de  larmes,  l'a 
torturée  d'une  telle  angoisse,  que  sa  bouche  grimaçait  comme  cell 
de  ceux  qui  vont  mourir. 

Mais  elle  regarda  Jacques.  Il  lui  sembla  que  quelque  chose 
sa  torture  avait  passé  en  lui. 

Il  était  d'une  pâleur  extrême;  ses  paupières  battaient  nerveusi 
ment;  elle  crut  comprendre  que  tout  à  coup  il  venait  de  se  ra 
peler  certaines  choses  d'elle;...  et  alors  une  sorte  d'apaisement  dej 
cendit  sur  sa  misère  :  et  elle  sentit  chanter  dans  son  cœur  la  plain' 
infiniment  douce  de  son  timide  amour. 
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Il  s'était  levé,  était  venu  vers  elle  ;  et  tout  près  d'elle  a  oilà  (ju'il 
lui  parlait. 

—  Ne  craignez  rien,  Jeannette;  je  ne  vous  abandonnerai  pas. 
C'est  un  remords  pour  moi  de  vous  avoir  oubliée  si  longtemps,  de 
ne  m'être  plus  souvenu,  dans  le  tourbillon  de  ma  vie,  de  ma  pro- 
messe, cette  promesse  d'un  secours  que  vous  étiez  trop  fîère  pour 
mendier.  Je  vous  reconduirai  moi-même  auprès  de  celui  pour 
lequel  vous  vous  êtes  sacrifiée,  et  je  ferai  en  sorte  que  vous  n'y 
soyiez  plus  seule...  Quant  à  M"^'^  Muterel,  ne  craignez  rien  d'elle: 
sa  haine  est  impuissante  contre  vous.  Elle  est  bien  cruellement 
punie...  Ne  vous  occupez  donc  de  rien  ;  laissez-moi  le  soin  de 
toutes  ces  tristes  choses... 

Jeannette  le  regardait  toujours,  et  une  ombre  de  désenchante- 
ment passait  sur  sa  reconnaissance.  Oui,  elle  trouvait  un  protec- 
teur, un  ami  puissant  qui  croyait  payer  toute  sa  dette  envers  elle 
et  qui  la  payait  eu  effet.  Et  pourtant...  Hélas  !  quelle  différence 
entre  leurs  souvenirs  à  tous  deux  !...  Rêve  d'enfant!  folie!...  Que 
prétendait-elle  donc?...  N'avait-elle  pas  fait  ce  sacrifîce-là  avant 
tous  les  autres,  et  dès  le  premier  jour  ? 

—  Je  vais  garder  la  ferme  des  Muriaux,  reprit  Jacques.  Je  ne 
veux  plus  de  fermier.  C'est  vous  qui  y  resterez.  Vous  serez  la 
maîtresse... 

Jeannette  sourit.  Terminer  sa  vie  dans  cette  ferme  où  elle  avait 
tant  travaillé  et  tant  souffert  !  Rester  là,  au  milieu  de  ce  petit 
monde  qu'elle  aimait...  N'était-ce  pas  tout  ce  qu'elle  pouvait 
espérer  de  la  vie  ?...  Et  comme  elle  ne  répondait  pas  : 

—  Vous  ne  refuserez  pas,  dit  Jacques.  Vous  me  permettrez  de 
m'acquitter  ainsi  un  peu  envers  vous,  et  j'espère  que  vous  me 
pardonnerez  de  vous  avoir  aussi  longtemps  laissé  souffrir.  Et 
qui  sait?...  peut-être  (ju'un  jour  quelque  brave  garçon  vous 
fera  recommencer  une  nouvelle  vie,  heureuse,  celle-là...  Croyez 
bien... 

Il  s'arrêta,  interdit  par  la  tristesse  humble  qui  de  nouveau  se 
peignait  sur  le  visage  de  Jeannette.  Elle  tournait  la  tête  comme 
pour  dire  non  ;  un  pli  douloureux  crispait  sa  bouche  ;  elle  fixait  la 
terre.  Et  tout  à  coup: 

—  Laissez-moi  aux  vaches,  M'sieu  Jacques,  dit-elle. 
— •  Comment  ?  vous  voudriez  rester  simple  servante  ? 

—  J'ai  toujours  obéi;  je  ne  saurais  point  commander.  Laissez- 
moi  aux  vaches. 

N.  L.  —  ÎO  V.  —  40 
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—  Ce  n'est  pas  sérieux,  Jeannette.  Je  vous  offre  la  seule  position  _ 
qui  puisse  vous  convenir.  Vous  y  réfléchirez... 

—  Non,  M'sieu  Jacques  ;  je  ne  veux  pas  être  maîtresse.  Lais- 
sez-moi aux  vaches. 

Jacques  se  tut,  poigne  par  un  doute,  bouleversé  jmr  un  souvenir 
Et  tout  à  coup  il  lut,  comme  en  un  livre  ouvert,  clans  la  vie  dou 
loureuse  de  la  pauvre  fille.  Il  sentit  un  flot  de  pitié  remuer  en  lui  ; 
et  elle,  voyant  cette  émotion,   se  reprit  à  sourire  ;   ils  s'étaient 
compris. 

—  Il  sera  fait  comme  vous  le  désirez,  dit-il  d'une  voix  très 
douce,  presque  implorante. 

Elle  le  remercia  avec  une  effusion  de  reconnaissance... 

Elle  a  repris  aux  Muriaux  sa  vie  obscure  de  travailleuse,  occupée 
tous  les  jours  de  la  semaine  comme  par  le  passé.  Et  elle  ne  quitte 
la  ferme  que  quelques  heures,  le  dimanche,  pour  aller,  tandis  que 
sonne  la  messe,  garnir  de  fleurs  la  tombe  de  son  oncle  Jean. 


Joseph  L'HopiTAL. 


Angerville-la-Campagne,  31  octobre  1894. 
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(Suite  et  Fin) 


Enfin  nous  reçûmes  l'ordre  de  retourner  à  Nantes.  Cette  fois 
notre  séjour  dans  cette  ville  fut  d'une  certaine  durée  ;  il  ne  fut 
coupé  que  d'une  courte  opération  (celle-ci  dura  trois  semaines  ou 
quatre)  que  nous  fîmes  du  côté  d'Ancenis,  pour  reconnaître  les 
nouvelles  positions  des  brigands. 

Pendant  que  nous  étions  à  Nantes,  un  de  mes  camarades  com- 
ii...         étourderie  qui  faillit  nous  faire  couper  la  tête. 

Je  me  trouvais  avec  trois  de  mes  pays  :  Kiinkelen,  de  Plienin- 
gen  ;  Miinch,  de  Hagueneau.  et  Protzler,  de  Landau  (2).  Nous 
avions  dîné  ensemble  dans  un  faubourg  de  Nantes,  à  l'auberge  de 
la  Maison-Rouge,  sur  la  place  de  l'Égalité,  et  nous  rentrions  gaî- 
ment  en  ville.  Kiinkelen  s'étant  arrêté  chez  une  jeune  fille  avec 
laquelle  il  avait  des  relations,  nous  continuâmes  notre  chemin. 

Tout  à  coup  Protzler,  un  royaliste  convaincu,  mais  qui.  en 
temps  ordinaire,  dissimulait  ses  sentiments,  ne  put  les  contenir, 
étant  donné  son  état  d'ivresse,  et  nous  dit  : 

—  Ça  y  est-il  ?  Nous  allons  crier  ((  Vive  le  roi.  » 

Comme  je  savais  trop  bien  ce  que  cette  plaisanterie  pouvait  nous 
coûter,  je  mis  tout  en  œuvre  pour  le  faire  taire.  Mais  il  ne  voulut 
rien  entendre  et  le  voilà  parti  avec  Mûnch  à  hurler  plusieurs  fois 
de  suite  : 

—  Vive  le  roi!  Vive  le  roi! 
Tout  à  coup  j'entendis  crier  : 

—  Saurez-vous,  sauvez-vous  ! 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  25  juin. 

(2)  Steininger  appelait  ses  pays  tous  les  gens  qui  parlaient  la  même 
langue  que  lui.  En  tout  cas,  il  ne  devait  pas  ignorer  que  Haguenau  et 
Landau  étaient  des  villes  françaises. 
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C'étaient  probablement  des  camarades  de  garde  au  château  qui 
nous  envoyaient  cet  avertissement  salutaire.  Je  ne  me  le  fis  pas 
répéter  deux  fois  et,  me  jetant  tète  baissée  dans  une  ruelle  obscure, 
je  parvins-  à  regagner  mon  logement. 

Les  deux  autres,  moins  heureux  que  moi,  furent  arrêtés,  con- 
duits devant  \q  juge  de  la  ville  et,  séance  tenante,  condamnés  à 
mort. 

Notre  colonel  eut  beau  intercéder  en  leur  faveur,  puis,  de  guerre 
lasse,  demander  qu'on  leur  accordât  au  moins  la  faveur  de  mourir 
en  soldats,  on  lui  répondit  qu'ils  avaient  manqué  à  la  loi  et  que,  par 
suite,  ils  seraient  guillotinés. 

Kûnkelen,  qui  venait  de  rentrer  en  ville,  ayant  appris  ce  qui 
s'était  passé,  accourut  aussitôt  à  mon  logement,  car  il  redoutait  que 
j'eusse  été  pris  avec  les  autres.  En  me  voyant  sauvé,  il  s'en  réjouit 
infiniment. 

Nos  deux  malheureux  camarades  furent  exécutés  le  lendemain, 
à  onze  heures  du  matin. 

Arrivé  surl'échafaud,  Protzler  cria  encore  une  fois  : 

—  Vix^e  le  roi  ! 

Ceci  vexa  le  bourreau  qui  lui  répliqua  : 

—  Mais  moi  Je  xkùs  crier  a  Vive  la  République!  »  avec  ta  tète. 
(Sic.) 

Effectivement,  aussitôt  l'exécution  achevée,  le  bourreau  saisit  la 
tête  de  Protzler  et,  l'élevant  et  l'abaissant  à  plusieurs  reprises, 
cria  : 

—  Yive  la  République  ! 

Immédiatement  après,cela,  Mûnch  fut  guillotiné  à  son  tour. 
Le  22  mars  179G.  le  célèbre  général  vendéen  Charette,  blesse! 

grièvement  (1)  après  une   résistance  acharnée,   tomba  entre  nos] 
mains  dans  le  bois  de  la  Saboterie  (2). 

Cinq  ou  six  jours  plus  tard  (3),  je  le  vis  fusiller  derrière  la] 
Bourse. 

Toute  la  garnison  prit  les  armes  sous  les  ordres  du  général 
Vimeux. 

Charette,  revêtu  d'effets  civils,  le  bras  en  écharpe,  le  corps  cou- 
vert de  vingt-deux  blessures,  fut  hissé  sur  un  cheval  1)lanc  et  pro- 
mené pendant  deux  heures  à  travers  la  ville. 

(1)  Au  combat  de  la  Prélinière. 

(2)  Le  bois  de  la  Cliarboterie. 

(3)  I,e  29  mars. 
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Arrivé  sur  remplacement  où  il  clo\  ait  être  exécuté,  on  le  saisit  et 
on  le  déposa  à  terre.  On  voulut  lui  l)ander  les  yeux,  mais  il  s'y 
refusa  obstinément  et  demanda  la  permission  de  commander  le 
l'eu.  Ceci  lui  i'ut  accordé. 

Six  hommes  formèrent  le  peloton  d'exécution  :  trois  autres  fu- 
rent placés  en  réserve. 

Alors,  Cliarette,  rassemblant  toutes  ses  forces,  commanda  d'une 
voix  ferme  : 

—  Grenadiers!  Apprêtez  armes!  Feu. 

Il  tomba  comme  une  masse  et  fut  enterré  sans  les  honneurs  mi- 
litaires. 

Ainsi  finit  cette  épouvantable  guerre  de  Vendée. 

Les  deux  partis  eurent  à  se  reprocher  les  plus  grandes  atrocités. 
Les  horreurs  de  toute  espèce  étaient  à  l'ordre  du  jour  et  l'on 
n'épargnait  ni  les  femmes,  ni  les  jeunes  filles,  ni  les  enfants. 

Pendant  cette  campagne,  je  m'étais  perfectionné  dans  l'art  de 
battre  la  caisse  et  j'avais  appris  toutes  ces  marches  qui  ont  si  fré- 
([uemment  excité  l'enthousiasme  des  armées  de  la  Révolution, 

A  cette  époque,  je  savais  aussi  la  Marseillaise,  la  Carmagnole 
et  beaucoup  d'autres  chants  patriotiques,  notamment  celui  qui 
avait  été  composé  à  l'intention  du  général  Westermann  pendant  la 
guerre  de  Vendée. 


II 


Après  la  cessation  des  hostilités  en  Vendée,  mon  régiment  se  divisa. 
Un  bataillon  (le  mien)  alla  tenir  garnison  à  La  Rochelle  et  l'autre 
à  Rochefort.  Ceci  dura  quelques  mois  seulement  et  nous  fûmes 
envoyés  à  Grenoble  en  passant  par  Rochefort,  Saintes,  Angoulême, 
Limoges,  Clermont  et  Lyon.  Nous  restâmes  bien  tranquilles  pen- 
dant un  certain  temps.  Après  cela  nous  repartîmes  par  Valence, 
Orange,  Avignon,  et  nous  arrivâmes  à  Aix  en  Provence  où  nous 
demeurâmes  jusqu'au  printemps  de  1798.  A  ce  moment  nous  re- 
çûmes l'ordre  d'aller  à  Toulon,  où  nous  devions  nous  embarquer 
pour  l'Egypte  avec  Bonaparte. 

Il  est  vrai  que  lorsque  nous  montâmes  sur  les  navires,  nous  ne 
savions  pas  du  tout  où  l'on  nous  conduisait. 
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C'est  à  partir  de  ce  moment-là  que  mon  régiment  prit  le  nom  de 
142e  demi-brigade. 

Nous  restâmes  plusieurs  jours  dans  le  port,  puis  nous  mîmes  à 
la  voile  et,  passant  entre  Alger  et  la  Sicile,  nous  arrivâmes  à 
Malte,  qui  nous  avait  été  cédée  par  un  traité. 

Nous  demeurâmes  huit  ou  dix  jours  à  l'ancre  dans  ce  port  et  l'on 
en  profita  pour  renouveler  notre  provision  d'eau  potable,  puis  nous 
continuâmes  notre  voyage  et  nous  abordâmes  à  Aboukir.  Nous 
limes  un  assez  long  séjour  dans  cette  ville,  en  attendant  l'arrivée 
des  autres  troupes. 

Nous  gagnâmes  le  Caire  après  avoir  fait  une  marche  très 
longue.  Comme  je  n'étais  pas  habitué  au  climat,  j^entrai  à  l'hôpital 
avec  beaucoup  de  mes  camarades,  et  j'y  restai  pendant  cinq  mois 
avec  de  violentes  douleurs  dans  la  tête,  de  la  fièvre  et  .des  coliques. 
Beaucoup  des  nôtres  moururent  de  cette  maladie. 

A  peine  avais-je  repris  mon  service  que  l'on  demanda  des  volon- 
taires pour  l'artillerie,  car  cette  arme  avait  été  la  plus  éprouvée.  Je 
me  présentai  et  je  fus  accepté. 

Nous  étions  campés  en  avant  du  Caire  et  nous  avions  beaucoup 
d'ouvrage  ;  c'est  pour  cela  que  je  n'ai  pris  part  à  aucune  affaire  en 
Egypte. 

J'ai  beaucoup  entendu  parler  des  Pyramides  et  de  la  bataille  qui 
a  été  livrée  dans  leur  voisinage,  mais  je  n'ai  jamais  pu  les  voir. 

Quand  Bonaparte  alla  en  Syrie,  nous  reçûmes  l'ordre  de  partir 
du  Caire  et  de  le  suivre  ;  mais  en  arrivant  à  Damiette,  nous  fûmes 
repoussés  par  les  Anglais,  les  Turcs  et  les  mameluks.  Notre 
séjour  à  Damiette  ne  fut  que  de  courte  durée  et  nous  retournâmes 
au  Caire  où  nous  occupâmes  de  nouveau  notre  ancien  camp  et 
nous  reprîmes  nos  travaux  habituels.  Sur  ces  entrefaites,  nous 
apprîmes  que  Bonaparte  était  brusquement  reparti  pour  la  France. 

Un  beau  jour  —  c'était  au  mois  de  juillet  —  le  bruit  se  mit  à 
courir  dans  le  camp  que  le  général  Kléber,  que  Bonaparte  avait 
laissé  pour  nous  commander  en  chef,  avait  été  assassiné  d'un  coup 
de  -pistolet  par  un  mameluk,  pendant  qu'il  se  promenait  dans  le 
jardin  du  palais.  On  avait  cerné  le  jardin  et  l'on  avait  trouvé  le 
jneurtrier  caché  derrière  les  feuilles  d'un  figuier,  et  on  l'avait 
embroché  sans  autre  forme  de  procès.  Enfin  nous  nous  embar- 
(juâmes,  à  notre  tour,  à  Alexandrie,  après  nous  être  frayé  un  pas- 
sage au  travers  des  ennemis,  et  nous  arrivâmes  à  Toulon  où  nous 
dûmes  subir  une  quarantaine  assez  longue. 
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De  là.  notre  régiment  partit  pour  Rennes  en  Bretagne,  où  nous 
reçûmes  de  nouveaux  uniformes.  Je  demeurai  parmi  les  canon- 
niers  et  je  fus  versé  au  8"  régiment  d'artillerie.  11  y  avait  très 
peu  de  temps  que  nous  étions  là  quand  nous  reçûmes  l'ordre  de 
nous  rendre  à  Brest.  Nous  ne  finies  qu'un  court  séjour  dans  cette 
ville,  car  on  nous  embarqua  de  nouveau.  Nous  restâmes  quinze 
jours  en  rade,  ignorant  ce  que  l'on  voulait  faire  de  nous.  Deux 
compagnies  des  7*-'  et  8«  régiments  étaient  sur  la  frégate  Résolu, 
deux  autres  sur  la  frégate  YEspiègle.  Ces  deux  navires  partirent 
pour  Cayenne  et  la  Guadeloupe  et  nous  autres  nous  fîmes  voile 
pour  l'Ile-de-France  et  Saint-Domingue,  pour  étouffer  la  révolte 
des  nègres. 

Il  nous  fallut  trois  mois  pour  arriver  au  terme  de  notre  voyage. 
Ma  compagnie  fut  débarquée  à  Saint-Domingue  et  répartie  entre 
trois  forts  qui  s'appelaient:  Fort-Louis,  Fort-Bourbon  et  Fort- 
Royal.  Tous  les  trois  mois,  les  détachements  changeaient  entre 
eux.  Vers  la  fin,  la  moitié  de  ma  compagnie  vint  en  ville,  à  Saint- 
Domingue. 

Notre  service  était  pour  ainsi  dire  nul.  Aussi  n'ayant  presque 
rien  à  faire,  aidions-nous  à  décharger  les  navires.  De  la  sorte,  nous 
n'étions  jamais  à  court  d'argent. 

Nous  étions  là  depuis  à  peu  près  six  mois,  lorsque  j'appris  que 
nous  allions  nous  embarquer  pour  rentrer  en  France. 

J'avais  emporté  un  perroquet,  que  j'avais  acheté  avant  mon 
départ,  et  un  de  mes  camarades,  un  nommé  Laur,  de  Lan- 
dau, était  accompagné  d'un  singe  très  intelligent.  Comme  j'avais 
un  certain  talent  pour  dresser  les  animaux,  je  m'occupai  beaucoup 
du  singe  et  du  perroquet  pendant  la  traversée.  A  ce  dernier  j'appris 
à  dire  une  masse  de  choses.  Quant  au  singe,  il  dansait  sur  la  corde 
et  faisait  une  quantité  de  tours  amusants. 

Trois  jours  avant  notre  arrivée  à  Brest,  ce  pauvre  Laur 
tomba  malade  et  fut  transporté  à  l'hôpital  en  débarquant.  Il  me 
confia  son  singe,  me  "disant  que,  dans  le  cas  où  il  viendrait  à  mourir, 
il  me  léguerait  cet  animal. 

Mon  malheureux  camarade  mourut  de  la  dysenterie  quelques 
jours  après,  et,  par  conséquent,  le  singe  devint  ma  propriété.  Je  le 
baptisai  du  nom  de  Corneille  et  je  lui  fabriquai  un  uniforme  complet 
de  hussard,  avec  un  sabre  en  miniature.  Quand  j'allais  me  prome- 
ner, je  l'emportais  sur  mon  épaule  et  j'attirais  l'attention  générale 
grâce  aux    contorsions  bizarres  et  aux  drôleries  auxquelles  il  se 
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livrait.  Lorsque  j'entrais  dans  un  cabaret,  on  formait  un  groupe 
autour  de  moi  et  Corneille  étd.itiovcè  de  /r^raiV/e/*  pour  faire  plaisir 
à  mes  camarades. 

Je  rencontrai,  un  jour,  un  capitaine  de  vaisseau  hollandais  qui 
voulut  me  l'acheter  à  toute  force  et  qui  m'en  offrit  deux  louis  d'or; 
mais  je  refusai. 

D'autres  personnes  me  firent  aussi  des  offres  très  avantageuses. 

Je  m'étais  attaché  à 
cet  animal  et  pour 
rien  au  monde  je 
n'aurais  voulu  m'en 
séparer. 

A  Brest,  nous 
étions  casernes  au 
château,  qui  se 
trouve  contre  la 
mer.  C'était  là  qu'il 
s'installait.  Il  obser- 
vait nos  moindres 
mouvements  et  cher- 
chait à  imiter  ce  que 
nous  faisions. 

Un  jour,  nous  lais- 
sâmes ouvert  le  sac 
renfermant  la  pou- 
dre (pour  les  che- 
veux). A  peine 
avions  nous  quitté  la 
chambre,  qu'il  sor- 
tit de  sa  cachette, 
se  poudra  tout  le 
corps  et,  par-des- 
sus  le  marché,     se    barbouilla    de    pommade. 

Quand  je  rentrai,  je  trouvai  la  chambre  pleine  de  poudre  et  d'une 
espèce  de  fumée  blanche;  d'abord,  je  crus  qu'il  y  avait  le  feu,  mais 
je  fus  vite  détrompé  en  apercevant  Corneille  accroupi  sous  un  lit, 
arrangé  comme  un  voleur  et  tremblant  de  peur.  Je  voulus  le  corri 
ger,  mais  mes  camarades  intervinrent  en  sa  faveur.  Je  me  contentai 
donc  de  faire  chauffer  de  l'eau  pour  le  débarbouiller;  cela  me 
donna  un  mal  infini. 


Bonaparte. 
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Sa  rage  d'imitation  finit  par  lui  coûter  la  vie. 
A  trois  semaines  de  là,  nous  primes  les  armes  à  l'improviste.  Un 
de  mes  camarades,  qui  venait  de  se  faire  la  barbe,  sortit  et  oublia 
de  serrer  son  rasoir,  son  savon  et  son  blaireau.  A  peine  étions-nous 
dehors  que  Corneille  chercha  à  se  raser;  il  se  savonna  conformé- 
ment aux  régies  de  l'art  et,  comme  il  avait  remanjuc  que  certaines 
personnes  passaient  le  rasoir  de  bas  en  haut,  il  voulut  en  faire  autant 
et  se  coupa  malheu- 
reusement la  gorge. 
A  mon  retour,  je  le 
trouvai  baignant 
dans   son    sang;    il 
râlait.    Je    l'aimais 
tellement    que     ce 
spectacle    m'exas- 
péra; sans  réfléchir 
longuement,    j'em- 
poignai mon  pauvre 
Corneille  et  je  l'en- 
voyai dans  la  mer. 
Quelques-uns  de 
mes   camarades, 
pensant  le   sauver, 
se  jetèrent  dans  un 
canot  et  le  repêchè- 
rent;  mais,  il  était 
trop  tard,  il  expira 
aussitôt. 

Guéri  par  cette 
aventure,  je  ne  son- 
geai pas  à  garder 
mon    perroquet, 

malgré  qu'il  sût  dire  une  masse  de  choses  en    français.  Avant 
notre  départ,  je  le  vendis  pour  vingt  francs  à  un  commerçant  de  la 

ville. 

Il  y  avait  deux  mois  que  nous  étions  h  Brest,  lorsque  nous 
reçûmes  l'ordre  de  nous  rendre  à  Douai,  où  se  trouvait  alors  la  por- 
tion principale  de  notre  régiment.  Peu  de  temps  après  notre  arrivée 
dans  cette  ville,  nous  partîmes  pour  Boulogne,  où  nous  fîmes  pen- 
dant quelques  mois  le  service  des  batteries  des  côtes. 


Kléber. 
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Mon  lieutenant  en  'premier,  qui  commandait  la  compagnie  en 
l'absence  du  capitaine,  avait,  à  Paris,  des  parents  très  influents, 
grâce  à  l'intervention  desquels  il  obtint  notre  envoi  à  Hanovre. 
Nous  fîmes  donc  nos  préparatifs  et  nous  allâmes,  par  Calais  et 
Gravelines,  à  Dunkerque;  mais,  en  arrivant  dans  cette  ville,  nous 
reyùmes  contre-ordre  et  nous  revînmes  à  Boulogne.  Mais  nous  n'y 
demeurâmes  que  quatre  jours  et  nous  reprimes  de  nouveau  le  ; 
chemin  de  Dunkerque.  De  là,  nous  allâmes  à  Namur  (1)  en  passant 
par  Gand,  puis  à  Anvers. 

D'Anvers  nous  allâmes  à  Herzogenbusch,  où  nous  passâmes  ] 
le  Rhin  (2)  ;  puis  nous  traversâmes  une  région  sablonneuse,  cou- 
chant dans  de  grandes  fermes,  et  nous  arrivâmes  enfin  à  Hanovre, 
où  le  général  Bt'rnadotte  était  installé. 

Nous  fûmes  rattachés  à  son  corps  d'armée. 

Les  logements  étaient  bons  et  le  service  agréable.  Nous  n'avions 
réglementairement  que  quatre  heures  de  travail  ;  tout  ce  que  nous 
faisions  en  plus  nous  était  payé. 

En  1805,  l'armée  de  Hanovre  fut  envoyée  en  Autriche,  ne  lais- 
sant dans  le  pays  que  le  IQ"  régiment  d'infanterie  et  la  compagnie 
de  canonniers  dont  je  faisais  partie.  Un  beau  jour  le  bruit  se 
répandit  dans  la  ville  que  les  Anglais  et  les  Russes  s'avançaient  de 
notre  côté.  Aussitôt  on  nous  donna  l'ordre  d'évacuer  sur  Hameln 
nos  approvisionnements  de  poudre,  qui  étaient  très  considérables. 
Dans  le  trouble  qui  en  résulta,  plus  d'un  baril  fut  soustrait. 
Comme  il  nous  était  impossible  de  transporter  le  tout  à  Hameln. 
nous  jetâmes  le  reste  dans  la  Leine  ;  c'est  ainsi  que  s'appelle  la 
rivière  qui  coule  à  Hanovre. 

Le  19'-  régiment  d'infanterie  venait  d'évacuer  cette  ville,  quand, 
vers  dix  heures  du  soir,  il  y  eut  une  alerte  provoquée  par  des  gens 
qui  racontaient  que  les  Anglais  étaient  à  six  lieues.  Nous  partîmes 
donc  au  milieu  de  la  nuit  pour  Hameln,  où  nous  restâmes  bloqués  ' 
jusqu'après  la  bataille  d'Austerlitz.  A  la  suite  de  cette  dernière  le 
Hanovre  fut  cédé  à  la  Prusse.  Quelques  semaines  plus  tard,  un  ': 
régiment  prussien  vint  nous  relever,  et  nous  partîmes  pour 
Cologne.  En  arrivant  dans  cette  ville  nous  reçûmes  contre-ordre  ; 
on  nous  embarqua  sur  le  Rhin  et  on  nous  conduisit  à  Wesel  où 
nous  restâmes  quelques  mois  ;  puis  nous  allâmes  rejoindre  la 
Grande-Armée. 

I  (1)  Il  y  a  là  éridemment  une   erreur  de  nom. 
(2)  La  Meuse  d'abord,  le  Wahal  ensuite. 
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Pendant  ([ue  nous  étions  détacliés  à  Brunswick,  un  sous-lieu- 
tenant et  vingt-six  hommes  de  ma  compagnie  furent  désignés  pour 
escorter  un  convoi  d'argent.  Nous  avions  à  conduire  ces  quarante- 
deux  barils  de  numéraire  à  la  Monnaie  de  Berlin.  Notre  route  se 
fit  par  Magdebourg,  Brandebourg  et  Potsdam.  Après  nous  être 
reposés  une  journée  dans  la  capitale  de  la  Prusse,  nous  recrûmes 
l'ordre  de  rejoindre  notre  compagnie;  nous  la  rattrapâmes  à 
Francfort  sur  l'Oder. 

En  arrivant  là,  on  donna  l'ordre  de  nous  alléger,  c'est-a-dire 
de  vendre  tout  ce  qui  ne  nous  était  pas  strictement  indispensable. 
Heureusement  les  juifs  ne  manquaient  pas;  ils  eurent  vite  fait  de 
nous  acheter  notre  superflu. 

Nous  partîmes  donc  pour  Stettin,  où  nous  ne  demeurâmes  que 
pendant  quelques  semaines,  puis  nous  fûmes  envoyés  à  Ivœnigs- 
berg  en  passant  par  Dantzig,  et  enfin  nous  arrivâmes  à  Tilsitt,  ou 
nous  restâmes  jusqu'après  la  conclusion  de  la  paix.  De  là  on  nous 
envoya  du  côté  de  Colberg  où  des  corps  francs,  composés  de  déser- 
teurs et  de  racailles,  tenaient  la  campagne.  Comme  la  garnison  de 
cette  ville  comprenait  déjà  trois  batteries,  nous  fûmes  rappelés  et 
l'on  nous  expédia,  avec  quatre  pièces  de  sî>,  à  Stettin.  Nous  séjour- 
nâmes trois  semaines  eu  cet  endroit. 

Pendant  ce  temps,  un  homme  appartenant  à  l'un  des  corps 
francs  déserta  pour  rejoindre  sa  femme  qui  habitait  Stettin.  En 
chemin,  il  rencontra  un  colonel  français  qu'il  assassina  pour  le 
voler.  Il  fut  trahi  par  les  épaulettes  dont  il  n'avait  pu  se  défaire. 
On  l'arrêta  aussitôt  et  le  conseil  de  guerre  le  condamna  à  mort.  Il 
fut  fusillé  en  même  temps  que  trois  des  nôtres  qui  avaient  poi- 
gnardé une  jeune  fille  après  l'avoir  violée. 

De  Stettin  nous  partîmes  pour  Stralsund  qui  se  trouvait  encore 
aux  mains  des  Suédois.  Nous  en  chassâmes  ces  derniers  et  il  s'en 
fallut  de  bien  peu  que  nous  prissions  leur  roi.  Après  avoir  évacue 
la  ville,  ils  se  retirèrent  dans  l'île  de  Rûgen. 

Nous  autres,  nous  fîmes  main  basse  sur  les  munitions  et  les  pro- 
visions abandonnées  par  eux,  nous  les  conduisîmes  à  Stettin,  puis 
nous  revînmes  à  Stralsund,  où  nous  restâmes  jusqu'au  mois  de 
novembre,  époque  à  laquelle  nous  fûmes  désignés  pour  tenir  gar- 
nison à  Berlin.  Mais  à  peine  dans  cette  ville,  nous  dûmes  partir 
pour  Ratzeburg,  et  de  là  pour  Schleswig.  Je  ne  manquai  pas,  en 
arrivant  dans  cette  localité,  de  me  mettre  à  la  recherche  de  l'au- 
berge d'où  j'avais  déserté  vingt  ans  auparavant  avec  la  complicité 
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de  la  domestique.  Ainsi  que  je  m'y  attendais  bien,  je  n'y  trouvai 
plus  aucune  figure  de  connaissance. 

De  Schleswig,  nous  allâmes  tenir  garnison  pendant  huit  semaines 
à  Flensburg,  qui  est  un  port  de  mer,  puis  à  Friedericia  sur  le  Petit 
Belt;  ensuite  nous  revînmes  à  Flensburg  et,  quinze  jours  plus  tard. 
on  nous  expédia  à  l'ile  de  Fûnen.  Après  cela,  nous  retournâmes  à 
Friedericia,  traversant  les  dunes  pour  gagner  le  Belt,  où  nous, 
capturâmes  quatre  cents  cavaliers  espagnols.  Leur  colonel,  un  émi- 
gré français,  se  brûla  la  cervelle  devant  le  front  des  troupes. 

Accompagnés  de  quatre  régiments  d'infanterie,  nous  franchîmes,  • 
le  lendemain,  le  Belt,  et  nous  poursuivîmes  les  Espagnols  jusqu'au 
Grand-Belt;  arrivés  là,  ils  s'embarquèrent  pour  Copenhague,  ne 
laissant  derrière  eux  qu'une  centaine  de  mulets  fourbus  et  quelques 
affûts. 

Dix  jours  plus  tard  nous  reçûmes  l'ordre  de  revenir  sur  nos  pas; 
nous  repassâmes  le  Petit-Belt  et.  après  être  restés  trois  ou  quatre 
semaines  à  Friedericia,  nous  rentrâmes  à  Flensburg  jusqu'en  no- 
vembre. 

L'hiver,  qui  devait  être  très  rigoureux,  se  faisait  déjà  sentir 
quand  nous  partîmes  pour  Stralsund.  La  neige  était  si  épaisse  que 
nous  dûmes  nous  faire  conduire  en  traîneau;  nous  laissâmes  nos 
canons  à  Ratzeburg.  En  arrivant  à  Stralsund,  nous  étions  à  moitié 
morts  de  froid.  Après  huit  jours  passés  dans  cette  ville,  on  nous 
expédia  à  Greifswald,  où  nous  demeurâmes  le  reste  de  l'hiver. 
Enfin,  en  mars,  nous  parvint  l'ordre  définitif  de  retour. 

Nous  allâmes  d'abord  à  Potsdam  et  à  Magdebourg,  puis  à  Wûrz- 
bourg,  où  je  tombai  malade.  Je  restai  plusieurs  semaines  à  l'hôpital. 
Une  fois  rétabli,  on  me  fit  rejoindre  en  voiture  ma  compagnie  que  \ 
je  rencontrai  à  Augsbourg.  J'étais  passé  par  Rothenburg-sur-Tau- 
ber,  Crailsheim  et  Donauwerth. 

Notre  séjourne  fut  pas  de  longue  durée  et  nous  voilà  repartis  par 
Stein  et  Krems  pour  Vienne,  où  nous  occupâmes  pendant  quinze  ^ 
jours  VAUerscaserne.  Au  bout  de  ce  temps,  deux  compagnies  de 
canonniers,  la  5^  du  &^  régiment  et  la  5^  du  8^  régiment,  reçurent 
l'ordre  de  se  tenir  prêtes  à  marcher.  Je  faisais  partie  de  cette  der- 
nière. 

^  On  nous  rassembla  sur  la  place  Saint- Etienne  et  l'on  nous  confia 
l'escorte  de  sept  voitures  portant  quarante  millions  en  numéraire 
que  nous  devions  mener  en  France.  Nous  partîmes  donc  et.  en  arri- 
vant à  Linz,  nous  chargeâmes  les  caisses  sur  d'autres  voitures. 
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(,»u:uit  à  nous  autres,  nous  restâmes  encore  huit  jours>  Linz,  en 
attendant  ([ue  nos  voitures  fussent  réparées.  Quand  ceci  futjait^ 
nous  nous  dirigeâmes  sur  Augsbourg,  où  nos  caisses  furent  trans- 
bordées à  nouveau,  et  nous  attendîmes  quinze  jours,  sur  place, 
jusqu'à  ce  que  tout  fût  en  ordre.  A  partir  d'Augsbourg,  l'escorte 
ne  se  composait  plus  que  de  soixante  hommes  par  compagnie, 
et  les  autres  demeurèrent  dans  cette  ville.  Nous  allâmes  par 
Gûnz bourg,  Ulm,  et 
Giesslingen  à  Goep- 
pingen.  En  arrivant 
dans  cette  ville,  je 
demandai  une  per- 
mission et  j'allai 
voir  mon  cousin  à 
Albershansen  :  le 
soir  je  rentrai  à 
Goeppingen. 

Le  lendemain, 
nous  allâmes  à 
Cannstatt,  où  je  de- 
mandai encore  une 
permission.  Jepous- 
sai  jusqu'à  Stutt- 
gard,  afin  de  me 
procurer,  si  c'était 
possible,  quelques 
^-enseignements  sur 
ma  sœur;  je  vis 
bien  une  de  mes 
cousines,  mais  elle 
ne  put  rien  me  dire 
de  précis. 

Je  rencontrai,  par  hasard,  un  agent  de  police  nommé  Daut- 
phteus,  que  je  connaissais  de  vieille  date.  C'était  le  frère  de  l'indi- 
vidu bien  connu  en  Wurtemberg  qui  a  été  exécuté,  à  Stuttgard,  il 
y  a  une  quinzaine  d'années,  parce  qu'il  avait  commis  un  assas- 
sinat. L'agent  de  police  ne  me  reconnut  pas.  Je  lui  demandai  ce 
qu'étaient  devenus  mes  parents,  et,  quand  je  l'eus  prié  de  me  dire 
ce  qu'était  devenu  un  certain  Steininger,  il  ouvrit  son  calepin  et 
me  raconta  que  ce  Steininger  avait  déserté  dans  telles  ou  telles 


Marie-Louise. 
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conditions  que  je  connaissais  mieux  que  lui,  assurément.  II  médit 
que  ma  sœur  avait  été  placée  à  l'orphelinat  de  Ludwisburg.  Suf  - 
fîsamment  éclairé,  je  l'invitai  à  m'accompagner  au  Wurtemher- 
gische  Hof  et  je  lui  payai  à  boire,  me  gardant  soigneusement 
de  lui  dire  mon  nom.  Lorsqu'il  fit  nuit  et  que  nous  nous  séparâmes, 
je  lui  dévoilai  qui  j'étais. 

Sachant  que  ma  sœur  était  à  Ludwigsburg,  je  demandai 
une  nouvelle  permission  et  je  précédai  la  colonne.  A  l'orphe- 
linat, j'appris,  avec  un  profond  chagrin,  que  ma  pauvre  sœur  était 
morte  quelques  années  auparavant. 

N'ayant  plus  rien  à  faire  là.  je  rejoignis  le  convoi  à  Vaihingen 
sur  Enz.  Notre  itinéraire,  à  partir  de  ce  moment,  fut  Pforzheim. 
Durlach,  Baden-Baden,  Kehl,  où  nous  fûmes  visités  minutieuse- 
ment par  les  douaniers,  qui  nous  soupçonnaient  de  faire  la  contre- 
bande. En  arri\ant  à  Strasbourg,  nous  conduisîmes  nos  voitures  à 
la  monnaie,  et  puis  nous  eûmes  un  jour  de  repos.  Ensuite  nous 
retournâmes  par  le  même  chemin  à  Augsbourg,  d'où  ma  compagnie 
n'avait  pas  bougé. 

Nous  y  arrivâmes  juste  à  l'époque  où  l'impératrice  Marie-Louise 
se  rendait  en  France  pour  se  marier.  Lors  de  son  passage,  à  Augs- 
bourg, chaque  homme  de  la  garnison  reçut  30  sous  pour  boire  à 
sa  santé.  Nous  autres,  nous  organisâmes  un  banquet  à  l'hôtel 
de  ville  et,  à  cette  occasion,  les  troupes  fraternisèrent.  Tous  les 
contingents  étaient  mélangés  aux  tables  :  Bavarois  et  Français, 
canonniers  et  chevau-légers. 

Vers  le  soir,  les  têtes  s'échauffèrent  un  peu  ;  les  discussions  dégé- 
nérèrent en  rixes  qui  auraient  pu  devenir  graves. 

Informé  de  cela,  le  gouverneur  donna  l'ordre  de  battre  la 
générale. 

Il  nous  fallut  regagner  au  plus  vite  nos  logements,  nous  équiper 
et  nous  armer,  puis  nous  rendre  à  la  place  d'alarme. 

Nous  demeurâmes  pendant  une  demi-heure  environ  sur  les 
rangs,  puis  on  supposa  que  nos  esprits  avaient  eu  le  temps  de  se 
calmer  et  l'on  nous  fit  rompre. 

De  fortes  patrouilles  sillonnèrent  pendant  toute  la  nuit  les  rues 
de  la  ville  avec  la  consigne  d'arrêter  les  soldats  qu'elles  rencon- 
treraient. 

Notre  séjour  à  Augsbourg  se  prolongea  jusqu'au  printemps  et  je 
fus  employé  comme  tailleur.  Quand  la  compagnie  partit,  je  restai 
encore  avec  un  détachement  de  douze  hommes.  Nous  fûmes  les 
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derniers  à  rentrer  en  France,  avec  deux  canons  et  quelques  bariN 

de  poudre. 

En  arrivant  à  Strasbourg,  nous  fiunes  avertis  (lue  nous  devions 
rejoindre  notre  régiment  à  Boulogne.  Après  un  séjour  de  deux 
uiois  dans  cette  dernière  ville,  nous  allâmes  à  Douai,  en  Flandre. 

A  ce  moment  on  créait  vingt-deux  compagnies  de  canonniers 
\étérans.  Las  de  l'existence  errante  que  je  menais  depuis  si  long- 
temps, je  me  présentai,  avec  six  de  mes  camarades,  devant  notre 
-énéràl.  quand  celui-ci  demanda  les  noms  des  hommes  qui  vou- 
hiient  passer  dans  les  vétérans.  Nous  fûmes  envoyés  à  l'ile 
d'Oléron.  où  je  restai  pendant  trois  ans.  Je  touchais  onze  sous  de 
prêt,  sans  compter  le  pain  et  l'habillement.  En  montant  des  gardes 
payées  et  en  me  livrant  à  divers  petits  travaux,  je  gagnais  autant 
d'argent  que  je  voulais.  Je  repris  aussi  la  caisse  à  cette  époque-là, 
ma  pauvre  caisse  que  j'avais  lâchée  depuis  l'Egypte.  Grâce  à  elle, 
j'eus  un  peu  plus  de  liberté. 

En  1814,  après  l'abdication  de  l'empereur  Napoléon,  on  fit  la 
paix.  Je  songeai  alors  à  rentrer  dans  mon  pays.  Comme  j'étais 
encore  vigoureux  malgré  mes  cinquante  et  un  ans.  je  n'étais  pas 
embarrassé  pour  gagner  ma  vie. 

Je  pris  donc  mon  congé. 

C.  de  Pardiell.\n. 
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